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PRIMERA PARTE

BAJO EL REINADO DE CARLOS ALBERTO

I

1815

Cierta noche de invierno de 1815 sonaron tres o cuatro golpes 

vacilantes en la puerta de Francisco Bosco, labrador del caserío de 

los Becchi, a una legua del antiguo Villorrio de Castelnuovo d'Asti y 

a no más de cinco de la populosa y rica ciudad de Turín.

Estaban, por sentarse a la mesa para hacer los honores a la 

sopa, que en ese instante retiraba del fuego Margarita Occhiena, la 

mujer de Bosco.

¡Mala hora para visitas que se anuncian tímidamente, como 

suelen los mendigos!

Y especialmente mala cuando los tiempos son tristes y de la 

menestra  preparada con economía  y  para  seis  personas  deben 

comer siete.

A la mesa de Bosco se sentaban, además de él y Margarita, 

su madre, anciana inválida, los dos mozos que tenía a sueldo para 

labrar su tierra, y Antonio, de trece años de edad, hijo de su primer 

matrimonio.
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Nunca Margarita, al preparar la cena de los seis, contaba el 

séptimo comensal, su primer hijito, José, de dos años entonces; y 

no lo contaba porque, si  bien ocupaba un puesto a la mesa, su 

pequeño plato se llenaba disminuyendo la porción de los otros.

¿No dice el refrán que donde comen seis comen siete? 

En cuánto a su segundo hijo, Juanito, a ése no le interesaba la 

menestra; había nacido el 16 de agosto de ese año; andaba, pues, 

en los cuatro meses, y a la hora en que su madre retiraba del fuego 

el ollón, estaba durmiendo tranquilamente en su cuna.

Se repitieron los golpes a la puerta, no ya con timidez, sino 

con alguna impaciencia, y el último fue casi imperioso.

—  ¿Quién  será?  —preguntó  con  miedo  y  en  voz  baja  la 

abuela desde su rincón, donde pasaba largas horas al  amor del 

fuego.

— ¡Me imagino quién es! —respondió Bosco, sin inquietud—. 

Algún mendigo de mal genio.

Abandonó su quehacer y acudió a abrirle. 

— ¡No! —dijo Margarita en voz baja, echando una ojeada a 

las siluetas que aparecieron en el umbral—. ¡Son desertores de los 

ejércitos de Napoleón!

En  efecto,  a  la  insegura  luz  del  candil  vieron  entrar  dos 

soldados  sacudiéndose  la  nieve  que  salpicaba  sus  oscuros 

capotes.

— ¡Buenas noches, los franceses! —dijo Bosco, haciendo a 

mal tiempo buena cara—. ¡Bienvenidos y a buena hora, puesto que 

mi mujer va a servir la menestra! 
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— ¡Gracias!—respondió el más viejo de los dos—. Se conoce 

que  ésta  es  casa  de  cristianos...  Pero  yo  no  soy  francés,  soy 

piamontés. Mi camarada sí, y no habla nuestro idioma.

Era un hombre vigoroso, curtido en la guerra y demacrado. 

Apoyó su fusil en la pared y se sentó frente a la abuela.

El otro era muy joven, casi un muchacho, y parecía rendido de 

cansancio.

Miró con avidez la olla que Margarita puso en el centro de la 

mesa, y con gratitud a los habitantes de aquella casa hospitalaria, a 

cuya puerta hablan llamado con tan poca ilusión.

Casa de cristianos era realmente la de Francisco Bosco, y en 

ella muchas veces encontraron refugio y auxilio los desertores o los 

rezagados de los ejércitos que peleaban en favor o en contra de 

Napoleón, cuya espada había revuelto la Europa, y especialmente 

la pobre Italia, durante veinte años.

Al  desventurado  que  llegaba  hasta  el  umbral  no  se  le 

preguntaba ni el nombre, ni la condición, ni siquiera la bandera por 

la  cual  combatía.  Bastaba  que  fuese  necesitado,  para  que,  por 

derecho  de  Dios,  compartiera  la  que  allí  podrían  brindarle:  un 

pedazo de pan, un plato de sopa, tal vez un jarro de vino y, si era 

invierno, un lugar junto al fuego.

Y en más de una ocasión alojaron y escondieron a un desertor 

para que no cayera en manos de los soldados que lo perseguían y 

que no tardaban en llegar buscándolo para fusilarlo sin piedad.

Francisco  Bosco  había  aprendido  de  su  madre  que,  a  las 

veces,  el  mismo  Jesús  se  disfrazaba  con  los  andrajos  de  un 

soldado y va a golpear a la puerta de los que se llaman cristianos, 

para probar su corazón.
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Los  hijos  de  Francisco  Bosco  también  aprendieron  aquella 

lección  de  la  abuela  y  de  su  madre  Margarita  Occhiena,  de  tal 

modo que los pobres eran siempre recibidos en la casita de los 

Becchi como si su miseria fuese el disfraz de Dios en persona.

Margarita apartó una pequeña cantidad de la menestra para 

su suegra, para su hijito José y para sí misma, y ofreció lo demás a 

los hombres, disculpándose así:

— ¡No es mucho, realmente! Ni es grande mi habilidad para 

guisarlo; pero demos gracias a Dios, porque a estas horas hay en 

el Piamonte quienes no tienen ni esto poco siquiera.

El  veterano asestó un codazo al  compañero,  que no había 

entendido; se pusieron de pie todos, y Francisco Bosco rezó en voz 

alta el Padrenuestro.

Volvieron a sentarse. Los soldados empezaron a comer con 

avidez lupina, y los demás los siguieron de cerca, con el apetito de 

gente que trabaja el día entero y no mata del todo el hambre, y 

menos cuando se presentan de improviso semejantes convidados.

No podía extrañar a los habitantes de los Becchi;  hallar un 

soldado piamontés vistiendo el uniforme del Emperador.

Cuando  Napoleón  invadió  el  Piamonte  en  1708,  siendo  un 

joven  general  de  veintisiete  años,  a  las  órdenes  del  Gobierno 

revolucionario de Paris, sus soldados eran franceses.

Pero cuando hubo vencido el rey de Cerdeña, y arrebatado a 

los  austríacos  la  Lombardía,  constituyó  en  Milán  la  que  llamó 

Legión  Lombarda,  tropa  compuesta  por  italianos  de  toda  la 

península,  que  confraternizaron  para  pelear  con  él  y  contra  los 

alemanes.

9



Y años después,  cuando abandonó el  antifaz republicano y 

sobre la diadema imperial se encasquetó la corona de hierro de los 

reyes lombardos, reforzó sus ejércitos haciendo levas en todas las 

regiones conquistadas,  y millares y millares de italianos tuvieron 

que batirse, no ya por su patria, sino por él, en todos los campos de 

batalla, desde España hasta Suecia y hasta Rusia.

En  esos  veinte  años  de  desolaciones,  el  Piamonte  fue  el 

camino obligado de los ejércitos,  y  los habitantes de los Becchi 

vieron pasar, en filas interminables o uno a uno, tropas regulares o 

desertores, soldados triunfantes o fugitivos y prisioneros.

¡Ay! Entre estos prisioneros tuvieron la amargura de ver pasar 

dos reyes, los más augustos reyes que existan en el mundo.

El uno fue Pío VI, Papa y Rey de Roma, a quien en 1799 los 

esbirros  de  la  República  Francesa  arrancaron  a  su  reino  y,  sin 

compasión por  sus ochenta años y  sus achaques,  lo  llevaron a 

través  de  las  nieves  y  de  las  montañas  hasta  su  prisión,  en 

Valence,  una  pequeña  ciudad  del  Delfinado,  donde  murió  a  los 

pocos meses.

El otro fue su sucesor, Pío VII, en 1809, cuando ya Napoleón 

no  era  un  simple  general  republicano,  sino  el  más  poderoso 

emperador de la tierra.

Al  mismo  Papa,  que  lo  coronó,  con  execrable  ingratitud  le 

arrebató los Estados para dárselos poco después a su hijo, aquel 

pobre  rey  de  Roma,  que  nunca  reinó,  y  lo  confinó  en  Savona 

primeramente, en el golfo de Génova, asignándole 5 paolis por día 

(2,75 francos), como a un prisionero vulgar, y después, para tenerlo 

más  al  alcance  de  la  mano,  lo  llevó  a  Paris  y  lo  encerró  en 

Fontainebleau.
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De aquellos sucesos grandes y terribles, cuyos episodios se 

desenvolvían  casi  a  la  vista  de  los  Boscos,  solían  tener  más 

detalles por los soldados a quienes socorrían.

Pero se guardaban bien de interrogarlos si ellos no mostraban 

deseos de hablar. Porque no era extraño que fuesen enemigos de 

su  país  y  de  su  religión  y  quisieran  ocultarlo  para  no  herir  los 

sentimientos de aquella cristiana familia.

Acontecía,  sin embargo,  que una vez saciada el  hambre,  y 

con mayor confianza que la que mostraron al entrar, se pusieran a 

referir sus campañas.

¡Con  qué  avidez  los  escuchaban  entonces  para  saber  el 

estado del mundo, que parecía un juguete en manos de Napoleón!

Así conocían la marcha de los ejércitos y el resultado de las 

batallas y la suerte de las naciones y dónde estaba el Emperador y 

dónde Víctor Manuel I, el verdadero rey de Piamonte y de Cerdeña, 

y dónde el Papa, el solo rey de Roma para ellos.

Esa  noche  de  invierno  del  año  15,  terminada  la  cena, 

Francisco  Bosco  sirvió  un  jarro  de  vino  a  cada  uno  de  sus 

huéspedes.

El joven soldado que no hablaba piamontés bebió su parte y, 

apoyando la espalda contra la pared, se quedó dormido.

El veterano empezó a beber parsimoniosamente, como quien 

no quiere agotar de golpe una ventura, y, habiendo encendido la 

pipa, se sintió con ganas de contar sus campañas, porque era la 

sola moneda con que podía pagar a los que tan bondadosamente 

los habían socorrido.

Pero, como buen narrador, que quiere exacerbar la curiosidad 

de su auditorio, no entró de improviso en el relato.
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Comenzó así:

—Esta pipa mía es vieja; parece de antes del diluvio. Hace 

años que está  en mi  poder,  y  ha visto  muchas cosas y  mucho 

mundo. Y, sin embargo, no me ha acompañado más que la tercera 

parte de mis campañas.

Cogió el candil para encenderla de nuevo, sin que los oyentes 

se atrevieran a romper el silencio con ninguna palabra. Afuera, la 

nieve seguía cayendo sobre un mundo dormido; adentro, sólo se 

oía  el  zumbido  del  fuego,  y  cuando  éste  se  calmaba,  la  suave 

respiración de Juancito en la cuna.

El veterano prosiguió:

—Un soldado austriaco de la guardia del Emperador me dio 

esta pipa en Viena, el año 9. Él era un prisionero y yo su centinela. 

Yo también, con muchos otros italianos, formaba en la guardia del 

Emperador. Pero, entendámonos bien: yo, de la de Napoleón, el 

vencedor,  que en esos días dormía como dueño de casa en el 

palacio de Sechönbrunn, que es, como quien dice, el Versalles de 

Viena;  y  él,  de  la  de Francisco II,  el  vencido.  Todo esto  ocurra 

después de la batalla de Wagram.

Dio algunas chupadas, y siguió diciendo:

—Tal vez ustedes no sepan que mes y medio antes de esa 

batalla Napoleón fue derrotado por el archiduque Carlos, hermano 

de Francisco II, en Essling, sobre el Danubio, y quedó encerrado, 

como un ratón en la  trampa,  con todo su ejército,  en la  isla  de 

Lobau. Desde allí expidió mensajeros a todos sus aliados y a sus 

mariscales. ¿Saben ustedes que los primeros en acudir fuimos los 

italianos? Formábamos un cuerpo elegido, y acabábamos de ganar 

varias batallas, mandadas por el príncipe Eugenio de Beauharnais, 

virrey de Italia, hijo del primer matrimonio de la emperatriz Josefina, 
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la mujer que Napoleón estaba ya pensando repudiar para casarse 

con María Luisa, hija de su enemigo el emperador Francisco II de 

Austria...

—Esa  mala  acción  —le  observó  Bosco—  no  le  trajo  la 

bendición de Dios...

El soldado asintió con un ademán. -

—Yo era de la guardia del virrey. La noche antes de Wagram, 

las  dos  guardias,  la  del  Emperador  y  la  del  príncipe  Eugenio, 

formamos un solo cuerpo alrededor de la tienda de campaña donde 

durmió Napoleón, con el sueño más tranquilo del mundo, como si 

al día siguiente no se fuera a jugar su destino... Lo jugó y lo ganó, 

pero a la noche había cuarenta mil muertos en el campo de batalla. 

A  los  pocos  días  acampábamos  en  Schönbrunn,  y  Napoleón 

dormía en la cama de Francisco II.

—Ese nombre de Schönbrunn no me es desconocido —dijo 

Bosco—. Lo oí  aquel  año,  cuando nuestro  Santo Padre  Pío VII 

pasó prisionero por el mismo camino que usted ha recorrido esta 

tarde... ¿Qué hizo Napoleón contra el Papa desde ese castillo?

El veterano guardó silencio. A pesar de que Napoleón era el 

opresor  de  su  dulce  Italia,  había  servido  tantos  años  en  sus 

ejércitos, que acabó por sentirse atado a su fortuna; y así como lo 

enorgullecían sus victorias, ganadas con las bayonetas de muchos 

italianos, lo abochornaban sus grandes caídas.

Pero al cabo sacudió sus escrúpulos y respondió:

—En efecto, Napoleón lanzó desde ese castillo aquel decreto 

por el cual arrebató sus Estados al rey de Roma, nuestro Santo 

Padre el Papa, y lo mandó llevar prisionero...  ¿Saben ustedes a 

cuál de sus mariscales le confió el cumplimiento de esa orden?... A 

Joaquín Murat... 
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— ¿El que después fue rey de Nápoles?

—Sí... Escúcheme: ya voy a contarle su destino... Pero ése es 

el final de mi historia, y conviene saber antes el comienzo. ¿Cómo 

es  que  yo,  piamontés,  servía  al  emperador  de  los  franceses? 

Bueno, esto ya nadie lo ignora. Todos saben que, después de la 

invasión, Napoleón nos enroló en sus ejércitos y formó regimientos 

escogidos  con  soldados  italianos.  Cuando  proyectó  invadir 

Inglaterra, fuimos con nuestro general Pino al campo de Boulogne. 

Después estuvimos en Austerlitz, donde me hirieron. Seis meses 

de hospital. Yo creí que Napoleón tendría bastante de mí y de los 

otros italianos. Y, en verdad, cuando estalló la guerra de España, el 

año  8,  nos  dejó  tranquilamente  en  nuestros  cuarteles.  ¡Se  ha 

olvidado de nosotros!, decíamos, y nos alegrábamos, porque era 

amarga cosa batirse por un soberano extranjero contra un pueblo 

que  defiende  su  tierra  y  su  religión...  Napoleón  no  nos  había 

olvidado. Habla dicho: "La conquista de España me costará 12.000 

hombres nada más; si  hubiera de costarme 80.000,  como la de 

Italia, no la emprendería. Pero un país donde hay muchos frailes es 

fácil  de subyugar". Y por eso mandó regimientos de conscriptos, 

que murieron como moscas. Entonces pensó en sus veteranos. Y 

allí fuimos los italianos con el general Pino, a pelear sin odio y con 

admiración contra la nación entera. ¡Todos allí eran soldados: los 

paisanos, los frailes, hasta las mujeres!

Antes del fin de esa guerra, pasamos a Prusia; llegamos hasta 

las orillas del Báltico, a pelear contra los suecos, y allí el general 

Pino conquistó la ciudad de Stralsund; pero uno de los mariscales 

de Napoleón, Bernardotte, hijo de un herrero, ganó más, pues ganó 

el título de rey de Suecia. ¡Cosa extraña! Frente a los muros de 

Stralsund vi un cuerpo de tropas españolas peleando bravamente 
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por la gloria del Emperador. Ya les he dicho que Napoleón sacaba 

soldados de todos los países que invadía. Pero los españoles no 

duraron en sus ejércitos.  En esos días desertaron diez mil  y  se 

embarcaron en los buques ingleses que bloqueaban el Báltico, y 

volvieron a defender su patria.

Napoleón perdió en España 600.000 hombree; entre ellos más 

de 40.000 italianos, y,  lo que es peor,  sus ejércitos perdieron la 

fama de invencibles.

El Emperador ya no contaba sus muertes. La mitad de Europa 

le daba nuevos soldados. Reunió quinientos mil e invadió Rusia. 

Allí  fueron los regimientes lombardos piamonteses al  mando del 

príncipe Eugenio, y los napolitanos con Joaquín Murat, su nuevo 

rey.

Mi ángel de la guarda tiene, seguramente, mucho valimiento 

con  Dios,  pues  yo  estoy  aquí  sano  y  bueno  contándoles  mis 

campañas, siendo así que más de cuatrocientos mil compatriotas 

míos quedaron sepultados en las nieves de Rusia o en los campos 

de Borodino y de Smolensk, o se ahogaron en las aguas heladas 

del Beresina.

—  ¿Cuántos  italianos  entre  ellos?  —preguntó  Francisco 

Bosco.

—  ¡Dios  lo  sabe!  Yo  sólo  sé  que  de  loe  esplendidos 

regimientos que la víspera de la partida revistó el Príncipe Eugenio 

en  la  plaza  de  Milán,  y  eran  treinta  mil  veteranos,  apenas  si 

volvieron mil de Rusia.

— ¡Gracias a Dios que todo eso ha pasado! —exclamó desde 

su rincón la madre de Bosco.
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El veterano sonrió escépticamente, pues no creía en la paz; 

ningún soldado cree en la paz. Se le había apagado la pipa, y cogió 

el candil para encenderla otra vez.

— ¡Ese fue el comienzo del fin! —dijo Bosco.

Y su mujer agregó:

—Dios se cansó de tantos pecados y tomó la palabra..., ¿no 

es así?

—  ¡Así  es,  señora  Margarita!  ¿Me  ha  dicho  que  le  llama 

Margarita? ¡Pues así es! Cuando Napoleón arrebató sus Estados al 

Santo  Padre,  y  nombró  rey  de  Roma  al  hijo  que  tuvo  de  su 

segunda mujer,  María Luisa,  la  archiduquesa austriaca,  viviendo 

Josefina,  los  piamonteses,  que  somos  católicos  por  encima  de 

todo, presentimos su desgracia y la de los que lo ayudaban en los 

sacrilegios,  Era  tan  grande  su  poder,  que  parecía  imposible  su 

caída.  Pero  Dios  con  un  dedo  puede  más  que  todos  los  reyes 

juntos con todos sus cañones, y no tardó en vengar a su Vicario en 

la  tierra.  El  año  14  los  alemanes,  y  los  prusianos  y  los  rusos 

entraban en Paris, y el que había repartido tantos reinos entre sus 

hermanos y sus mariscales, no tuvo para sí más que unas rocas 

desiertas, perdidas en los mares, donde lo han sepultado vivo los 

ingleses…

—Y el Santo Padre ha recobrado su libertad y sus reinos... —

añadió Bosco.

—Sí  —respondió  el  veterano—.  ¡El  Emperador  mismo  lo 

devolvió  a  sus  Estados,  cuando  empezó  a  comprender  que  la 

mano del Señor era más potente que la suya! ¿Y sabéis el destino 

de  Murat,  a  quien  él  encargó  la  ejecución  del  decreto  de 

Schönbrunn?
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A la pobre casita de los Becchi llegaban tardíamente las más 

grandes noticias, y aquel suceso era demasiado reciente para que 

lo supieran ya; como que apenas databa del mes anterior,

—Nada sabemos —respondió Bosco.

—Pues bien,  sabed que Joaquín Murat  ha sido fusilado en 

Pizzio,  por  orden  del  verdadero  rey  de  Nápoles,  Fernando  de 

Borbón.

Aquella noticia fue acogida con piedad, como una sentencia 

do  Dios,  y  Margarita  Occhiena,  que  tenía  entrañas  de  madre, 

pensó en la suerte del niño hijo de María Luisa, sobre cuya débil 

cabeza la mano de su padre había puesto la pesada diadema de 

los reyes de Roma,

Se atrevió  a  preguntar  por  él,  y  el  veterano le  explicó que 

Napoleón II tenía tres años y se había refugiado con su madre en 

los dominios de su abuelo, el emperador de Austria.

—Su historia no está escrita todavía, y nadie pudría enunciar 

lo que le reserva el destino: ¿será rey algún día, o morirá olvidado 

como el hijo de Luis XVI?

Margarita Occhiena se había puesto a mecer a Juancito que 

lloraba. El veterana se aproximó a la cuna. A la luz de la candela, 

su cabeza y sus grandes bigotes proyectaban una sombra extraña 

en la pared.

Juancito no tuvo miedo y se puso a sonreír, lo cual llenó de 

vanidad el corazón del soldado.

—Ya  ven  ustedes  cómo  yo  entiendo  a  los  niños.  ¡Arriba, 

Juancito!

Lo levantó de la  cuna,  y  el  hijo  de Bosco dejó de mirar  la 

sombra de la pared para fijarse en la cara desconocida de aquel 
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hombre que lo tomaba en sus brazos. Y tampoco se amedrentó. Su 

sonrisa, por el contrario, fue más graciosa, y en sus ojos negros se 

secaron las lágrimas y brilló la inocente alegría.

—¡Quien pudiera saber el destino de un niño! —exclamó el 

veterano.

— ¡Secretos del Señor!—dijo Margarita Occhiena enternecida.

— ¡Indudablemente! Ni la historia del hijo de Napoleón, ni la 

historia de su hijo están escritas. Pero si a mí me preguntaran, yo 

diría que la de este niño, señora Margarita, va a ser más larga y 

más gloriosa que la del otro.

—Mis hijos no tendrán historia —dijo Bosco.

—Con  que  sirvan  a  Dios  en  vida  y  mueran  santamente—

agregó Margarita—, yo seré dichosa.

— ¡Allá veremos! Anoche soñé que un niño, nacido el año que 

ha  visto  hundirse  al  más  grande  de  los  guerreros,  será  grande 

también y dará a nuestra pobre Italia una gloria más benéfica y 

duradera que la de Napoleón... ¿Por qué los sueños no han de ser 

vistos de Dios alguna vez? ¿Por qué ese niño que yo he soñado, 

no ha de ser éste? ¡Vamos!, estoy perdiendo tiempo; es hora de 

que  ustedes  duerman  y  que  ya  parta...  Allons,  mon  camarade! 

Voilà la régiment qui passe!

El  joven  soldado  se  incorporó  como  si  en  verdad  hubiera 

creído ver pasar su regimiento y hallarse en retardo.

Los  invitaron  a  quedarse;  podían  darles  alojamiento  en  el 

pajar, donde montones de heno limpio y fragante les servirían de 

cama.

El  veterano  agradeció.  Preferían  marchar  de  noche  y 

esconderse de día en las granjas o en los bosques. El, es cierto, no 
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corría gran peligro si  caía en poder  de los  soldados,  porque su 

tierra estaba en paz y sus papeles más o menos en regia. Pero su 

joven  compañero,  que no  conocía  la  lengua ni  los  caminos,  no 

tendría la vida segura hasta haber pasado la frontera, porque...

El veterano se mordió la lengua y no quiso explicar por qué su 

compañero podría ser fusilado si caía en poder de las tropas del 

rey de Cerdeña. Y sus huéspedes respetaron aquella prudencia.

La  puerta  se  cerró  luego  detrás  de  los  dos  soldados,  que 

desaparecieron en la lóbrega noche.

Un  rato  después,  en  la  casa  de  Bosco  dormían  todos 

apaciblemente. Sólo Margarita Occhiena velaba rezando el Rosario 

y pensando en los niños a quienes el veterano había comparado: 

su Juanito y el hijo de Napoleón.

— ¡Su historia no está escrita! —había dicho.

Y,  en efecto,  pocos años después el  desventurado príncipe 

moría  en  donde  había  vivido,  enfermizo  y  olvidado,  en  aquel 

palacio de Schönbrunn, desde donde su padre arrebató al Papa el 

reino de Roma para dárselo a él.

Por el mismo tiempo, Juanito Bosco, pastoreaba una vaca en 

un prado de los Becchi.
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II

UN SALTIMBANQUI APÓSTOL

Desaparecido de la escena el  gran soldado, el  mundo, que 

ignora  ya  el  sabor  de la  paz,  cae en un largo  estupor.  Apenas 

podemos formarnos una idea de la miseria de Europa: comarcas 

fértiles  arrasadas  por  el  paso  de  los  ejércitos;  poblaciones 

mermadas  por  las  levas,  el  hambre  y  las  pestes;  comercio 

esquilmado  por  los  tributos;  fábricas  cerradas;  escuelas  vacías; 

museos  despojados  de  la  flor  de  sus  obras  maestras;  templos 

saqueados y  enmudecidos,  pues  con el  sagrado bronce de sus 

campanas se han fundido cañones.

Las Universidades desiertas, pero los clubs llenos; entre los 

escombros  de  las  ciudades  vivaquean  las  sociedades  secretas, 

amontonando  las  astillas  de  la  religión  y  de  las  creencias,  para 

encender una revolución, que esta vez será universal.

El año 16 la sequía y las heladas destruyeron los sembrados 

en el Flamante. Los víveres llegaron a precios fabulosos. Un padre 

de familia, jornalero, no alcanzaba a pagar con el salarlo de un mes 

la polenta de una semana. Los obreros sin trabajo en las ciudades 

se volcaban en los campos, mientras los jornaleros de la campaña 

acudían hambrientos y desesperados a las ciudades. Al borde de 

los caminos se encontraban cadáveres con la boca llena de pasto.
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El año siguiente, para la humilde casita de los Beca, donde 

hemos  entrado,  fue  todavía  peor,  porque  murió  repentinamente 

Francisco Bosco, el jefe y sostén de la familia.

Su viuda, Margarita Occhiena, es como aquellas mujeres de la 

Biblia de cuyas manos brotan los milagros.

Pone en Dios su confianza y afronta los malos tiempos con 

industriosa economía. Tiene a su cargo su suegra, casi inválida; 

sus  hijos:  Juan,  de  dos  años,  y  José,  de  tres,  y  a  su  hijastro, 

Antonio, de doce. Además, aquellos mozos jornaleros a quienes no 

despide por no condenarlos a la mendicidad.

Podría  vender  el  campo  heredado;  pero  no,  ni  un  terrón. 

Prefiere trabajarlo. Su suegra, en la casa, limpiando, remendando, 

cocinando. Ella, con los mozos y sus hijos, aun los más pequeños, 

para quienes descubre siempre trabajo, en la tierra, con la azada, 

con la hoz, con la guadaña. A la noche, después que se han ido 

sus visitas, vela hasta muy tarde, aunque se levante al alba.

Castelnuovo está a dos leguas, y en los días de mercado, por 

malo que sea el tiempo, ella es de las primeras en llegar. Lleva en 

sus  canastos  y  en  su  carrito,  tirado  por  un  jumento,  granos, 

patatas, pan y vino. A veces, gallinas, huevos y legumbres. Lo que 

produce su pequeña granja. Cuando sabe que en Chieri se están 

pagando mejores precios, va a Chieri, que dista el doble.

En  su  ausencia,  sus  hijos  conducen  sus  dos  vacas  al 

pastoreo,  y las cuidan horas de horas,  para que no invadan los 

sembrados ajenos.

Como en vida de su marido, su puerta no se cierra nunca a los 

pobres.

¡Y cuántos pobres hay en el Piamonte!

21



Un día es una vecina cuyo marido está sin trabajo. Pide en 

préstamo medio frasco de aceite para guisar la polenta. Otro día, 

un labrador que ha perdido la cosecha de maíz y que ya le debe un 

pan de centeno. ¿Puede prestarme otro? Jura devolverle los dos 

antes de acabar la semana.

Otra vez un desertor que pretende pasar la frontera se refugia 

en casa de los Boscos, sintiendo cerca a los carabineros. Luego no 

más, los carabineros, a quienes Margarita ofrece un vaso de vino, 

mientras el perseguido escucha temblando, oculto detrás de unos 

haces de leña.

Parece  que  Dios  multiplicase  los  panes  del  arcón  de 

Margarita,  pues siendo tan pobre y socorriendo a tantos,  aún le 

queda para nutrir a su familia.

No sabía leer. En aquellos tiempos era muy raro hallar en las 

aldeas una mujer que supiese leer; mas conocía a fondo la Historia 

Sagrada.

En  las  aldeas,  durante  el  invierno,  los  vecinos  se  reúnen 

después de cenar,  en alguna casa.  Ahorran combustibles y  luz, 

pues con una sola chimenea encendida y un par de candiles pasan 

la velada.

La casa de Margarita Occhiena, o Margarita Bosco, atrae a 

muchos. Quién lleva una medida de aceite para la luz; quién una 

brazada de ramas secas; quién un frasco de vino, de aquel vino 

rojo y alegre que dan las viñas de Asti. Alrededor del fuego, cada 

cual con su labor —las mujeres, algún tejido; los hombres, unos 

zuecos o el mango de un hacha que están labrando—, se cuentan 

las noticias del pueblo.
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¿Quién  se  casa?  ¿Quién está  enfermo? ¿Ha habido  algún 

bautizo? ¿Qué se dice del Rey? ¿Guerras, revoluciones, nuevos 

impuestos?

A  cierta  hora,  uno  de  los  vecinos  se  levanta,  entreabre  la 

puerta y mira al cielo, fosco y ceniciento en las noches de nieve, 

cuajado de estrellas profundas en las raras noches claras y frías.

—Son las diez. Vamos a rezar el Rosario.

Rezan  el  Rosarlo  delante  de  una  estampa  de  María 

Auxiliadora que Juanito Bosco ha traído en su primer viaje a Chieri 

y ha clavado en la pared, junto al candil.

Luego los visitantes se arrebujan en sus mantos, zamarras y 

capotes, porque el invierno piamontés es glacial, dan las buenas 

noches y se van. Y la puerta de Margarita Bosco se cierra hasta el 

alba,  a  menos  que  su  viñedo  tenga  racimos  maduros  y  haya 

noticias de que andan ladrones.

Entonces, pasa la noche fuera, con sus muchachos y el perro, 

un gran perro de San Bernardo. Afortunadamente, eso ocurre de 

tarde en tarde, y es en el buen tiempo.

En este ambiente se va formando el corazón de Juan, a quien 

llaman  el  Boschetto,  porque  es  el  menor  de  la  familia.  Su 

imaginación poética se ensancha en los paisajes de la aldea: las 

colinas, cubiertas de viñedos; las praderas, sembradas de trigo o 

de  maíz;  los  bosques  rumorosos,  donde,  al  ir  por  leña  con  su 

hermano  Antonio,  encuentra  nidos  y  pichones,  y  donde,  en  el 

invierno, el tío Miguel arma trampas a los lobos.

Pero  lo  que  más  excita  su  fantasía  son  los  caminos  que 

cruzan la aldea y van a Castelnuovo y a Chieri, y más allá a Turín, 

donde está  el  Rey,  y  todavía  más allá,  a  Roma,  donde está  el 

Santo Padre.
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¡Qué vasto es el mundo para la Imaginación de un niño de 

ocho años!

Aunque el sueño algunas veces lo vence, le gusta quedarse 

en la tertulia y oír las noticias de los hombres que vienen de lejos. 

No faltan quienes hayan hecho la guerra, primero, en favor del Rey 

de  Cerdeña,  contra  Bonaparte;  después,  en  favor  del  mismo 

Bonaparte, coronado ya emperador y dueño casi de Europa entera. 

¡Qué prodigiosas aventuras las que relatan! Durante el mal tiempo, 

cuando la vaca se guarda en el establo, los niños deben levantarse 

al alba, aunque tengan sueño.

Hay  mercado  en  Castelnuovo  dos  veces  por  semana.  Su 

carrito  no  es  pesado,  y  aun  cargado  de  productos,  como  su 

mercancía no es mucha, un borriquito basta para llevarlo a buen 

andar.

Pero  la  mucha  nieve  o  las  lluvias  suelen  poner  difícil  el 

camino. Entonces Margarita se echa al hombro lo más pesado de 

la carga, un saco de maíz o de patatas, o la canasta con panes de 

centeno, y los dos chicos, José y Juan, ayudan al burro.

—Demos gracias a Dios —dice Margarita Bosco cuando han 

vendido su mercancía.

La  vuelta  es  fácil,  y  el  animalejo  trota  alegremente  en  las 

varas del carrito aligerado.

El Boschetto goza en las viajes a la villa, porque al mercado 

de Castelnuovo acuden juglares y  saltimbanquis que trabajan al 

aire libre.

Los paisanos les forman círculos, boquiabiertos, maravillados 

de  sus  trampas  y  pruebas.  De  repente  suspenden  la 

representación y pasan un platillo, y no hay más remedio que abrir 
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la  bolsa  y  echar  algunos  sueldos,  si  quieren  que  la  prueba 

continúe.

Pronto el saltimbanqui advierte cuál es el que nunca paga su 

escote, y, sin ningún cumplimiento, lo denuncia por tacaño, lo pone 

en ridículo y lo obliga a alejarse.

Juan es muy hábil  para tender  redes a los  pájaros y  hace 

jaulas tramperas en el bosque, mientras cuida su vaca en el prado 

comunal.  Los  pájaros  se  venden  por  millares  en  el  mercado, 

porque la gente rica de la ciudad no puede comer su polenta sin 

pajaritos.

El  Boschetto  es  un  genio  comercial.  No  sabe  leer,  no  ha 

hecho la primera comunión, pero nadie le gana a justipreciar su 

mercancía, y nunca deja de venderla.

Da una parte de su ganancia a la madre y guarda el resto para 

ir con su hermanito a los juglares.

Como son pequeños,  aunque lleguen de los  últimos logran 

ponerse en primera fila.

Los ojos ardientes de aquel muchachito de cabellos negros y 

ensortijados  chispean  de  curiosidad.  ¡Con  qué  avidez  espía  los 

más mínimos detalles de la  prueba!  El  prestidigitador acaba por 

desconfiarle.

—Parece que quisieras aprender mi oficio; ¡guárdate de ello!

El Boschetto se ruboriza y disimula su turbación silbando una 

cancioncita.

Porque  era  verdad:  él  quería  aprender  el  oficio  de 

saltimbanqui.  ¿Para  qué? Una idea fija,  una precoz  vocación  lo 

perseguía.

Ya había recibido el primer mensaje del cielo.
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"Cerca  de  los  nueve  años  —cuenta  él  mismo  en  sus 

Memorias— tuve un sueño que me impresionó profundamente, y 

para toda la vida".

Le pareció encontrarse en un tumulto de muchachos que se 

divertían jugando y blasfemando. Indignado el oír sus blasfemias, 

se  arroja  contra  ellos,  generosamente,  sin  contar  el  número,  y 

empezó a repartir puñetazos para hacerlos callar.

— ¡Así  no!  —le  dice  una  voz—.  No  con  golpes,  sino  con 

dulzura  y  caridad,  los  atraerás  y  te  los  harás  amigos,  y  les 

enseñarás.

¿Quién  le  habla?  Es  un  señor  majestuoso,  de  mirada 

dulcísima. Al verlo se siente avergonzado del desarreglo de su traje 

y de sus puños sangrientos.

— ¿Qué puedo  enseñarles  yo,  que  no  sé  leer,  ni  siquiera 

hablo  italiano,  ni  he  hecho  la  primera  comunión?  ¿Y  quién  es 

usted, que me habla así? Mi madre me ha mandado que no me 

junte con quienes no conozco.

—Yo te daré la maestra que te enseñará para enseñar a los 

otros. Yo soy el Hijo de la que tu madre te ha enseñado a saludar 

tres veces al día.

Una  mujer  hermosísima,  de  vestiduras  resplandecientes, 

apareció y, llamándolo por su nombre, le mostró aquella multitud de 

muchachos, transformados en osos, en perros, en lobos salvajes.

—Allí, entre ellos, debes trabajar. Con paciencia y humildad 

los cambiarás.

Repentinamente  los  animales  ariscos  se  transformaron  en 

corderitos, que se vinieron balando.

¿Qué significaba aquel sueño?
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Al despertarse, Juan siente los puños y el rostro doloridos de 

los golpes, y luego, en la mesa, ante la familia, cuenta el sueño.

José cree en los sueños, y lo interpreta así:

—Quiere decir que vas a ser pastor.

La  abuela  no  erre  en  los  sueños,  y  menea  la  cabeza.  La 

madre, pensativa, dice:

— ¡Quiénsabe si no será sacerdote!

Antonio que tiene ya veinte años y está siempre mal dispuesto 

para su hermanito menor, le explica rudamente:

—Eso quiere decir que vas a ser capitán de bandoleros.

Juan  comprende  que  debe  guardar  en  su  alma  aquellas 

comunicaciones misteriosas, y queda absorto.

Lo  que más le  ha impresionado son las  palabras:  "No con 

golpes,  sino  con  dulzura  y  caridad  te  los  harás  amigos.  Siente 

confirmarse en él una vocación que siempre ha tenido: la de atraer 

a los muchachos para hacerlos buenos.

Si él supiera, como un saltimbanqui o un juglar, bailar en la 

cuerda, y caminar con las manos, y cortarle la cabeza a un pollo y 

resucitarlo, y comer fuego, y tragar un sable... ¡Oh, entonces sí que 

lo  seguirían  los  muchachos  de  la  aldea,  y  aun  de  los  pueblos 

vecinos!

¡Si siquiera supiese leer!

En  los  Becchi  no  había  ni  escuela,  ni  maestro.  Si  algún 

labriego quería que su hijo aprendiese algo, le era forzoso ponerlo 

en pensión en Chieri o en Castelnuovo de Asti.

La madre de Juan ha pensado en esto y hasta ha hablado 

alguna  vez,  pero  Antonio  se  ha  opuesto  ferozmente.  Mandar  a 

Juan a la escuela significa gastar en una pensión lo menos quince 
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liras por mes, aparte de que no ayudará en los trabajos de la casa. 

¿Para qué quiere aprender a leer? ¡Qué sepa arar y manejar la 

azada, pues es hijo de labradores!

La imaginación poética de Juan presiente que más allá de las 

tierras labradas, más allá de los montes, más allá de las cosas que 

saben los labriegos, existen mundos maravillosos.

El quisiera aprender, para enseñar.

Mira  con  avidez  a  los  raros  escolares  con  quienes  se 

encuentra en los caminos. Van a la escuela del pueblo. Los sigue y 

da vueltas alrededor de la casa, donde oye sus voces cantando el 

silabario  o  repitiendo las  lecciones,  y  a  veces los  destemplados 

gritos del maestro, seguidos de un silencio sepulcral.

Los maestros de aquellos tiempos tenían una fiera divisa: la 

letra con sangre entra.

Si alguno de ellos tropezó en las calles de Castelnuovo o de 

Chieri con aquel muchachito pálido, de ojos inteligentes, ¡qué lejos 

estuvo de imaginarse que en su corazón ignorante germinaba la 

idea de una revolución en los métodos de la enseñanza!

No sabía leer, pero ya sabía cómo se debe enseñar: ¡no con 

golpes, sino con dulzura yo caridad!

En su sueño aprendió Juan Bosco el sistema que ha hecho 

famosos los colegios salesianos, y que bastaría para la gloria de un 

hombre. Sesenta y cinco años después, el niño, hecho viejo, repite 

con tenacidad su fórmula.

A don Santiago Costamagna, inspector salesiano en Buenos 

Aires, le escribe una carta que es un testamento pedagógico.

"El  sistema  preventivo  sea  nuestra  característica.  Nunca 

castigos  materiales,  nunca palabras  humillantes ni  reproches en 
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presencia de otros. Resuene en nuestras clases la palabra dulce, 

caritativa, paciente. Nunca una mordacidad. Nunca la más ligera 

bofetada".

Ahora no nos sorprenden estas fórmulas como extravagantes 

o revolucionarias; pero ¿a quién se debe? ¿Quién las ha infiltrado 

en la moderna pedagogía?

Viendo la ansiedad del  muchacho, un vecino de los Becchi 

que poseía algunas letras y guardaba en su casa un viejo silabario, 

se ofrece a enseñarle.

Es invierno; los trabajos del campo han cesado. Antonio deja 

de oponerse, con tal que en la primavera Juan vuelva a coger la 

azada o a conducir la vaca al pastoreo.

El  Boschetto  merece  que  le  ayuden.  Tiene  una  memoria 

prodigiosa, a tal punto, que es capaz de repetir palabra por palabra 

el  sermón  que  ha  oído  al  cura  ese  domingo.  Es  despierto, 

imaginarlo, nervioso.

En pocas semanas aprende a leer, y antes de la primavera 

sabe todo lo que de letras sabe su rústico maestro. Vuelve a llevar 

la vaca al prado. En el zurrón de pastor, junto con su pan, mete un 

librito  viejo  y  manoseado,  que  ha  comprado  en  una  librería  de 

Chieri. Es un catecismo.

En cuanto la vaca hundía el hocico en la hierba, Juan buscaba 

la sombra de un nogal o de un castaño, o simplemente de algunas 

zarzas, y extraía el libreto del zurrón.

Los otros pastores, seguros de que Juan vigilarla su vaca y la 

de ellos, se iban por nidos al bosque.

Buscar  nidos  había  sido  siempre  una  especialidad  del 

Boschetto. ¿Por qué ahora nunca los acompaña? Los muchachos 
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entraron a cavilar sobre ese misterio, y dedujeron que, desde que 

Juan  sabía  leer,  despreciaba  su  compañía.  Menos  mal  que  se 

queda cuando ellos van al monte, porque, en su ausencia, cuida 

las vacas de todos. Pero cuando juegan en el prado, a veces lo 

necesitan, y su desprecio les ofende.

¡Tienen que obligarle a juntárseles!

Un  día  lo  interpelan,  pero  el  Boschetto  no  entiende  sus 

razones y continúa agachado sobre su catecismo. Llenos de furia 

se  le  echan  encima  y  lo  muelen  a  puñetazos.  Cuando  se  han 

cansado  de  pegarle  y  de  insultarle  sin  que  él  se  defienda,  el 

Boschetto recoge las hojas dispersas de su catecismo y les dice 

humildemente:

—Pegadme  cuanto  queráis.  No  tengo  tiempo  de  jugar. 

¡Quiero estudiar para ser sacerdote!

Tal declaración tos conmueve y los ilumina. Los encolerizados 

muchachos  comprenden  la  superioridad  del  Boschetto,  y  se 

avergüenzan de su propia villanía.

Desde ese día, Juan se aprovechó del ascendiente que ganó 

sobre ellos. A la sombra de aquel mismo árbol los juntó más de una 

vea para enseñarles lo que estaba aprendiendo.

Luego, en volviendo a la aldea, como pasaran por la puerta de 

su casa, los hacía entrar para que rezaran un avemaría delante de 

su  estampa  de  María  Auxiliadora.  El  Boschetto  poseía  no 

solamente el genio de los negocios y era capaz como ninguno de 

vender sus jaulas y sus pájaros en el  mercado de Castelnuovo. 

Poseía el genio de la organización y del mando. Era una época 

turbulenta, propicia para que del pueblo se levantaran caudillos.

Juan  Bosco  pudo  ser  mucho  más  de  lo  que  le  anunció 

Antonio, su hermano —un capitán de bandoleros—; pudo ser un 
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tribuno  o  un  general,  y  también  un  banquero  o  un  hombre  de 

Estado.

¡Pero él quería ser sacerdote, para enseñar a los niños! Italia 

estaba en efervescencia. No era lo que es hoy, una sola nación, 

sino un conjunto de Estados autónomos. Cuatro reinos.

Los Estados Pontificios, con su rey el Papa, se extendían del 

Mar Tirreno al Adriático; su capital era Roma. 

El reino de Cerdeña, que comprendía el Piamonte, Saboya, 

Niza y la isla de Cerdeña; su capital era Turín. 

El reino de las Dos Sicilias, con Nápoles por capital. 

El reino Lombardo Véneto, constituido por la Lombardía, con 

Milán, su capital, y el territorio de la antigua república de Venecia. 

Su rey era el emperador de Austria, que se hacía coronar en Milán 

y gobernaba desde Viena por intermedio de un virrey.

Había además dos ducados: el de Parma y el de Módena, y 

un  gran  ducado:  el  de  Toscana.  Todos  son  príncipes 

independientes.

Si  la  multitud  de  fronteras  y  aduanas  desorganizaba  el 

comercio, en cambio favorecía a los conspiradores. Siempre tenían 

próxima una frontera de un país,  a menudo rival,  donde podían 

escapar a la Policía y seguir conspirando.

Aquella Italia, subdividida y revuelta, era el terreno ideal para 

las sociedades secretas. Y, en efecto, la masonería con sus logias, 

y  el  carbonarismo  can  sus  ventas,  cundían  en  todo  el  país, 

Inclusive en los Estados Pontificios.

Sus propósitos aparentes eran políticos: realizar la unidad de 

Italia y emancipar del yugo austriaco Venecia y la Lombardía.
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Muchos católicos,  bastantes  sacerdotes,  se  dejaron  seducir 

por aquella idea patriótica y se afiliaron a las ventas y a las logias.

Pero nunca más cierta la  palabra de Donoso Cortés:  en el 

fondo de toda cuestión política hay una cuestión religiosa.

En las capas inferiores de los masones y de los carbonarios 

podía  creerse  que  los  planes  de  la  revolución  se  limitaban  a 

expulsar  a  los  austríacos  y  a  hacer  de  la  península  una 

Confederación bajo la presidencia del Papa.

Los  que  en  realidad  dirigían  el  movimiento  del  complicado 

mecanismo de las logias y de las ventas, jefes desconocidos de la 

turbamulta  de  sus  afiliados,  tenían  un  propósito  más  vasto  y 

universal: establecer la República, como el medio más eficaz para 

destruir la Iglesia Romana El Pontificado es la roca secular en que 

se  han  estrellado  siempre  todas  las  sectas.  Lo  mismo  las  que 

llevan en su entraba una pasión teológica, desde los arrianos hasta 

los  jansenistas,  como las  que  se  proponen  demoler  un  trono  o 

cambiar una dinastía.

Por eso el odio, más profundo cuanto más secreto, de todos 

los  sectarios contra la  Iglesia Romana.  El  protestantismo no les 

inspira tanta repulsión. "Conviene mantenerlo provisionalmente —

decía uno de ellos—, como un puente para salir del catolicismo."

Por eso el avance de las sociedades secretas va acompañado 

siempre de una progresiva descristianización del pueblo.

Un día en el verano del año 23, Miguel Bosco, volviendo de 

Turín, encuentra en el camino a su sobrino Juan. El tío Miguel es 

rico; ha ganado una regular fortuna tratando en ganado. Sólo de 

tarde en tarde visita a su hermana, que es pobre.

—Juan, dile a tu madre que el Santo Padre ha muerto. 
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El  Boschetto  recibe  la  noticia  pálido,  con  mucha  pena.  Su 

madre le ha enseñado a amar al Papa; y aquel que ha muerto es el 

santo viejecito que ha vivido años cautivo de Napoleón. El conoce, 

a grandes rasgos, su historia.

—Dile también que se corre en Turín que el cardenal Severoli 

va a ser elegido Papa…

El Boschetto nunca ha oído hablar del cardenal Severoli, ni su 

madre tampoco. Esa noche, después de la cena, la reunión de los 

amigos se hace a la puerta de la casa. Hace calor y es agradable 

respirar  la  brisa de  los  montes,  que,  al  arrastrarse  por  aquellas 

dulces colinas, recoge el perfume de las viñas en cierne.

Todos  aprenden  el  nombre  del  cardenal  Severoli,  y  rezan 

luego por el alma de Pío VII.

Un  mes  después  saben  que,  en  el  Cónclave,  el  cardenal 

delegado de Austria se ha opuesto a la elección de Severoli, y ha 

resultado Papa el cardenal Della Genga, con el nombre de León 

XII.

El veto que ejercía España, Francia y Austria ha desaparecido 

ya, por fortuna. Era, no tanto un privilegio como un abuso de los 

príncipes católicos, consentido por la prudencia romana, para no 

indisponer al futuro Papa con una nación poderosa.

Esa noche en la casa de Margarita Bosco se habla del nuevo 

Papa  con  devoción:  Severoli  o  Della  Genga  son  nombres  sin 

sentido para aquellas gentes piadosas. Lo esencial es que la barca 

de Pedro tiene ya su timonel. ¡Viva León XII!

¿Qué mares siniestros va a cruzar la barca del pescador? ¡No 

importa! Cristo va en ella, dormido como en el mar de Tiberiades, 

pero presente y pronto a despertarse si lo invocan.
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Estamos en 1825 Las  sociedades secretas  no han perdido 

tiempo. El ateísmo ha bajado, como una filtración, desde las capas 

superiores de la sociedad (los filósofos, los poetas, los políticos) a 

las masas obreras.

El  puñal  de  los  carbonarlos  y  de  los  masones  no  sólo 

amenaza  a  los  príncipes  y  a  sus  ministros,  sino  a  sus  propios 

hermanos.

¡Ay de aquel que conoce los secretos de las ventas o de las 

logias, si no se presta a guardarlos y a cumplir sus más crueles 

instrucciones!  Esa  es  la  razón  de  muchos  crímenes  que 

desconciertan a la policía por misteriosos e inexplicables.

Sin embargo, alguna vez los criminales caen en manos de la 

policía, como les ocurrió a Targhini y Montanari, dos carbonarios.

Habían asesinado a un compañero por el delito de no asistir 

más a las reuniones de la  venta.  Enjuiciados y convictos de su 

crimen, que no era el primero, fueron condenados a muerte.

Era el 23 de noviembre de 1825. Un sacerdote los acompañó 

hasta el patíbulo, alzado en la plaza del Pueblo, en Roma.

A  pesar  de  los  progresos  del  ateísmo,  rarísima  vez  los 

condenados  rechazaban  los  auxilios  de  la  religión.  Ante  la 

certidumbre  de  la  muerte,  sus  creencias  revivían  y  la  gracia 

triunfaba.

Targhini  y  Montanari  sienten  sobre  sí  los  ojos  de  sus 

compañeros  de  las  ventas  y  de  las  logias,  de  los  que  hay 

centenares en el inmenso público que presencia la ejecución. Y se 

obstinan en morir como ateos.

El  primero en subir  al  cadalso  es Targhini.  En el  pavoroso 

silencio de la plaza se escucha su lúgubre profesión de impiedad:
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— ¡Pueblo: muero inocente, masón, carbonario e impenitente!

Su cabeza cae. Montanari lo sigue. Es menos enfático y más 

brutal.  Coge la sangrienta cabeza de Targhini,  la besa y dice al 

sacerdote, que todavía lo exhorta:

—Es una cabeza de cebolla que han cortado; nada más. 

Aquellos dos vulgares asesinos, por el solo hecho de haber 

sabido morir impenitentes, son considerados mártires del ateísmo. 

Las  sociedades  secretas  se  regocijan  y  esperan  que  todos  sus 

miembros sabrán morir así; mientras, el horror de aquella muerte 

sin esperanza corre por las venas del pueblo cristiano.

El  Boschetto  piensa  que  si  Targhini  y  Montanari  hubieran 

tenido una madre como la de él, o un compañero que les enseñara 

a  rezar,  no  se  habrían  perdido.  Oye  siempre  las  palabras  del 

sueño: "Con dulzura y caridad te los harás amigos".

Ahora,  que  sabe  letra  por  letra  el  catecismo  y  muchos 

episodios de la Historia Sagrada, puede comenzar su apostolado.

También  sabe  otras  cosas,  que  ha  aprendido  con  larga 

paciencia y a costa de muchos golpes y bastantes sueldos echados 

en el platillo de los saltimbanquis.

Ha acabado de conocer sus secretos. En su casa hay un sitio 

escondido donde crecen dos jóvenes perales. Ata una cuerda que 

va de uno al  otro,  y trepa con un balancín y camina sobre ella. 

También sabe echar las cartas y hacer juegos de prestidigitación.

Su  tenacidad,  su  robustez,  su  natural  ingenio,  su  memoria 

prodigiosa, vencen todas las dificultades, y aquel año se encuentra 

capaz de dar representaciones al aire libre, en un prado cualquiera 

de los Becchi.
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Lleva su cuerda, un pedazo de alfombra, su mazo de naipes, 

un cubilete, una caja de doble fondo, que él mismo se ha fabricado: 

los utensilios de un charlatán de feria. Lleva también una gallina, un 

conejo, un pichón, o los pide prestados a un vecino.

Su voz potente y fina llega a todos los rincones de la aldea.

— ¡Vengan,  vengan,  mis  amigos!  Vengan  los  que  quieran 

conocer los secretos de la ciencia moderna. El agua transformada 

en  vino,  en  una  botella  tapada.  Una  cebolla  convertida  en  un 

conejo vivo, en el fondo de un sombrero. La edad de las viejas, 

declarada por los naipes. Los dados mágicos, que nunca pierden. 

Todo lo enseñaré sin cobrar un sueldo a nadie, y por el solo placer 

de divertirlos honestamente...

Como es domingo y hay muchos desocupados tomando el sol 

en los bancos de piedra, frente a cada casa, se le forma pronto un 

corro.

— ¡Es el hijo de Margarita! ¿Qué puede saber? Ni si quiera ha 

hecho la primera comunión.

—Pero dice que no cobra nada. Vamos allá; cualquier cosa 

que nos muestre, por ese precio saldrá barata. Ya en primera fila 

están los camaradas de Juan y alguna que otra vieja, segura de 

que los  naipes  manejados por  el  Boschetto  no  son capaces de 

delatar  su  edad.  Los  hombres,  recelosos  de ser  engañados,  se 

aproximan lentamente.

— ¡Vengan, mis amigos! Verán cómo se baila una danza en la 

cuerda floja. Y verán un hombre que camina con las manos y bebe 

un vaso de agua que lleva con los pies.

— ¡Vamos pronto, Boschetto! ¿Aguardas acaso que lleguen 

los  de  Murialdo,  o  los  de Capriglio,  o  los  de  Castelnuovo? —le 

gruñe un viejo, fastidiado de sus preparativos.
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—No, ciertamente —responde Juan con desparpajo—. Yo no 

quiero trabajar sino para los habitantes de mi pueblo. Aunque tal 

vez fuera mejor irme a Murialdo o a Castelnuovo, porque dice el 

Señor  en el  Evangelio  que nadie  es profeta  en su tierra...  Y,  a 

propósito: ¿han ido ustedes a misa esta mañana?

Efectivamente, era raro en los tiempos del Boschetto hallar en 

una aldea del Piamonte quien faltase a la misa del domingo, por 

malo que fuese el día, con nieve o con lluvias.

Pero,  ¿habían  entendido  la  plática  del  sacerdote?  ¡Allí  los 

quería ver el Boschetto!

— ¡Ya sé que todos han ido a misa! ¡No faltaría más! ¿Somos 

acaso turcos? Pero ¿quién es capaz de repetir lo que ha dicho el 

señor  cura  en  el  Evangelio?  ¡Ninguno!  ¡Ya  me  lo  imaginaba! 

Bueno, pues yo soy capaz de repetirlo todo, sin cambiar una sola 

palabra. Óiganme, y al que note que cambio una sola palabra, le 

daré un juego de bochas nuevas, que yo mismo he fabricado.

Con pasmosa memoria, Juan repetía la plática del cura. Los 

paisanos lo escuchaban abriendo la boca. ¿Cómo era posible que 

aquel rapaz de diez años recordase tan maravillosamente lo que 

ellos apenas habían entendido?

Para  hostigar  la  atención  de  su  auditorio,  de  cuando  en 

cuando introduce alguna alusión de su cosecha, que hace reír.

Alguno del  corro se aparta con señales de aburrimiento.  El 

Boschetto lo interpela:

—  ¿Se  va,  señor  Bartolo?  ¿No  quiere  oír  hasta  el  fin  la 

palabra de Dios? ¡No sabe lo que pierde! Además, no verá el agua 

transformada en vino, lo que es muy útil para el que tiene botellas y 

no  tiene  viñas;  ni  sabrá,  por  los  naipes,  la  edad  de  mamá 

Catalina...
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— ¡Vamos, Boschetto!  ¡No te metas conmigo! —protesta la 

viejita  aludida  por  Juan—.  Acaba  el  sermón  y  muéstranos  tus 

habilidades.

Terminada  su  plática,  se  santiguaba  devotamente  y  co-

menzaba sus experimentos.

¡No! ¡No son más diestros que él los charlatanes de las ferias, 

que dicen venir de Roma y de Turín y haber dado representaciones 

ante el Papa y el Rey!

¡Es el hijo de Margarita, el pastor de los Becchi! ¿Dónde ha 

aprendido estas artes? ¿Quién ha sido su maestro?

Poco falta para que alguien lo crea en pacto con el diablo.

De pronto, en lo mejor de una prueba se detiene. 

—Luego voy a mostrarles el final. Ahora recemos el Rosario.

Protestas, rezongos de los más ariscos, partida de algunos. 

Nada le impresiona.

—El  que quiera  ver  el  final  del  experimento,  este  pollo  sin 

cabeza, resucitado y cantando mejor que antes, tenga paciencia de 

un cuarto de hora y rece con nosotros. El que no quiera, que se 

vaya...

Podía irse alguno de los grandes a jugar a la morra y a tomar 

un  trago  en  la  taberna;  pero  ninguno  de  sus  camaradas  los 

pastorcitos  se  movía.  Había  adquirido  sobre  ellos  gran 

ascendiente, y consentían en rezar el Rosario.

Luego venía el premio. El pollo, que permanecía decapitado 

sobre  la  alfombra,  era  metido  en  una canasta,  y  de  repente  se 

ponía a cantar y saltar afuera, más vivo que nunca.

El corro, maravillado, aplaudía al Boschetto.
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Su  hermano  Antonio  ha  presenciado  a  escondidas  aquella 

extravagante parodia de los juglares. Está sorprendido, a su pesar; 

pero lo enfurece el prestigio que Juan va ganando en el pueblo.

—  ¡Imbécil!  Se  han  reído  de  ti.  Parecías  un  verdadero 

charlatán.

—  ¡Bah!  ¿Qué  importa?  —replica  Juan,  a  quien  no 

conmueven ni los elogios, ni las censuras, porque tiene el corazón 

más  arriba  que  todas  las  cosas  del  mundo—.  Los  he  divertido 

honestamente;  no han blasfemado, han escuchado un sermón y 

han rezado el Rosario.
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III

QUINCE LIRAS ANUALES DE SALARIO

Primavera del  año 26.  Juan se entrega por  completo  a  los 

trabajos  del  campo.  En marzo de ese año ha hecho la  primera 

comunión.  Pero  Antonio,  aunque  lo  vea  en  los  rastrojos  con  la 

azada, o con el hacha en el monte, sigue persiguiéndolo. ¡Nunca 

será un verdadero labrador!

En un pueblo cercano, Buttigliera, habían comenzado a dar 

una  misión.  Las  circunstancias  y  la  fama  de  los  predicadores 

atraían gente de toda la comarca.

Regresaban al atardecer con las últimas luces del crepúsculo. 

El camino era largo y polvoroso, pero grato el andar entre amigos, 

en esa hora perfumada por las flores de la nueva estación. En la 

falda de las colinas, en el fondo de los valles, en dondequiera que 

hay  una  casa,  brilla  la  amorosa  estrella  de  un  hogar.  A  veces, 

también es la fragua del herrero.

Juan no había dejado de ir  un solo día.  Para aplacar a su 

hermano, comenzaba las tareas antes del alba y las proseguía en 

la noche. Así, la mitad de la tarde era de él, y acudía a Buttigliera 

con su madre.

Esa vea volvía solo, sin mezclarse en los grupos, rumiando lo 

que había oído.
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Algo  apartado  también,  caminaba  un  viejo  sacerdote,  Don 

Calosso, capellán de Murialdo. Todos lo conocían y lo respetaban, 

pero ninguno se atrevía a acercársele.

El  clero de Piamonte y de toda Italia en aquella época era 

excesivamente reservado y celoso de su dignidad. Sus ministros se 

creían obligados a guardar la distancia con los paisanos. Ganaban 

el  respeto  de  sus  feligreses,  pero  no  su  amor,  y  menos  su 

confianza.

El Boschetto, expansivo y tierno, sufría con aquella frialdad.

"Si yo fuera sacerdote, saludaría a todos, hablaría a todos, me 

haría querer de todos. Y así les podría enseñar y guiar".

Pues bien; he aquí que aquel sacerdote, respetable, por sus 

canas  y  por  su  dignidad,  que  marchaba  a  pie  de  Buttigliera  a 

Murialdo, se detiene en mitad del camino, lo llama y le interroga 

cariñosamente.

—Todos los días te veo volver de la misión.

—Sí, señor; todos los días voy; me gusta oír al predicador.

Don Calosso guiña el ojo, sonriente, pero escéptico. 

— ¿No sería mejor que tu madre te hiciera una plática? ¡Qué 

habrás podido comprender del sermón! 

—Mi madre me hace buenas pláticas, pero también me lleva a 

los sermones, y me parece que los entiendo. 

El viejo sacerdote acaricia los cabellos ensortijados del rapaz. 

Le hace gracia su desparpajo.

—Si me dices solamente cuatro palabras del sermón de hoy, 

te daré… ¡cuatro sueldos!
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Ahora es Juan el que sonríe, y piensa: "Si Don Calosso me 

quiere  pagar  un  sueldo  por  cada palabra  que  le  diga,  le  voy  a 

arruinar".

Hoy ha habido dos sermones. ¿De cuál de los dos quiere que 

le hable?

—Del  que  te  haya  gustado  más  —responde  Don  Calosso, 

metiendo la mano en la faltriquera y haciendo sonar la calderilla—. 

Con que me digas cuatro palabras, te daré cuatro sueldos... ¿Te 

acuerdas de lo que se trató en la primera plática?

De la necesidad de no demorar la conversión a Dios. 

Se habían puesto a andar de nuevo; pero al oír la respuesta 

de Boschetto. Don Calosso se queda plantado. Sus sueldos corren 

peligro ¡No importa!

— ¿Y sabes lo que se dijo sobre este punto? Te daré cuatro 

sueldos...

Don Calosso no necesita concluir, porque ya Juan le ha dicho 

más  de  cuatro  palabras.  Repite  el  sermón como si  lo  estuviera 

leyendo.

La gente se detiene maravillada. Pero los de los Becchi, que 

conocen la portentosa facultad del Boschetto, pasan de largo. ¿No 

conocían ustedes al Boschetto? ¡Ya tienen para rato!

—El que demora su conversión a Dios corre tres peligros: que 

le falte tiempo; que le falte voluntad; que le falte gracia...

Allí, sobre el camino blanco, a la orilla de un trigal dormido en 

la  azulada  paz  del  crepúsculo,  al  tiempo que  se  encienden  las 

mudas estrellas, están media hora y acaban por quedar solos. La 

voz dulce y timbrada del Boschetto surge sin tropiezo, como una 

cinta de seda.
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— ¡Señor, Señor! —exclama para sí Don Calosso, echando 

mano al bolsillo en busca de una pieza de plata—. Este muchacho 

es un portento.

Y en alta voz:

— ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Dónde has 

estudiado?

—Me llamo Juan. Mi padre murió cuando yo era muy niño. Sé 

leer y escribir un poco.

— ¿Has estudiado el Donato? ¿Y la Gramática?

—No sé qué es eso. Yo no he estudiado nada. ¡No puedo!

— ¿Por qué?

—Mi  hermano Antonio  no  quiere.  Dice  que  un  labrador  no 

necesita aprender en los libros.

— ¿Y tú para qué querrías aprender?

—Para ser  sacerdote y enseñar  a mis compañeros y a los 

niños que se vuelven malos porque nadie cuida de ellos.

— ¿Sabes ayudar a misa?

—No mucho...

—No importa; ven mañana a Murialdo. Me ayudarás la misa, y 

arreglaré tu asunto.

Antes del alba ya está Juan camino de Murialdo.

¡Qué  bien  saben  los  penetrantes  perfumes  de  una  limpia 

mañana, a tiempo que el sol asesta sus primeras lanzas de oro 

sobre las colinas de los Becchi!

La  iglesia  de  Murialdo  está  desierta  a  esa hora,  y  a  nadie 

escandalizan los errores del audaz monaguillo, que no sabe ayudar 

a misa.
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Luego,  en  la  casa  parroquial,  ante  una  mesa  cargada  de 

libracos, Don Calosso coge la pluma.

— ¿Eres capaz de dictarme la segunda plática de ayer?

No la sé en italiano, la sé en piamontés.

El Boschetto cree que, cuando se trata de escribir, hay que 

hacerlo en italiano.

—Díctala como la oíste, en tu dialecto.

Después de una hora  de escribir,  bajo  el  dictado de aquel 

pastorcito, el capellán de Murialdo se agarra la cabeza.

—  ¡Prodigioso,  prodigioso!...  Yo  me  encargaré  de  hacerte 

estudiar. Ven mañana a verme con tu madre.

Pero apenas sabe Antonio que Juan irá a Murialdo a aprender 

italiano y latín, monta en cólera. ¡De ninguna manera! Cuando los 

trabajos son más urgentes, no puede consentir que Juan, que ya 

pierde la mitad de la tarde oyendo sermones, pierda el resto del día 

aprendiendo cosas inútiles... ¡Italiano, latín! ¡Bah! ¿Para qué sirve 

eso?

Margarita  Bosco  no  se  animó  a  hacerle  frente,  y  Juan  no 

volvió a Murialdo. Hasta que un día, en el otoño, se encontró el 

Boschetto con el viejo capellán. 

— ¿Entonces tu madre no quiere que estudies?

—No es ella; es Antonio el que se opone.

—  ¡Que  quiera  o  no  quiera  tu  hermano  Antonio,  yo  te 

enseñaré! Desde mañana irás a casa con los libros y cuadernos 

que tengas. ¡Vamos a ver quién puede más!

El  viejo  sacerdote  está  dispuesto  a  jugar  su  autoridad  en 

aquella lucha. Margarita consiente en desafiar las iras de Antonio, y 

Juan, desde el día siguiente, va al pueblo vecino, distante media 
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hora.  Aprende italiano y  latín.  Luego,  en su  casa,  trabaja  hasta 

fines del invierno, cuando renacen las tareas del campo. Un día, 

Antonio se apodera de libros y cuadernos.

— ¡Quiero que esto concluya de una vez!  ¿Qué necesidad 

hay  de  tanto  latín  y  de  tanta  Gramática  en  la  casa  de  unos 

labradores? ¡Yo me he criado fuerte y no conozco eso!

Juan escucha con indignación los despropósitos de Antonio, y 

no puede contener su genio vivaz.

— ¡Hablas mal y no te das cuenta!  Por muy ignorante que 

seas, nunca serás más fuerte que nuestro burro...

No ha comprendido Juan su picante observación y ya va con 

los  pies  en  el  pescuezo,  huyendo  del  enfurecido  Antonio,  que 

quiere cobrarle aquella burla terrible. Gracias a sus buenas piernas 

se escapó de una brava paliza.

Su  madre  misma  no  podía  librarlo  de  la  incesante  per-

secución, y un día resolvió alejarlo de casa. Le dio un envoltorio 

con  alguna  ropa  y  sus  libros,  lo  acompañó  un  trecho  por  los 

caminos, cubiertos de nieve en aquella sazón, y sin derramar una 

lágrima, para no afligir ni enternecerse, lo bendijo y lo dejó partir.

— ¡Adiós, Juan! ¡Que la Madona te acompañe! ¿Adónde iba 

Juan, en la cruda mañana, lloroso y tiritando?

A cualquier parte, a donde quisieran tomarle de sirviente, sin 

sueldo y por la comida nada más.

En la ruta de Chieri halló una casa de parientes o amigos, y 

allí  se  ofreció.  Pero  en  invierno  falta  el  trabajo  y  sobran  los 

trabajadores.  Siguió  más  adelante,  horas  y  horas.  Llegaba  la 

noche,  y  recomenzaba la  nevada.  Había comido solamente  una 

tajada  de  pan  seco.  Tenía  hambre  y  frío  y  estaba  muerto  de 
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cansancio. De buena gana se habría refugiado al abrigo de uno de 

los matorrales que bordean la carretera, para dormir hasta el día 

siguiente. Pero su madre le ha dicho:

—La mucha nieve en la montaña ha echado los lobos de sus 

guaridas.  Algunos  han  bajado  hasta  los  valles.  Si  la  noche  te 

sorprende,  no  duermas en el  camino.  Amanecerías  helado o  te 

descuartizarían los lobos. Llega a casa de los Moglia y te darán 

refugio en el granero, y al alba partirás.

Pero ¿dónde está la casa de los Moglia, en aquel laberinto de 

senderos  y  de  colinas  y  de  aldeas  silenciosas,  que  la  nieve 

confunde y la noche va cubriendo?

El Boschetto, amedrentado, invoca a María Auxiliadora, cuya 

estampa lleva en el zurrón, y con el último pálido fulgor de aquel 

triste día descubre la granja y se aproxima.

— ¿Adónde vas, muchacho, a estas horas?—le dice un viejo 

que aparece a la entrada.

—Voy  en  busca  de  un  patrón  que  quiera  emplearme  sin 

salario.

— ¡Mal tiempo para buscar un patrón! ¡Sigue adelante y que 

Dios te ayude!

Cierra  el  viejo  la  puerta,  y  el  muchacho  queda  fuera, 

abandonado  a  su  suerte.  Por  fortuna,  otro  hombre  lo  ve,  y 

desconfiando,  tal  vez  de  que  sea  un  ladronzuelo  que  espía  la 

ocasión de penetrar en el gallinero, le ha interrogado.

— ¿A quién buscas, niño?

—A Luis Moglia.

—Soy yo. ¿Qué quieres?
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—Mi madre es Margarita Bosco; no puede tenerme en casa 

porque mi hermano mayor me pega. Me ha mandado venir aquí; 

deme cualquier trabajo.

— ¡Pobre niño! Yo no tengo trabajo que darte. Hasta después 

de la Anunciación no habrá nada que hacer. Vuélvete a casa.

—Yo no pido salario. Con que me deje dormir en el granero y 

me dé la comida, trabajaré cuanto quiera.

—Te  he  dicho  que  no.  En  mi  casa  no  necesito  criado.  Ni 

debes de ser capaz de nada. No puedo tenerte.

El  Boschetto se sienta en el  umbral  de piedra y se echa a 

llorar.

–Usted  dice  que  no  sé  hacer  nada.  Ensaye  mi  trabajo,  y 

quedará contento de mí. No me mande a casa, porque la madre no 

me recibiría.

Al  oír  aquella  suplicante voz infantil,  sale  Dorotea Moglia  y 

dice a su marido:

—Probemos  de  tener  a  este  niño  algunos  días.  Y  Teresa 

Moglia,  muchacha  de  quince  años,  hermana  del  dueño  de  la 

granja, añade:

—Yo soy grande ya para cuidar las vacas en el prado. Puedo 

hacer otra cosa, y él hará mi oficio.

Luis se dejó convencer, y esa noche el Boschetto durmió en el 

granero de los Moglia.

Ocho  días  después,  el  amo  se  decía:  "Las  mujeres  tienen 

mejor instinto que nosotros. Este muchacho es el mejor sirviente 

que  he  tenido.  Le  voy  a  pagar  un  buen  salario:  quince  liras 

anuales".
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Era lo más que entonces ganaba el que cuida de las vacas y 

hace recados en una alquería.

Allí estuvo dos años. En los días de fiesta, o cuando el mal 

tiempo impedía el trabajo, reunía en el granero a los chicos de la 

vecindad, les enseñaba el catecismo y los divertía con sus suertes 

de payaso.

Cuando  salía,  llevaba  sus  pobres  libros  rotos  y  des-

encuadernados para leer, como en los Becchi.

Un día Ana, la hija de Moglia, le dice:

— ¿Por qué vas siempre al campo con un libro? Eso no lo 

hacen los otros pastores.

—Porque yo quiero estudiar para ser sacerdote. 

La muchacha se pone a reír.

— ¿Tú, Boschetto,  que llevas las vacas al  pasto,  y das de 

comer a los cerdos, y cavas la tierra, vas a decir misa y a confesar?

Juan la mira seriamente y le responde con tono profético:

—Sí;  y  tú,  que  te  burlas  siempre  de  mí,  sabe  que  un  día 

vendrás a confesarte conmigo.

Muchos años después, aquella palabra, que hizo enmudecer a 

la joven, se cumplió exactamente. El Boschetto era ya Don Bosco, 

y ella acudía a la iglesia de San Francisco de Sales, en Valdocco, y 

se confesaba con él.

El  tío  Miguel,  que  era  el  más rico  de  los  hermanos  de  su 

madre,  cuando  iba  al  mercado  de  Chieri  encontraba  al  sobrino 

cuidando el ganado de Moglia.

— ¿Estás contento ahora, Juan?

— ¿Cómo puedo estarlo, tío Miguel? ¡Yo quisiera estudiar, y 

pasan los años!
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—Yo tampoco estoy contento de Verte servir en casa ajena. 

Deja esas vacas, despídete de tus amos y vuelve a casa. Di a la 

madre  que,  en  volviendo  yo  de  Chieri,  iré  a  hablar  con  ella  y 

arreglaremos tu asunto.

El muchacho, transportado de gozo, le cree y hace como él le 

indica: se despide de sus amos y regresa A los Becchi esa misma 

tarde.

Esa noche sí que durmió Juan, a la orilla del camino, bajo la 

llovizna de septiembre y sin preocuparse de los lobos.

¡Ah! Mamá Margarita no criaba a sus hijos entre algodones. 

Vio venir a Juan, que había abandonado el servicio de los Moglia, y 

no la satisfizo la razón que él la dio.

—Si tu tío quiere correr con tus estudios, que venga antes A 

hablar conmigo. Y tú vuelve a los Moglia...

Con esto, le cerró la puerta.

Era ya de noche, y Juan, rendido por el trabajo del día y por la 

larga jornada, no tuvo alientos para volverse. Además, los Moglia 

no lo recibirían.

Avergonzado de haber obedecido a quien no tenía autoridad 

sobre él, y sólo porque le mandó algo que le gustaba, quedó un 

rato delante de su puerta.

No se animó ni a llamar ni a alejarse, y resolvió esperar la 

venida  del  tío  Miguel  oculto  en  un  foso  contiguo  a  una  cerca, 

miserable refugio para noche tan cruda.

En la madrugada lo despertaron los cascabeles de los carritos 

que  iban  al  mercado.  Permaneció  escondido,  temeroso  de  que 

Antonio lo descubriese.

Por fin, apareció el tío Miguel y habló con la madre.
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Pero el  buen hombre había prometido más de lo que pudo 

cumplir.  No  se  halló  escuela  para  Juan,  sea  que  no  hubiese 

vacante, sea que el tío no quisiera soltar las liras que costaba la 

pensión.

Entonces Don Calosso, el viejo capellán de Murialdo, recibió 

en su casa a Juan y prosiguió sus lecciones.

—No te preocupes del porvenir. Vivirás conmigo, y cuando yo 

muera, te dejaré en situación de proveer a tus estudios.

También aquella ilusión se desvaneció. Ese mismo año Don 

Calosso murió repentinamente sin hacer testamento, y su discípulo 

quedó otra vez en la calle.

Cuenta Don Bosco en sus Memorias, que tuvo por entonces 

otro  sueño,  en  que  fue  gravemente  amonestado  porque  había 

puesto su confianza en los hombres y no en su Padre Celestial.
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IV

LA SOCIEDAD DE LA ALEGRÍA

Una de esas brumosas mañanas de invierno, se presenta a la 

escuela comunal de Castelnuovo un extraño alumno.

Los caminos están fangosos por la persistente llovizna, Lo han 

visto llegar por el rumbo de los Becchi,  los zapatos en la mano, 

para no embarrarlos, y un zurrón de pastor a la espalda. Lo cual 

indica que es pobre, que se trae consigo el almuerzo, un pedazo de 

queso y otro de pan, y que no piensa volver a mediodía.

Pero si es tan pobre y tan rústico, ¿por qué pretende estudiar? 

Sobre todo, ¿por qué va a la escuela por primera vez a una edad 

en que todos han pasado ya varios cursos?

Los escolares, reunidos, son instintivamente crueles, y acogen 

al nuevo alumno con risas maliciosas, que agravan su timidez.

Una cosa es contar cuentos y hacer pruebas en el prado de 

los  Becchi;  otra,  afrontar  las  burlas  de  toda  una  clase  en  una 

escuela donde se va por primera vez.

Ni siquiera el maestro le hace buena cara. Y helo aquí como 

un delincuente en presencia de la policía.

— ¿Cómo te llamas?

—Juan Bosco.

— ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis años.
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— ¿A qué escuela has ido antes?

—A ninguna.

El maestro, que es sacerdote y enseña latín, mira con desdén 

al nuevo discípulo. Se llama Don Virano, buen hombre en el fondo, 

pero de cáscara amarga.

— ¿Qué hacías antes de venir aquí?

—Cuidaba las vacas en mi aldea, y he estado al servicio de 

los Moglia de Moncucco.

En  la  escuela  hay,  justamente,  un  profesor  pariente  de 

aquellos  Moglia;  pero  Don  Virano  no  sabe  quiénes  son  los  de 

Moncucco, y se encoge de hombros.

— ¿Y ahora se te ocurre aprender latín?

Lo dice con tal  desabrimiento,  que Juan no osa responder. 

Los  otros  escolares  permanecen  quietos  en  sus  escaños, 

conteniendo la respiración para no perder  una palabra de aquel 

diálogo, que hace sudar sangre al nuevo alumno.

El  maestro,  que no siempre  logra mantener  tan juiciosa su 

clase,  comprende  que  tiene  público  propicio  y  prosigue  su 

interrogatorio.

—¡Conque cuidabas las vacas y ahora quieres aprender latín! 

¿Y para qué quieres aprender latín?

Juan  tiene  lágrimas  en  los  ojos.  Le  repugna  descubrir  el 

misterioso tesoro de su vocación delante de todo el mundo; pero le 

interrogan, le hacen un gran silencio; debe responder.

—¡Quiero ser sacerdote!—exclama con la garganta apretada 

por un sollozo.

Los muchachos estallan en una carcajada cruel. El maestro, 

pesaroso de haber provocado esas risas, palmea en la mejilla a su 

52



nuevo alumno y le señala un puesto en las últimas filas, adonde 

Juan va a sentarse avergonzado y lloroso.

Algunos días después, Don Virano dice al Boschetto:

—Antes que el latín, debes aprender el italiano...

Es una manera de sacar de su clase a aquel rústico pastor de 

los Becchi. Lo pasan a una clase inferior. Nuevas escenas. Nuevos 

interrogatorios.  Sus  condiscípulos  se  sienten  estimulados  a 

burlarse de él. ¡Vaya una edad para empezar la gramática!

Además es muy pobre. Llega siempre fatigado por una carrera 

de cinco kilómetros. Como el zurrón de pastor causa risa en los 

otros muchachos, lo deja en casa de una familia, que le permite a 

mediodía ir a comer su trozo de pan en el portal, más o menos al 

abrigo de la lluvia y del frío.

Algunas  tardes,  cuando  llueve  fuerte,  no  vuelve  a  casa  y 

duerme allí mismo, acurrucado en el hueco de la escalera.

Esa fue la existencia de Juan a principios del año 31, cuando 

ingresó en la escuela comunal de Castelnuovo.

Su  madre  había  hecho  frente  al  despótico  Antonio, 

amenazándolo con dividir  judicialmente los bienes heredados del 

padre, para costear los estudios de Juan.

A Antonio no le convenía la división del prado, y consintió en 

que su hermano fuese a la escuela.

Por falta de dinero, Margarita pagaba al  maestro con maíz, 

con porotos o vino. También con uno o dos de aquellos rústicos 

panes  de  centeno  que  ella,  amasaba,  duros  al  diente,  pero 

sabrosos en la sopa.

Lo peor de todo era aquel largo camino a hacer dos veces por 

día. Le robaba tiempo y lo cansaba terriblemente.
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Acabó por proponer a aquella familia, en cuyo portal dejaba el 

zurrón,  que  le  diera  alojamiento;  le  pagaría  también  con  pan, 

granos o vino. Consintieron, y Juan quedó a vivir en Castelnuovo. 

Mas era tan poco lo que podía ganar, que en aquella casa no le 

daban más que el rincón para dormir, y sólo de tarde en tarde, por 

compasión, algún plato de sopa caliente.

Cada semana su madre le lleva un saco de pan, que debe ser 

su desayuno, su almuerzo y su comida, y durarle siete días.

Ahora sí que estudia; pero su maestro no lo toma en cuenta y 

jamás le pregunta las lecciones.

Cierto día da como deber una relación en italiano del episodio 

de  Eleazar,  que  prefirió  morir  antes  que  comer  las  viandas 

prohibidas.

Juan,  que  lo  ha  oído  contar  a  su  madre,  lo  escribe  con 

entusiasmo.

—Perbacco! —dice el maestro—. ¿Lo has hecho tú solo? 

—Sí, señor.

— ¡No puede ser!

—Sí, señor; yo solo...

El maestro menea la cabeza y hace leer la composición a Don 

Moglia, quien declara Inapelablemente que Juan la ha copiado.

¡Nadie cree en el Boschetto!

Algún tiempo después, Juan logra que Don Virano lo admita 

en su clase de latín. Pero Dios ha dispuesto que Juan no dé un 

paso sin tropezar dolorosamente Cambian de profesor. En vez de 

Don Virano, viene Don Moglia, que tiene antipatía al pastorcito de 

los Becchi.
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En su clase hay alumnos de varios grados; Juan está en el 

inferior. Un día Don Moglia dicta una versión latina a los del grado 

superior,  y  Juan  se  pone  a  hacerla,  y,  en  terminándola,  va  a 

presentarla a Don Moglia para que la juzgue.

— ¿No te he dicho que un pastor de los Becchi no sirve para 

el  latín?  —le  respondió  ásperamente  el  maestro,  sin  cogerle 

siquiera el papel.

—Sí,  si:  pero  hágame  el  favor,  señor  maestro,  de  leer  mi 

composición.

Los  otros  alumnos,  cuya amistad  ha acabado por  ganar  el 

Boschetto, se ponen de su parte.

— ¡Sí, sí! ¡Léala, señor maestro!

Don Moglia la lee y se echa a reír despectivamente. 

— ¿No tengo razón? ¡Nunca ninguno de los Becchi aprenderá 

latín! Bosco ha copiado la composición; es imposible que sea de él.

Uno  de  los  alumnos  siente  la  injusticia  del  reproche  y  se 

atreve a objetar:

—Si Bosco ha copiado su composición, es fácil descubrir de 

quién la ha copiado. ¡Haga examinar las de todos nosotros!

—  ¡Qué  me  vas  a  enseñar  a  mí!  —  replica  Don  Moglia, 

obstinado—. Te digo que no puede ser de él, porque un pastor de 

los Becchi no está hecho para el latín... 

¡Cierto! Había sido pastor, y ese año fue sastre, y herrero, y 

cantor de iglesias.

Todo oficio era bueno para él. No sólo aprendía lo que un día 

u otro podría servirle, sino que, de paso, ganaba algunos sueldos 

para costearse libros.
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¡Qué  pasión  la  suya  por  los  libros,  que  preparaban  los 

caminos de su vocación!

En una librería de viejo ha visto las obras ascéticas de San 

Alfonso de Ligorio, y sueña con poseerlas. Pero son varios tomos y 

cuestan veinte liras. ¿Cuándo será dueño de veinte liras?

Ayuda en la fragua a un maestro herrero, que está forjando 

una reja. En esto oye al otro aprendiz que el domingo, en el vecino 

pueblo  de  Montaña,  se  celebrarán  grandes  fiestas  y  habrá  una 

cucaña con premios.

El herrero escupe en las brasas con desdén.

— ¡Ya me imagino los premios que pondrán esos de Montada! 

Un pañuelo, un salchichón, tal vez un frasco de mal chianti. ¡Y vaya 

uno a romperse la cabeza! 

El aprendiz, que es de Montaña, responde:

—Sí, señor; va haber un pañuelo de seda, un gran sal chichón 

y, además... ¡veinte liras!

Esa noche Juan sueña que ha trepado a la cucaña, que ha 

ganado las veinte liras, y que las obras ascéticas de San Alfonso 

están en su poder.

¿Sabéis  lo  que es la  cucaña? Un largo mástil  plantado en 

medio de una plaza. Tiene en la punta varios premios, que gana el 

que lo trepa y los coja.

La dificultad es que han pulido a garlopa aquel mástil, que no 

ofrece puntos de apoyo y, además, lo han jabonado. 

No se concebía entonces una fiesta popular sin el juego de la 

cucaña.

Juan  piensa  en  las  obras  de  San  Alfonso.  ¿Por  qué  no? 

¿Acaso el latín le ha hecho perder su habilidad de saltimbanqui?
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Acude  a  Montaña  el  domingo,  después  de  misa.  Efec-

tivamente,  en la  plaza hay una cucaña con una banderita en la 

punta,  que  debe  ser  el  pañuelo.  Hay  otros  premios  que  no  se 

advierten desde abajo, pero si un grueso salchichón y un bolsillo.

— ¿Qué hay en ese bolsillo?—pregunta tímidamente. 

— ¡Veinte liras! Si te animas a disputarlas, corre a inscribirte, 

porque ya va a comenzar la prueba. 

Juan se inscribe entre los que, por turno, van a intentarlo, y 

espera el momento.

Uno a uno van trepando los que intentan la hazaña. Mas no 

bien  se  les  llenan las  manos  y  las  rodillas  de  jabón,  ¡brum!,  al 

suelo. Ninguno pasa de la mitad, y el público se ríe y aplaude.

— ¡Vamos, Bosco! ¡A ti ahora!

Juan se abraza al palo. Si lo viera Don Moglia, diría: "¡Para 

eso sí puede valer uno de los Becchi; pero no para aprender latín!"

Todos  habían  comenzado  atropelladamente.  Juan,  al 

contrario, avanzaba despacito, cruzando las piernas a cada paso y 

descansando en los talones y limpiándose las manos de aquel unto 

traidor. Es vigoroso y astuto. Pasa la mitad, de donde han caído 

todos. Más arriba hay más jabón, porque nadie lo ha tocado; pero 

también el mástil es más fino y sus manos de pastor o de herrero, 

lo abarcan más fácilmente.

La multitud lo contempla. Nadie respira. ¿Será posible que un 

extraño al pueblo gane la cucaña? Así es. Juan llega a la punta del 

palo,  coge el  bolsillo  y  el  salchichón.  Desdeña el  pañuelo  y  los 

otros premios, para que pueda seguir el juego, y baja, aplaudido, 

sin mucho entusiasmo, por las gentes de Montaña.
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El salchichón le servirá para retribuir al maestro herrero, que 

le  enseña  el  oficio,  y  con  las  veinte  liras  comprará  las  obras 

ascéticas de San Alfonso.

En las vacaciones del año 31, Juan dice a su madre que en la 

escuela de Castelnuovo no puede aprender mucho. En dos años 

ha pasado todos  los  cursos.  ¿Por  qué no mandarlo  al  liceo  de 

Chieri, donde hay también un seminario?

Siempre la misma razón. ¿Con qué pagar el colegio, y el ajuar 

del colegial, y el hospedaje? Juan es ya un mozo, pero conserva el 

ingenio fecundo y amable del Boschetto.

Se echa al  hombro dos sacos vacíos y se va a llamar a la 

puerta de los vecinos pudientes.

— ¿Quién quiere dar un puñado de porotos, o un pan, o un 

queso, para hacer un sacerdote?

— ¿Dónde está el sacerdote?

—Yo soy el que quiere serlo, pero no tengo con qué pagar la 

pensión en Chieri, ni los libros, ni la ropa. Una buena mujer oye 

aquel  diálogo de Juan con los  vecinos,  y  en pleno mercado de 

Castelnuovo  se  pone a  lamentar  que no haya quien  costee  los 

estudios  de  un  joven  de  su  aldea,  que  ya  predica  mejor  que 

muchos viejos Párrocos,

Algunos señores del  pueblo  consienten en prestarle  ayuda. 

Los vecinos de los Becchi se cotizan también: quién da trigo, quien 

harina  de  maíz,  quién  un  saco  de  papas.  Y  uno,  que  por  su 

pobreza no puede ofrecer más, se brinda a llevar gratis a la madre 

y al hijo su baúl y sus provisiones hasta Chieri, en su carrito.

Para un lugareño, Chieri es toda una ciudad. No cuenta más 

que  nueve  mil  habitantes;  pero  posee  muchas  hilanderías,  un 
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seminario,  un  colegio,  algunos  conventos  y  muchas  iglesias  y 

hermosos palacios.

Aquel mocetón, pobremente vestido, con zapatos de aldeano 

y gruesas manos de herrero, no tiene traza de estudiante.

El  profesor lo recibe con una ducha fría delante de toda la 

clase.

— ¡Este que llega, o es un gran talento, o es un gran burro!... 

¿Qué me dices tú?

Juan  ya  no  era  el  tímido  pastor  a  quien  desconcertaban 

aquellas acogidas. Su corazón tenía la inexpugnable fortaleza de 

los humildes. Respondió sencillamente:

—Soy  algo  entre  esas  dos  cosas  que  dice  usted,  señor 

profesor:  un  muchacho  que  tiene  buena  voluntad  y  deseos  de 

aprender.

El profesor, seducido por tanta simplicidad, replica: 

—Pues si es así, estás en buenas manos; yo te ayudaré.

No tardó el nuevo alumno en distinguirse y hacer dos o tres 

grados en un solo curso. Era vivo de carácter, propenso a la cólera 

más que a la paciencia, pero sencillo y afectuoso, y fácilmente se 

ganaba amigos.

Una  mañana  olvidó  de  llevar  a  clase  el  texto  de  Cornelio 

Nepote, que iban a explicar, y para que el profesor no lo advirtiera, 

abrió en su pupitre la gramática de Donato.

El profesor lee la vida de Agesilao y la comenta, y de pronto, 

dice a Juan que repita la lectura. Juan se pone de pie, y con el otro 

libro en la mano, finge que va leyendo, ¡Qué había de leer! Repite 

palabra por palabra lo que acaba de oír. Los alumnos advierten la 

superchería, y con su entusiasmo lo descubren. El profesor pide el 
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libro a Juan y, al ver que es otro, queda espantado de aquel fe-

nómeno.

—  ¡Una  memoria  semejante  es  una  verdadera  fortuna! 

¡Bosco, procura servirte bien de ella!

En esas vacaciones su memoria le ganó unas lecciones de 

literatura y un nuevo oficio: el de caballerizo, del cual se sirvió para 

aprender a montar como un artista ecuestre.

El  cura  párroco  de  Castelnuovo,  Don  Dassano,  lo  había 

hallado en los campos cuidando unas vacas y leyendo un libro en 

latín. Valía la pena ayudar a aquel mozo.

— ¿Quieres ir mañana a la parroquia? Veremos cómo anda tu 

latín.

Al día siguiente Juan fue a Castelnuovo, a casa del cura, que 

estaba ocupado en ese momento y se limitó a prestarle un librote, 

señalándole un capitulo.

—Apréndelo de memoria, y vuelve dentro de ocho días. Juan 

se  sienta  en  la  plaza,  a  la  sombra  de  la  Iglesia,  en  un  sitio 

silencioso, y se lee el capítulo Indicado, y otro, y otro. ¡Ya está! 

Vuelve a la parroquia.

— ¿Qué quieres ahora?

—Ya lo he aprendido.

— ¡No puede ser!

—Y también  el  capítulo  siguiente,  y  otro  más  todavía.  Sin 

variar una coma, recita lo que acaba de leer. Don Dassano cierra el 

libro, se echa los anteojos sobre la frente y propone:

—Si te acomoda, puedes venir todos los das. Cuidarás de mi 

caballo y yo te daré lecciones de latín.
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— ¡Y yo de literatura italiana!—exclama el vice párroco, que 

ha presenciado la hazaña.

Juan  empieza  a  ir  diariamente  a  Castelnuovo.  Entre  una 

lección de latín y otra de literatura, limpia la caballeriza y prepara la 

ración del caballo en que el párroco visita a sus feligreses de la 

campaña.

Muchos días Don Dassano se queda en el presbiterio, y no 

queriendo privar de ejercicio a su caballo, manda a Juan que lo 

pasee de la rienda por los caminos.

¿De la rienda nada más? ¡Vaya! Juan recuerda haber visto en 

los circos saltar sobre un caballo lanzado a la carrera, y ponerse de 

pie  sobre  el  lomo,  y  seguir  con  tanta  seguridad  como  si  fuera 

montado.

Al cabo de unos das, y a costa de algunos golpes, él puede 

hacer lo mismo.

Aunque  estas  proezas  estaban  en  el  temperamento  san-

guineo y vivaz del muchacho, no las realizaba por simple afán de 

diversión.  Estaba seguro de que,  en una forma u otra,  utilizaría 

todo lo que iba aprendiendo, por extraño que fuese.

Por  de  pronto,  el  ser  más  diestro  y  más  fuerte  que  sus 

camaradas le da ascendiente sobre ellos. Ya hay un grupo que le 

sigue dócilmente, En los días de fiesta, en Chieri, esos muchachos 

no saben divertirse sin Juan.

— ¿Qué haremos hoy, Bosco?

—He pensado en una cosa: vamos a fundar una sociedad.

— ¿Qué es eso?

—Y he pensado el nombre que le vamos a poner. Se llama 

Sociedad de la Alegría, porque nos reuniremos para estar siempre 
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alegres.  Una sociedad es  esto:  una reunión  de muchachos que 

trabajan y estudian durante le semana, y el domingo se divierten... 

¿Quién quiere ser de mi sociedad?

Más valiera preguntar quién no quiere ser. Como él he sacado 

una libreta para apuntar sus nombres, todos se disputan el ser de 

los primeros.

— ¡Un momento!... Ustedes quieren ser de la Sociedad de la  

Alegría, pero yo tengo que imponer condiciones.

— ¡Di cuáles!

—La primera, que yo no admito socios aficionados a malas 

conversaciones. El que diga blasfemias, o juramentos, o palabras 

indecentes, no puede ser de mi sociedad. 

— ¡Aceptado!

— ¡Tampoco salero socios ladrones! El otro día, un camarada 

me invitó  a  robar  dinero a  doña Lucía,  la  buen señora que me 

hospeda,  para  comprar  caramelos...  ¡Eso es  ser  ladrón!  ¡Yo no 

quiero ladrones!

— ¡Aceptado!

—Ni  quiero  socios  que  en  el  colegio  sean  díscolos  y 

desaplicados.

— ¡Claro está! —dijeron todos, impacientes por terminar aquel 

preámbulo.

—Pero eso no basta. Aunque sean buenos estudiantes, si no 

son buenos cristianos, no me convienen para compañeros y no los 

necesito en mi sociedad... ¿Aceptáis estas condiciones?

¡Ya lo creo que aceptan! Juan apunta los nombres de doce o 

quince camaradas, guarda su libreta y, como primer acto social, les 
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propone visitar a una Señora que los va a ayudar mucho a estar 

siempre alegres.

— ¡Seguidme!

Toma el  camino de San Antonio,  iglesia  de los  jesuitas  en 

Chieri, y lleva a sus muchachos ante el altar de la Virgen y les hace 

rezar tres avemarías.

En saliendo, les dice:

—Esta es la Señora que nos va ayudar. Ahora...,  ¡vamos a 

Turín!

Se acercan a un vendedor de castañas asadas que tiene su 

hornillo en la plaza misma, y se pone a repartir copiosos puñados 

entre  sus  compañeros.  Luego  saca  una  moneda  de  plata,  sus 

ahorros  de  Dios  sabe  cuánto  tiempo,  y  paga  con  gesto  de 

millonario.

— ¡A Turín!

La capital del Piamonte dista quince kilómetros de Chieri, y es 

la  corte  de  un  nuevo  rey,  Carlos  Alberto,  coronado  en  aquella 

estación.

Tienen que andar tres leguas, pero ¡qué alegre es el camino 

cuando se tiene esa edad y se marcha cantando, con las manos en 

los bolsillos..., en los bolsillos repletos de castañas calientes!
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V

LA VOCACIÓN

Al  año  siguiente,  doña  Lucía,  la  mujer  que  lo  hospeda  en 

Chieri, se va de la ciudad, y Juan tiene que buscarse otro sitio en 

donde vivir, sin que le cueste mucho.

Se le ocurre que un pariente, que acaba de instalar un café 

con billar y confitería, podrá cederle un rincón para dormir. Se llama 

José Planta y es un buen hombre. Dispensa al Boschetto la mejor 

acogida. Pero la casa es pequeña —el café ocupa la mayor parte—

y no puede ofrecer a su joven pariente más que un hueco arriba del 

horno, donde se cuecen pasteles y caramelos.

— ¡Hombre! ¡No está mal para las noches frías!— piensa el 

estudiante,  y  se  decide  a  meter  su  baúl  y  su  cama  en  aquel 

agujero.

Bueno; pues José Planta no le cobrará nada por el dormitorio 

que le ha cedido, ni por el pan y la sopa que le dará dos veces al 

día; pero él tiene que ayudarle en el café. Lo encarga del billar. 

Debe  apuntar  los  tantos  que  hagan  los  jugadores  y  cobrarles 

conforme al tiempo que pasen jugando.

Los jugadores no tardan en advertir  la  cara avinagrada del 

muchacho cuando sueltan una blasfemia o se descarrilan en una 

mala  conversación.  Algunos  se  contienen,  pero  otros  ponen  la 

queja al patrón: con ese testigo no pueden jugar a gusto.
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Juan pasa a la trastienda, donde se fabrican los dulces y las 

masas.  Tanto  mejor:  aprenderá  el  oficio  de  confitero.  Al  poco 

tiempo, no sólo sabe confeccionar toda suerte de tortas y pasteles, 

sino que ha inventado algunas recetas.

El  patrón  está  encantado  y  le  propone  que  abandone  sus 

estudios y se haga confitero, y le ofrece un jornal. Juan no acepta. 

Planta ofrece jornal doble. Juan vuelve negarse.

— ¡Ya sé lo que tú quieres! —exclama Planta, regocijado de 

su propia malicia—. Esta vez no te negarás. Te ofrezco asociarte 

en mi negocio. Ahora te daré el tercio de las ganancias, y dentro de 

dos años, la mitad... ¿Qué tal? ¿Te acomoda?

Y, temiendo de la terquedad del mozo una tercera negativa, le 

pide que lo piense y le responda al otro día. Juan, sonriendo, se va 

ese día a clase. Se imagina la cara que pondría su madre si le 

dijese que va a dejar los estudios para ser confitero.

La Sociedad de la Alegría había progresado. Ya eran más de 

veinte socios, que le aguardaban todos los domingos en la Puerta 

Turinesa o en la plazuela de San Antonio, según lo disponía él la 

víspera.

Aconteció, sin embargo, que empezó a relajarse la disciplina, 

porque  llegó  a  Chieri  un  saltimbanqui  a  dar  representaciones, 

precisamente en la plaza, frente a la iglesia, a la hora en que los 

socios asistían al catecismo.

El  primer  día,  cuando  sonó  la  trompa  del  charlatán,  unos 

cuantos  socios  abandonaron  la  devoción  y  se  fueron  a  ver  las 

pruebas. El segundo día, la desbandada fue general, y Juan se fue 

con ellos. A mal tiempo, buena cara. A ver cómo salía del paso y 

recobraba el prestigio ante sus indisciplinados camaradas.
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Denso público hay alrededor del  charlatán.  Juan lo observa 

sin decir palabra. Pronto advierte sus defectos. Cualquiera de sus 

pruebas él las puede hacer, y mejor, pues en esos últimos tiempos, 

para entretener a sus compañeros, se ha ejercitado mucho en esas 

artes.

"Si  en  los  prados  de  Murialdo  —dice  él  mismo,  con  toda 

sencillez, en sus  Memorias— era un pequeño discípulo, ese año 

había llegado a ser un regular maestro".

El  saltimbanqui,  mirando  a  Juan,  de  quien  alguien  le  ha 

hablado, grita que todos los alumnos del colegio de Chieri, juntos, 

no son capaces de hacer una sola de sus pruebas.

Es un verdadero  desafío,  que irrita  a  los  muchachos de la 

Sociedad de la Alegría. El prestigio de su jefe está en peligro. Hay 

que recoger el guante.

—Me comprometo —anuncia el charlatán— a cruzar Chieri de 

punta a punta, por su calle más larga, en dos minutos y medio.

Y pasea su mirada insolente sobre el grupo de los colegiales, 

abochornados y furiosos.

Hasta que se oye la voz tranquila de Juan:

—Yo lo cruzo en dos minutos...

Sensación de alivio  y  de admiración.  Siempre es fastidioso 

que un extraño se jacte de vencer a toda la ciudad. El charlatán se 

echa a reír.

—Apuesto veinte Iiras, si quieres correr junto conmigo.

—No las tengo —responde Juan.

—  ¡Nosotros  las  tenemos!  ¡Nosotros  te  las  damos!  —

contestan los socios de la Alegría.
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En  ese  instante,  reuniendo  su  dinero,  alcanzan  la  suma. 

Nombran un juez de la carrera. Juan se santigua antes de partir.

Su enemigo lo aventaja durante el primer minuto; pero luego 

Juan lo iguala, lo pasa y, mucho antes de llegar a la meta, le quita 

toda ilusión de ganar. El saltimbanqui se vuelve furioso:

— ¡Cómo se conoce que has corrido detrás de las vacas de tu 

país!

—Pero nunca delante de un burro,  hasta hoy —le contesta 

uno de la ciudad, entusiasmado por la proeza de Juan.

¡Vamos a ver! Apuesto el doble a que no saltas el canal del 

agua. Me gustará verte nadar como un gato. ¡Cuarenta liras!

Vuelven a cotizarse los espectadores, y las cuarenta Iiras del 

uno y las cuarenta Iiras del otro van a manos del juez, y todo el 

concurso se dirige a un sitio donde pasa un canal de riego que 

tiene  al  borde  un  pretil  de  piedra.  El  charlatán  se  coloca  en 

posición, balancea el cuerpo y salta, y va a caer al pie mismo de 

aquel parapeto. Ir más allá, ni siquiera un centímetro, es imposible.

Juan considera el negocio, y desde lo íntimo de su corazón 

Invoca a la Virgen. Si él quiere ganar, no es por amor propio, ni por 

codicia, sino por conservar su autoridad entre sus muchachos.

Se coloca en posición y se lanza, pero no se detiene junto al 

pretil, sino que apoya las manos en él, da un salto mortal y cae de 

pie al otro lado.

Una  salva  de  aplausos  lo  premian.  Las  ochenta  liras  son 

suyas.

El charlatán no se da por vencido, y apuesta de nuevo sobre 

otra hazaña, y vuelve a ganar Juan; y, por última vez, queriendo 
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desquitarse de un solo golpe, apuesta cien liras a quién llega más 

alto por las ramas de un árbol que allí crece.

De  buena  gana  Juan  renunciaría  a  aquel  juego,  aunque 

debiera devolver el dinero. Se acuerda que en su niñez, por sacar 

un nido, cayó de arriba de un árbol y por poco se mató. Pero, como 

ocurre siempre, su público empieza a compadecerse del charlatán, 

que  ha  perdido  ya  cien  liras,  y  no  dejará  echarse  atrás  a  su 

campeón.  Lo  justo  es  que  le  ofrezca  esa  última  ocasión  de 

desquitarse.

— ¿Vamos por las cien liras? —interroga el otro, seguro esta 

vez de su victoria, al ver la incertidumbre de Juan.

— ¡Vamos! —responde éste, sin mayor entusiasmo.

Su rival se abraza al tronco del árbol, que es un olmo joven, 

delgado y flexible, y trepa con la agilidad de un mono, y sube tan 

alto, que desde abajo le gritan: "¡Basta, basta! ¡Se va a romper la 

rama y te vas a matar!"

— ¡Esta vez sí que pierde Bosco! —dicen a media voz sus 

propios partidarios.

Juan se quita la chaqueta, se vuelve a santiguar y, sin decir 

palabra,  empieza  a  trepar.  Todos  guardan  silencio,  porque  la 

prueba  es  decisiva  y  peligrosa.  Llega  al  punto  donde  se  ha 

detenido su rival; allí las ramas crujen amenazadoras. Se ve que 

vacila  un instante;  pero,  agarrándose firmemente con sus recios 

puños de campesino, se pone cabeza abajo y empieza a levantar 

las piernas. Es un juego fácil en la barra fija; pero a quince o veinte 

metros de altura, sin más apoyo que dos endebles ramas de un 

árbol que se bambolea, la cosa tiene su mérito. ¡Ya está! Sus pies 

sobrepasan un metro el punto adonde llegó su rival.
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¡Con qué delirio lo aplauden! ¡Ha salvado el honor de Chieri y 

ha ganado una pequeña fortuna!

El  santimbanqui  está  lívido  y  mira  desesperadamente  a  su 

vencedor.

—Hagamos un trato —le propone éste—. Yo te devuelvo tus 

liras,  pero  tú  nos  pagas  un  almuerzo  a  todos  los  socios  de  la 

Alegría en la Fonda de la Mula.

— ¿Cuántos son los socios?

—Veintidós; conmigo, veintitrés…

— ¿De veras? ¿Me propones eso? ¡Vamos allá!

A dos liras por cabeza, en los tiempos del rey Carlos Alberto, 

en la Fonda de la Mula, en Chieri, se almorzaba opíparamente. Y 

así lo hicieron, con gran regocijo.

Inútil  agregar que nunca más el saltimbanqui volvió a hacer 

sonar su trompeta frente a San Antonio a la hora del catecismo de 

los jesuitas, donde se reunían aquellos alegres muchachos con su 

invencible capitán.

Aquellas satisfacciones no llenaban el corazón de Juan. Tenía 

presente el sueño misterioso en que vio millares de muchachos a 

quienes debía enseñar y conducir. Los socios de la  Alegría eran 

pocos. ¿Dónde estaban los demás?

Aprovechaba todos sus momentos de libertad para recorrer 

las calles de Chieri. En lugares apartados solía encontrar grupos de 

chicos de la calle, vagabundos sin parientes y sin hogar.

¿No eran esos los lobos, los zorros, los animales ariscos del 

sueño, a los que debía convertir en corderitos mansos?

¡Allí  ponía  de  manifiesto  su  ingenio  y  sus  artes  de 

prestidigitador!  Se  sentaba  en  un  banco,  o  en  un  montón  de 
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ladrillos, se ponía a jugar solo, y a hacer pruebas con los dados, 

con la baraja, con una pelota. No tardaba en verse rodeado por un 

corro de admiradores.

Les ofrecía enseñarles aquellas pruebas, los entretenía hasta 

ganar su confianza y, fingiéndose cansado guardaba sus enseres y 

se ponía a contarles un episodio de la Historia Sagrada, con tal 

vivacidad y colorido, que los retenía embobados.

— ¿Es posible que nunca hayáis oído esto?

Los chicos respondían que no.

—Pero ¿no habéis ido nunca a la iglesia de San Antonio? Allí 

hay  un  hermosísimo  cuadro  en  que  está  pintado  esto.  ¿No  lo 

habéis  visto?  ¡Qué  lástima!  ¿Queréis  que  yo  os  lo  muestre? 

¡Vamos allá!

Los conducía él mismo, y después de mostrarles la preciosa 

pintura,  les  hacía  rezar  un  avemaría  delante  de  la  Santísima 

Virgen,  la  madre  de  los  chicos  de  la  calle,  huérfanos  o 

abandonados.

Los pobres chicos sentían fundirse en su corazón la costra de 

impiedad  y  llegar  hasta  ellos  un  rayo  de  ternura,  y  acababan 

rogando a Juan que otro día los fuese a buscar.

Al  anochecer  volvía  el  Boschetto  al  café  de  Planta.  Allí  lo 

esperaba Jonás, su mejor amigo, un joven de su edad, judío de 

religión, que le enseñaba a cantar y a tocar el piano.

En esa época, los israelitas eran malquistos en los pueblos 

cristianos,  y  estaban  obligados  a  vivir  en  barrios  especiales,  el 

famoso  gheto.  ¿Cómo  se  había  hecho  Juan  aquella  relación? 

Alquilando libros un sueldo por día y por tomo a Elías, un librero 
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judío,  que a  veces  le  permitía  leerlos  en  su  tienda sin  cobrarle 

nada. Jonás era hijo suyo.

Juan  tenía  disposiciones  excepcionales  para  la  música,  y 

aprendió bastante con el joven israelita, y le pagó muy bien sus 

lecciones  convirtiéndolo  al  catolicismo.  Y  fue  Jonás,  hasta  muy 

viejo, un grande amigo del que más tarde fue Don Bosco.

Próximo  a  terminar  el  año  escolar,  volvió  José  Planta  a 

proponerle entrar en el negocio de su confitería, y como Juan le 

respondiese negativamente, se empeñó en que había de explicarle 

por qué razón no aceptaba tan ventajosa oferta.

El Boschetto le respondió con sencillez:

—Es que yo quiero ser sacerdote.

El otro lo mira con respeto y compasión mezclados, y lo deja 

en paz, juzgando que los estudios lo están volviendo loco.

Porque  para  seguir  la  carrera  eclesiástica  hasta  el  fin,  se 

necesitan  nueve  o  diez  mil  liras.  ¿De  dónde  las  va  a  sacar  el 

mísero Boschetto?

Así es. ¿De dónde las va a sacar? ¿Acaso aquella pobreza 

crónica  y  las  dificultades  con que tropieza a  cada paso no son 

indicios de que Dios no quiere que sea sacerdote?

Su pensión en el colegio es de 21 liras por mes, y entonces ha 

podido  pagarla  porque  tres  señores  de  Castelnuovo  se  han 

comprometido  a  darle  siete  liras  cada uno,  hasta  el  fin  del  año 

escolar.

Juan ve con tristeza aproximarse las vacaciones. ¿No podrá 

volver  nunca  más  al  colegio?  En  aquella  angustia,  un  fraile 

franciscano,  amigo  suyo,  del  convento  de  la  Paz,  de  Chieri,  le 
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propone ingresar en su comunidad, y le promete que el superior lo 

eximirá de la suma que debe aportar todo novicio.

Juan se llena de gozo.  La Providencia parece mostrarle  su 

verdadero camino.

En sus Memorias describe lo que pensaba en aquella época: 

'"Si  me hago  clérigo  secular,  mi  vocación  corre  gran  peligro  de 

naufragio. Renunciaré al mundo; iré a un claustro; me entregaré al 

estudio y a la meditación, y combatiré mis pasiones, especialmente 

la soberbia, que en mi corazón ha echado profundas raíces".

Resuelto  a  hacerse  franciscano,  fue  a  pedir  ciertos 

documentos al párroco de Castelnuovo, Don Dassano, y le explicó 

su propósito.

No bien salió Juan de la casa parroquial, Don Dassano corrió 

a comunicar a Margarita Bosco los planes de su hilo.

En el país hacen falta buenos sacerdotes seculares para los 

muchos  curatos  que  existían.  El  Boschetto  prometía  ser  de  los 

mejores; pero si se entraba de fraile, no podría ejercer su ministerio 

donde el párroco deseaba.

Don  Dassano  no  conocía  bien  a  Margarita  Bosco  y  se  lo 

argumentó de tal manera que produjo en el ánimo de aquella mujer 

apostólica un efecto contraproducente.

—Trate de disuadir a su hijo de tal propósito. Usted envejece. 

Un día no podrá valerse. Si Juan entra en un convento, ¿quién la 

sostendrá?

Margarita  no  contestó  nada.  Esperó  que  Don  Dassano  se 

alejase; se echó el manto a la espalda y se fue a Chieri, con las 

manos vacías para llegar más pronto.

— ¡Juan, hijo mío; acabo de saber esto, esto y esto! 
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Juan agachó la cabeza.

—Es verdad, pero no creía necesario avisarle, porque todavía 

hay  muchos  trámites  que  hacer...  ¿Qué  dice  usted?  ¿Me  da 

permiso?

—Y bien,  hijo;  lo  que  yo  tengo  que  decirte  es  que  debes 

examinar primero cuál sea tu verdadera vocación, y luego seguirla 

sin mirar para atrás, a nada ni a nadie. ¡Antes, la salvación de tu 

alma! Don Dassano quiere que yo te niegue el permiso para ser 

fraile, porque el día de mañana puedo necesitar de ti. Y yo te digo: 

en estas cosas yo no entro. Yo de ti no quiero nada ni espero nada. 

He nacido en la pobreza; he vivido en la pobreza; quiero morir en la 

pobreza.  Y  ahora  te  digo  solemnemente  que  si  te  hicieras 

sacerdote y, por desventura, llegaras a ser rico, yo no iría nunca 

más a verte. ¡Recuérdalo bien!

El tono, la actitud, las palabras de la madre se le quedaron 

grabados a fuego para toda su vida. "Si, por desventura, llegaras a 

ser rico..."

Durante cincuenta años,  por  las  manos de Don Bosco han 

pasado más millones que por las de muchos banqueros. Aquella 

montaña de oro con que edificó templos, y escuelas, y talleres, y 

hospicios en todas partes del mundo, no contaminó su corazón.

¡Qué pobre de espíritu aquel gran tesorero de la Providencia! 

Las  palabras  sublimes  de  su  madre  no  habían  caído  en  tierra 

estéril.

Puesto que su madre no se oponía, Juan se confirmó en su 

propósito de hacerse fraile. Por los días de la Pascua del año 34, 

fue a Turín y solicitó su Ingreso en la Orden franciscana.

Se  le  sometió  a  un  examen  riguroso.  En  el  libro  de  los 

Conventuales  Reformados  se  registra  su  aceptación  en  estos 
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términos:  "Anno  1834,  receptus  fuit  in  conventu  S.  Miriae  

Angelorum  Ord.  Reform.  S.  Francisci  juvenis  Joannes  Bosco  a  

Castronovo, natus die 17 augusti baptizatus et confirmatus. Habet  

requisita et vota omnia. Die 18 aprilis".

El convento al cual iba a pertenecer era el que él amaba, por 

la frecuencia con que lo había visitado y su amistad con algunos 

conventuales:  el  de  la  Paz,  de  Chieri.  Todo  estaba  dispuesto, 

cuando soñó una cosa extraña. 

"Me  pareció  ver  —cuenta  él  mismo  en  sus  Memorias— 

multitud de aquellos religiosos, con los hábitos revueltos, corriendo 

unos en sentido contrario a los otros. Uno de ellos se me acercó y 

me dijo: "Tú vienes aquí a buscar la paz, y aquí no la encontrarás. 

¡Mira cómo están tus hermanos! Otro sitio,  otra mies te prepara 

Dios. Quise preguntar algo a aquel religioso, pero me desperté".

Profundamente impresionado, consultó a su confesor, el cual, 

oyendo hablar de sueños y de frailes, no quiso comprometerse, y le 

contestó secamente:

—En  este  negocio  no  me  meto.  Cada  cual  siga  sus 

inclinaciones y no los consejos ajenos.

Andaba  el  joven  sumergido  en  esta  dolorosa  perplejidad, 

cuando  un  amigo  da  Castelnuovo,  un  simple  herrero,  en  cuya 

fragua había trabajado más de una vez, le hizo una indicación.

—No decidas nada sin consultar con Don Cafasso.

Este era un sacerdote afamado por su virtud y su discreción, 

que vivía en Chieri y a quien Juan conocía. La verdad es que no se 

le había ocurrido consultarlo. 

Fue en su busca, le explicó su asunto y le pidió su opinión. Y 

Don Cafasso le respondió:
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—No decidáis nada ahora; proseguid los estudios, entrad en 

el arruinarlo y allí esperad la indicación del cielo, que no os va a 

faltar.

El  hecho es  que Juan no tenía  materiales  para  seguir  ese 

consejo. En las vacaciones habitaba la casa de su madre que vivía 

ahora  en  Sussambrino,  con  su  hermano  José,  que  se  había 

casado.

Se  ocupaba  en  toda  suerte  de  trabajos;  era  zapatero,  o 

labrador,  o  herrero,  o  carpintero,  y  leía  en  sus  ratos  libres  y 

enseñaba la doctrina a los chicos de la aldea.

Por entonces cayeron en sus manos unos libritos de la Obra 

de la Propagación de la Fe, fundada en Francia, y que empezaba a 

extender su acción en Italia.

En ellos se refería la prodigiosa labor de los misioneros, que 

llevaban  el  Evangelio  a  países  remotos  y  salvajes  y  sufrían  el 

martirio por su fe.

El corazón generoso de Juan se inflamó. Allí estaba la clave 

de su sueño. Los lobos, y los osos, y los otros animales eran los 

crueles mandarines del Tonkin, y los emperadores de la China, y 

los antropófagos del Africa. A ésos tenía que convertir en corderos, 

obedeciendo a la voz de su misteriosa aparición.

¡No, no estaba allí el secreto de su vocación! 

Terminadas  las  vacaciones  de  ese  año,  hallamos  a  Juan 

instalado otra vez en Chieri, siguiendo el curso de Retórica 1834-

1835.

Le costean la pensión el nuevo cura vicario de Castelnuovo, 

Don Cinzano, y otros protectores, que fundan grandes esperanzas 

en el pobre Boschetto.
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Por ocho liras al mes tenía alojamiento y comida en casa de 

un  tal  Tomás  Camino,  sastre,  que  vive  en  la  plaza  de  San 

Bernardino, cerca de la iglesia de San Antonio adonde el joven oía 

misa casi todas las mañanas antes de ir a clase.

Buen  hombre  el  tal  Camino.  Primero  le  enseñó  a  pegar 

botones  con  pescuezo  y  a  hacer  remiendos  más  o  menos 

invisibles,  y  cuando  le  tuvo  confianza,  le  prestó  las  tijeras  y  le 

permitió cortar chaquetas y pantalones para sus parroquianos, que 

no eran muy exigentes.

Buen hombre, pero de ideas harto simples. Poco a poco se le 

entró en la mollera que Juan era brujo y tenía pacto con el diablo, y 

lo  acusó  a  la  autoridad  eclesiástica.  En  aquellos  tiempos  esa 

acusación  era  más  peligrosa  que  hoy.  Aunque  no  llegara  a 

quemarse  vivos  a  los,  hechiceros  como  en  otras  épocas,  los 

convictos  de  artes  diabólicas  sufrían  graves  sanciones,  por  ser 

considerados  explotadores  maliciosos  del  pueblo  ignorante  o 

crédulo.

La verdad es que Juan, para divertir al dueño de casa y a sus 

amigos, echaba mano a sus artes de juglar, con tal perfección, que 

sus hazañas parecían exceder a las fuerzas del hombre.

Camino  metía  la  mano  al  bolsillo  y  hallaba  su  dinero 

convertido  en  rodajas  de  cartón.  Se  enloquecía  buscando  sus 

anteojos, y los encontraba, después de la cena, en el fondo de la 

sopera de macarrones. Bebía, y el agua se le convertía en vino. 

Llenaba de vino el frasco, y, al verter, lo hallaba transformado en 

agua.

Se reía a veces, pero a veces se indignaba, y acabó formando 

un pésimo juicio del Boschetto, porque sus explicaciones no eran 

suficientes.
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Un día Camino celebra su santo, invitando a comer a algunos 

amigos. Les anuncia con mucha prosopopeya, como especialísimo 

plato,  un  pollo  en  gelatina  que  él  mismo  había  preparado.  Los 

comensales aguardan el manjar con el agua en la boca.

Conociendo la buena pieza que es su huésped, y por temor a 

sus bromas,  el  sastre  vigila  a  Juan y  no lo  deja  arrimarse a la 

fuente del pollo, cubierta cuidadosamente.

Y en el momento oportuno, la trae él mismo, la coloca en el 

centro de la mesa y la descubre con toda ceremonia. Y he aquí 

que, en vez de un pollo en gelatina, salta un gallo vivo, que, al ver 

las luces, se pone a cantar.

No; eso no tiene explicación en este mundo. Son cosas del 

diablo: lo que se llama la magia negra.

Al día siguiente Cumino coge el sombrero y se va calladito a 

consultar  con  un  tal  Don  Bertinetti,  sacerdote  vecino  suyo.  Don 

Bertinetti  coincide  con  él;  eso  es  magia  negra,  y  él  mismo  lo 

denuncia a la autoridad eclesiástica. 

Correspondía  el  asunto  al  arcipreste  de  la  catedral,  el 

canónigo Buzzio, que no se andaba con paños tibios en negocios 

de brujería.

Manda llamar al presunto hechicero. Juan llega, sospechando 

de qué se trata,  muy serio por fuera, pero bailándole la risa por 

dentro e ingeniándose para salir airoso del enredo.

El canónigo está rezando el  breviario:  hay que esperar que 

termine.  Luego  entra  un  pobre,  a  quien  Don  Buzzio  socorre 

caritativamente. En seguida es el turno de Juan.

El  canónigo  lo  lleva  a  su  gabinete,  creyendo  tratar  con un 

redomado  bribón;  empieza  su  interrogatorio  dando  rodeos.  Le 
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pregunta  por  sus  creencias  y  su  catecismo,  y  Juan  le  da 

contestaciones perfectas.

Le averigua en que se ocupa, qué gentes trata, a qué sitios 

concurre,  y  no  deja  de  sorprenderse  del  estilo,  sin  sombras  de 

malicia, del presunto mago.

El canónigo comprende que el mozo es más ladino que él, y le 

increpa;

—Está muy bien lo que tú me dices, pero no es lo que otros 

me han dicho de ti. Sé que penetras los pensamientos ajenos, que 

adivinas el dinero que uno tiene en el bolsillo, que haces ver negro 

lo blanco y lo blanco negro, que conoces el porvenir... Todo esto es 

imposible  si  no  te  sirves  de  la  magia;  aquí  anda  la  mano  de 

Satanás... Dime pues, ¿quién te enseñó esa ciencia? Dímelo todo 

confidencialmente, y te prometo no servirme de tu declaración sino 

para hacerte bien.

El acusado con la mayor tranquilidad, le responde: 

—Señor  arcipreste,  concédame  cinco  minutos  para 

contestarle.

—  ¡Concedido!  —dice  el  canónigo,  frunciendo  el  ceño  y 

temeroso de alguna trapisonda.

Pero tenga la bondad de decirme la hora exacta.

El canónigo mete la mano en el bolsillo; no encuentra su reloj. 

Juan sonríe imperceptiblemente.

—Si no tiene reloj, no importa. Présteme una moneda de cinco 

sueldos; allí veremos la hora.

Maquinalmente el canónigo vuelve a meter la mano con cierta 

inquietud. Busca de un lado, busca de otro. ¡Ni bolsa, ni reloj!

Creyéndose objeto de una diabólica burla, monta en cólera.
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— ¡Bribón! ¡Servidor del demonio! Ya me has robado la bolsa 

y el reloj. Yo no puedo callar esto; mi obligación es denunciarte, y 

no sé cómo me contengo y no te doy aquí mismo una paliza.

¿Pensará alguien que el Boschetto se turbó? Es no conocer el 

maravilloso dominio que tenía sobre sus nervios. Su actitud era tan 

serena, que el canónigo se sintió abochornado de su exabrupto, y, 

dominándose, dijo:

—Hablemos  amistosamente;  explícame  estos  misterios.  Yo 

tenía  en  la  faltriquera  reloj  y  bolsa  con  dinero.  ¿Cómo  han 

desaparecido? ¿Dónde están?

—Señor arcipreste —respondió respetuosamente Juan—, no 

hay aquí ningún misterio: todo es inteligencia rápida, preparación 

del terreno y ligereza de mano.

— ¿Qué inteligencia puede haber en esta desaparición de mi 

reloj y de mi dinero?

—Se lo explicaré en pocas palabras. Cuando yo entré, vuestra 

reverencia acababa de dar limosna a un pobre y había puesto la 

bolsa sobre el  reclinatorio,  y vi  que mientras rezaba el  breviario 

tenía  el  reloj  sobre  esta  mesita.  Vuestra  reverencia  pasó  un 

instante a la otra pieza, y yo lo aproveché para esconder los dos 

objetos. Cuando volvió, no viéndolos, pensó que los tenía, como de 

costumbre, en el bolsillo, Sin embargo..., están aquí.

Levantó Juan una pantalla y aparecieron la bolsa y el reloj.

Se echó a reír el arcipreste y pidió a Juan otras muestras de 

su habilidad, las cuales se las dio el joven muy gustoso.

— ¡Bravo! —exclamó Don Buzzio, despidiéndolo—. A los que 

te acusen de artes diabólicas, les contestaremos que ignorantia est  

magistra admirationis.
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Don  Bosco,  en  sus  Memorias,  se  acusa  de  aquellas 

travesuras con estilo encantador de franqueza y sencillez. 

"Viéndome pasar los días con tanta disipación, alguno podrá 

pensar que yo descuidase el estudio. No niego que habría podido 

estudiar más; pero puedo asegurar que la atención en clase me 

bastaba  para  aprender  cuanto  necesitaba.  Tanto  más,  que  en 

aquel tiempo yo no establecía diferencia entre leer y estudiar, y con 

toda facilidad podía repetir la materia de un libro con sólo haberlo 

leído u oído leer. Además, mi madre me había habituado a dormir 

muy poco, y podía pasarme dos tercios de la noche, a la luz de una 

vela, sobre los libros, y tener el día entero a mi disposición para 

hacer escuela privada o repeticiones a otros, a lo cual me prestaba 

por caridad o amistad, si bien algunas veces me pagaban... De los 

tomitos de la Biblioteca Popular leía uno por día, y muchas veces 

me ocurrió que llegaba la hora de levantarme y yo todavía estaba 

en la Década de Tito Livio, cuya lectura había comenzado la noche 

antes. Esto arruinó mi salud de tal modo que durante años anduve 

próximo a la tumba. Por eso aconsejo a los jóvenes que hagan lo 

que  se  puede  y  nada  más.  La  noche  es  para  descansar. 

Exceptuando caso de necesidad, nadie debe, después de cenar, 

aplicarse a estudios científicos."
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VI

SEMINARISTA EN CHIERI

De los muchos amigos que se hizo Juan entre los pastores de 

los  Becchi  y  de  Murialdo,  los  obreritos  de  Castelnuovo,  los 

estudiantes de Chieri, hubo uno que entró profunda y tiernamente 

en su corazón.

Por  él  conoció  la  incomparable  dulzura  de  la  verdadera 

amistad y probó por él uno de los más acerbos dolores de su vida, 

tanto, que al  perder a ese amigo estuvo a punto de morir,  y se 

prometió no dejar atar nunca más su pobre corazón con lazos tan 

fuertes.

Y así lo cumplió.

Era a principios del año escolar, cuando no se conoce aún a 

todos  los  nuevos  alumnos.  El  ya  habitaba  en  casa  del  simple 

CUmino y había ido de visita a una pensión, donde alguien le dijo 

que iban a tener un santo por camarada en el colegio,

"Tomé el anuncio como una broma —cuenta él mismo—, y no 

hice caso".

A  los  pocos  días  advirtió  la  presencia  de  un  nuevo 

condiscípulo, como de quince años. Parecía tímido, pero la timidez 

es una forma disimulada del orgullo, y aquél no era orgulloso: más 

bien, dulce y triste. Tampoco triste, porque la tristeza no se casa 

con la santidad. Era, en suma, un muchacho juicioso que, en medio 
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del tumulto de los demás, se destacaba por la reserva y la gracia 

de sus modales.

Juan,  turbulento  y  aficionado  a  los  juegos  que  requieren 

ingenio y fuerza, no se le acercó por entonces, ni siquiera recordó 

el anuncio que le habían hecho.

Pero un día vio que uno de sus camaradas pretendía que el 

nuevo jugase con él.

—Yo no sé jugar, no tengo práctica; haría una mala figura.

Existen en todos los colegios tipos de colegiales groseros y 

despóticos  que,  por  ser  más  forzudos  o  más  diestros,  o 

simplemente  más  audaces,  pretenden  dominar  a  los  otros, 

especialmente a los más débiles. ¡Ay de los indefensos que no se 

pliegan  a  su  voluntad!  Los  burlan,  los  persiguen,  los  maltratan, 

provocan sobre ellos el desprecio de sus satélites y amigotes, que 

admiran todo lo que es prepotencia y vigor.

El  que  había  invitado  al  nuevo  era  uno  de  esos  jóvenes 

déspotas, que no por ser groseros dejan de ser, las más de las 

veces,  cobardes.  Por  la  humildad  de  la  negativa,  adivinó  la 

debilidad  del  joven  estudiante,  y  lo  cogió  autoritariamente  del 

brazo.

— ¡Ven conmigo!  ¡Si  no vienes,  te  llevaré a  puntapiés y  a 

puñetazos!

—Pégame si quieres, pero yo no sé jugar.

— ¡Para que aprendas!

¡Plaf, plaf! Dos sonoras bofetadas en el rostro del nuevo. Juan 

corre,  hirviendo  de  cólera.  Cree  que  el  ultrajado  se  animará  a 

responder con otras bofetadas, y se apresta a ayudarlo.

Pero sólo escucha esta heroica respuesta:
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—Si ahora estás satisfecho, déjame; yo no te guardo rencor.

El déspota, injusto y grosero, se siente humillado por aquella 

inverosímil mansedumbre. De buena gana se vengaría con nuevas 

bofetadas: pero los puños de Juan son famosos en el colegio, y sus 

ojos  lanzan  llamas  de  indignación.  Más  prudente  es  dejar  la 

venganza  para  otra  vez.  Ese  día  conoció  el  Boschetto  a  Luis 

Comollo.

A Juan, exuberante de fuerza y de impulso, le hacía bien la 

mesura  y  la  prudencia  de  Luis;  y  para  éste  era  por  todas  las 

razones valiosa la protección de Juan.

Había otro muchacho, un tal Antonio Candelo, bondadoso y 

tímido al estilo de Comollo. Un día los más perversos se proponen 

aporrearlos.

El bravo pastor de los Becchi oye la gritería y llega a tiempo,

— ¡Cuidado con tocármelos ninguno! ¡San mis amigos!  ¡Ay 

del que los maltrate!

¡Bah!  Él  es  uno  solo,  y  los  otros  son  más  de  veinte.  Su 

generosidad  les  parece  una  insoportable  arrogancia.  ¡Plaf,  plaf! 

Llueven los trompis sobre los dos protegidos del Boschetto.

Pero éste, que no cuenta los enemigos, salta sobre ellos, y 

para aumentar la eficacia de sus golpes, coge a uno por las patas, 

lo  revolea  como  un  molinete  y  en  medio  minuto  despeja  el 

redondel,

No sea crea que Luis Comollo admira la hazaña. Le agradece 

su protección y le hace a la vez un reproche: 

—Tu fuerza, querido Juan, me asusta. Créeme, Dios no te la 

ha dado para dominar a los compañeros. Su voluntad es que nos 

amemos, nos perdonemos y devolvamos bien por mal.
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Bajo  aquella  dulzura  se  esconde,  pues,  una  insospechada 

energía. Juan, el fuerte, queda cautivado. Es mayor que su amigo 

casi cuatro años y sabe mucho más que él; y, sin embargo, a su 

lado se siente como un discípulo que tiene mucho que aprender.

Un  día,  recorriendo  juntos  las  calles  de  Chieri,  pasan  por 

delante  de  una  iglesia.  Y  Juan  inadvertidamente,  no  la  saluda 

quitándose el sombrero.

— Tú, mi Juan, vas tan atento cuando tratas con los hombres, 

que no te fijas que pasas delante de la casa de Dios.

Otra  vez,  oyéndole  recitar  sin  reflexión  una  frase  de  la 

Sagrada Escritura, le dice:

—La palabra del Señor no debe servirnos para cosas ligeras.

Aquel año terminó Juan la Retórica; llegaba el momento de 

entrar en el Seminario.

¡Qué pobreza la suya! No tenía para comprar su ropa. Todo lo 

proveyeron los  vecinos de Castelnuovo.  Uno,  la  sotana;  otro,  el 

manteo; quién, el sombrero; quién, un par de zapatos.

El  25  de  octubre  de  1835,  en  la  iglesia  parroquial  de 

Castelnuovo, viste por primera vez el hábito clerical.

"Desde  ese  día  —refiere  en  sus  Memorias— tuve  que 

preocuparme de mí mismo. Tenía que reformar la vida que hasta 

entonces había llevado. Sin ser un criminal,  había sido disipado, 

vanidoso,  amigo  de  paseos,  juegos,  saltos,  pruebas  y  cosas 

parecidas, que me alegraban momentáneamente pero que no me 

saciaban el corazón".

Ese día escribe en una libretita, que guardará preciosamente, 

lo que va a ser la norma de su vida: 
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"1.—En  el  porvenir  no  tomaré  parte  en  los  espectáculos 

públicos, en las ferias o mercados; ni asistiré a bailes ni a teatros, 

y, en lo posible, tampoco iré a las comidas que suelen darse en 

tales ocasiones.

"2.  —  Nunca  más  haré  pruebas  de  prestidigitador,  de 

saltimbanqui,  ni  juegos de manos; ni tocaré el violín, ni saldré a 

cazar.  Reputo  estas  cosas  contrarias  a  la  gravedad del  espíritu 

eclesiástico.

"3.— Amaré y practicaré el  retiro,  la templanza en comer y 

beber, y no tomaré más horas de reposo que las absolutamente 

necesarias para la salud.

"4.  — Puesto  que  en  el  pasado  he  servido  al  mundo  con 

lecturas  profanas,  en  el  porvenir  procurare  servir  a  Dios 

entregándome a lecturas religiosas.

"5.Combatiré con todas mis fuerzas toda cosa, toda lectura, 

pensamiento, palabra y obra contrarios a la virtud de la castidad. Y, 

a  la  inversa,  practicaré  todas  aquellas  cosas,  aun  las  más 

pequeñas, que puedan contribuir a conservar esta virtud.

"6— Además de las prácticas ordinarias de piedad, no omitiré 

nunca el hacer cada día un poco de lectura espiritual.

"7.—  Cada  día  referiré  algún  ejemplo  o  máxima  útil  a  las 

almas. Haré esto con mis compañeros, mis parientes y relaciones, 

y, a falta de ellos, lo haré con mi madre".

En el fervor del nuevo estado, en la generosa plenitud de su 

corazón de veinte años, Juan exagera algunos puntos de su plan 

de vida. Consultado poco después el piadoso Don Cafasso, joven 

sacerdote  que  va  a  ser  durante  muchos  años  su  consejero,  le 

muestra  la  inutilidad de ciertos  sacrificios.  ¿Por  qué renunciar  a 

esas habilidades de ingenio, con que puede honestamente recrear 
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a sus compañeros en horas propicias? Ciertos paseos al aire libre, 

o la concurrencia a las fiestas sociales, no son tampoco malos en 

sí mismos, y pueden servir para mantener la cordialidad entre los 

vecinos de un pueblo y la amistad del sacerdote...

A Juan le parece que lo mejor es ceñirse, una vez por todas, a 

aquellos  siete  puntos.  Debajo  de  la  sotana del  seminarista  está 

aquel pastorcillo de los Becchi, tenaz hasta lo temerario. Una vez, 

un nido, en un árbol muy alto, casi le cuesta la vida. Otra vez por 

alejar  del  pueblo  a un charlatán,  la  arriesga generosamente.  Su 

voluntad  fue  siempre  un  resorte  del  más  templado  acero.  Algo 

había detrás de esa tenacidad que rayaba en lo heroico.

Observémoslo bien: todas sus acciones están marcadas por 

un propósito. Lo mueve una insaciable ambición. Quiere ganar a 

todos, quiere atraer a todos, quiere que todas lo rodeen y lo sigan y 

aprendan lo que él va a enseñarles.

No da un paso en la vida que no sea el de un conquistador. 

Pero sus conquistas son para su Rey. ¡Oh Señor, mi Dios y mi Rey! 

¡Dame muchas almas como piedras en bruto, y yo te las devolveré 

esculpidas a tu imagen y semejanza! Lo demás no me importa.

Dios concede gracias distintas a cada hombre: a uno le da la 

paz; a otro, la ambición.

Aquel a quien le dio la paz no se queje cual si hubiera recibido 

poco, porque es un gustosísimo bien, presentimiento de la gloria.

Y tampoco se queje aquel a quien dio la divina inquietud de 

conquistarle mundos; no se juzgue indigno de ese don; oriéntelo 

para que hinche las velas que han de cruzar los mares; inflámelo y 

levántelo, como la llama de un volcán, para que alumbre muchos 

pueblos.
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El  oído  del  uno  percibe  el  encanto  de  las  palabras  de  la 

Imitación:

"Trata de hacer antes la voluntad de otro que la tuya; escoge 

siempre tener menos que más; busca siempre el lugar más bajo, y 

estar sujeto a todos."

El oído del otro comprende mejor las misteriosas palabras de 

Cristo: "No penséis que he venido a traer la paz sobre la tierra; he 

venido a traer, no la paz, sino la espada."

El uno será místico o filósofo, o trabajará en su jardín interior, 

y se llamará Kempis, o Tomás de Aquino, o Juan de la Cruz.

El otro será apóstol o fundador, y se llamará Pablo de Tarso, o 

Domingo de Guzmán, o Ignacio de Loyola. ¿Cuál de estos tipos de 

santidad es más sublime? ¿Cuál es para aquel tiempo, cuál para 

este otro?

La  vara  grosera  con  que  los  hombres  medimos  nuestras 

mercaderías  no  sirve  para  medir  las  cosas  celestiales.  Nunca 

sabremos,  si  no  es  por  revelación,  qué  ha  hecho  más  bien  al 

mundo, si el pequeño libro de los  Ejercicios de San Ignacio o la 

inmensa  Suma  Teológica de  Santo  Tomás;  si  la  comunión 

espiritual de una enferma, cuya santidad jamás conoceremos, o el 

martirio de un Papa.

"No  te  pongas  a  disputar  —dice  Kempis—  de  los  mere-

cimientos de los santos, cuál sea más santo o mayor en mi reino."

“Guárdate,  hijo,  de  tratar  curiosamente  de  las  cosas  que 

exceden tu saber, mas trabaja lo que puedas para ser siquiera el 

menor en mi reino."

El  pastorcito  de los  Becchi  ha soñado una vez hallarse en 

medio  de  unos  muchachos  que  blasfemaban,  y  se  ha  arrojado 
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contra ellos para hacerlos callar a puñetazos. Ha oído las palabras 

de Jesús, camino del Monte de los Olivos: "Que el que no tenga 

espada,  venda  su  manto  y  compre  una",  y  él  ha  respondido 

impetuosamente,  como los  servidores  del  Maestro:  "Señor,  aquí 

tenéis dos"1.

Pero el maestro lo ha mirado con dulzura. Su reproche parece 

una contradicción: "Deja tu espada en su vaina, porque quienquiera 

que use la espada perecerá por la espada"2.

¿Qué hacer, Señor, si no comprendo lo que me mandáis? Y 

en aquel primer sueño misterioso oyó la respuesta: "A su tiempo lo 

comprenderás. Yo te daré la maestra que te enseñará lo que has 

de hacer."

Entretanto,  Juan se apresta  para el  grande apostolado con 

que sueña: recoger a los niños del pueblo y enseñarles.

Mas,  en pleno entusiasmo,  había advertido el  peligro  de la 

acción exterior cuando no corre pareja con el cultivo de la interior 

santidad,

"Mejor es esconderse y curar de sí —le ha dicho Kempis—, 

que, con descuido propio, hacer milagros."

 Y  en  otros  cien  pasajes  ha  confirmado  esta  doctrina: 

"Después de haber discurrido por todas las cosas, ¿qué ganaste si 

de ti te olvidaste?"

El cultivo del hombre interior debe ser la primera preocupación 

del que se siente llamado a una misión, a tener influencia en el 

mundo.

1 Lucas 22, 36-38.

2 Mateo 26, 52.
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Mientras más altos son los mástiles y más amplias las velas, 

el casco debe calar más hondo. Mientras más intensa y visible es 

la acción exterior de un sacerdote, más profunda y ferviente debe 

ser su vida interior.

¡Ay de los buques sin quilla y con demasiadas velas!

Como  una  gimnasia  para  robustecer  al  hombre  interior, 

contrapeso  del  hombre  exterior,  se  fija  en  su  programa aquella 

obligación:  "Además  de  las  prácticas  ordinarias  de  piedad,  no 

omitiré nunca el hacer cada día un poco de lectura espiritual."

Su  perspicacia  le  hace  adivinar  el  escollo  de  muchas 

vocaciones  sacerdotales.  Las  prácticas  ordinarias  de  piedad  no 

bastan para mantener el fervor. Al cabo de un tiempo, se realizan 

maquinalmente, y el espíritu se duerme en la costumbre y acaba 

por enfriarse en el propio engaño.

¡Ya está, pues, en el seminario!

El  destino de Juan es sobresalir  en todo lo que emprende. 

Pone tal  atención y perseverancia en sus ocupaciones, que, por 

extrañas que sean, las realiza con perfección.

Por  ejemplo,  en  ese  primer  año  de  seminarista,  Juan  se 

destaca no sólo como un buen estudiante, sino como un estupendo 

jugador a las cartas.

Don Cafasso le había aconsejado no esquivarse cuando los 

otros seminaristas lo invitaran a echar una partida de naipes. Toda 

honesta diversión mantiene la cordialidad entre los hombres.

— ¡Ah! ¿Sí?—se dijo Juan—. ¡Peor para ellos!

Y no se rehuyó más, y jugaba con tal fortuna o, digamos, con 

tal  habilidad,  que acababa con los bolsillos repletos de sueldos, 

que después devolvía a sus afligidos adversarios.
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Mayor era el otro inconveniente de su manera de jugar, pues 

se absorbía de tal manera en sus combinaciones, que después no 

podía ni estudiar ni rezar.

"Tenía  —confiesa  graciosamente—  la  imaginación  llena  de 

reyes de copas y sotas de espadas. Por lo cual, a mediados de 

1836, resolví no jugar nunca más a las cartas"

Por  aquel  tiempo  volvió  a  soñar  cosas  misteriosas,  cuya 

interpretación  le  costaba  muchas  cavilaciones.  Porque  había 

empezado a creer que sus sueños eran mensajes del Señor.

Hemos  visto  ya  que  desde  muchacho  lamentaba  la  poca 

afición de los sacerdotes a tratar con el pueblo, especialmente con 

los niños y las gentes humildes.

Por una dignidad mal entendida, la mayoría de los curas de 

campaña se limitaban al cumplimiento estricto de sus funciones y 

vivían encastillados en sus sacristías. Costumbres de la época. Lo 

mismo observó en el seminario.

"Al rector o a los otros superiores —cuenta en sus Memorias

— no los visitábamos sino una vez al entrar de las vacaciones y 

otra al salir. Nadie iba a hablar con ellos sino cuando se trataba de 

recibir una reprimenda.

"¡Cuántas  veces  hubiera  querido  pedirles  un  consejo  o  la 

aclaración de una duda, y no pude!

"Y  sucedía  que  al  pasar  un  superior  por  el  sitio  de  los 

seminaristas, todos escapaban para un lado y otro, como de una 

bestia negra.

"Eso  encendía  mi  deseo  de  ser  pronto  sacerdote,  para 

entretenerme  con  los  jovencitos,  asistirlos,  conocerlos  bien, 

vigilarlos, ponerlos en la imposibilidad de mal proceder".
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Pues bien; el sueño que tuvo fue así:

Se vio sacerdote ya, con estola y sobrepelliz, cosiendo en una 

sastrería.  Pero observó que el  paño que le habían dado no era 

nuevo: eran retazos viejos, que debía remendar.

Por entonces no comprendió lo que eso significaba, pero más 

tarde se le ocurrió la interpretación.

Su misión no era de rodearse de muchachos buenos, sino de 

atraer a los desviados para corregirlos y contribuir al mejoramiento 

de la sociedad.

Y  vinieron  las  vacaciones,  y  él  partió  para  la  casa  de  su 

madre,  en Sussambrino, no lejos de su amada aldea natal.  Sus 

paisanos,  los  parroquianos  de  la  escuela  de  Castelnuovo,  sus 

viejos  conocidos,  abrían  la  boca  al  mirarlo.  Y  cuando  pasaba, 

quedaban haciendo comentarios detrás de él.

— ¡Miren al Boschetto, el hijo de Margarita!

—Sí,  pues;  el  que  vendía  jaulas  y  plantas  medicinales  y 

hongos, que recogía cuando llevaba las vacas al pasto.

—  ¡Peor  que  eso!  El  que  bailaba  en  la  cuerda  como  un 

saltimbanqui, y le cortaba la cabeza a un gallo y lo resucitaba, y 

adivinaba la edad a las viejas.

— ¡Quién había de creer que el Boschetto aprendiera latín!

Juan gozaba provocando aquellas sorpresas.

Un día se fue de visita a los Moglia, donde había servido por 

quince  liras  anuales.  Ciertamente,  ahora  no  era  más  rico,  pero 

vestía sotana...

Al ver aproximarse a aquel sacerdote que andaba a pie y que 

no es como los  otros,  pues cruza la  tierra  labrada para acortar 

camino,  los  labriegos  que  están  amontonando  las  gavillas  se 
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preguntan: ¿Quién será? Y cuando reconocen a su antiguo criado, 

su estupor no tiene límites.

— ¿Habéis visto cómo acabaré siendo sacerdote?

—Todavía  no  has  cantado  misa  —le  responde  el  tío  Luis 

Moglia,  que nunca fue muy amigo suyo,  porque cuando llegó a 

pedirle trabajo le dio con la puerta en las narices—. Todavía está 

por verse si te llamaremos Don Bosco o Don Bocc...

En  el  dialecto  del  país,  bocc significa  hombre  simplote,  de 

pocos alcances.

El caso es que el bocc, el simplote de los Becchi, durante tres 

meses de esas vacaciones fue llamado por los jesuitas de Turín a 

enseñar griego a un curso de su colegio, que habían trasladado 

momentáneamente a su residencia  veraniega de Montaldo,  para 

huir del cólera que azotaba la capital del Piamonte.

Juan  sabía  apenas  la  gramática  y  hacía,  a  fuerza  de 

diccionario,  algunas traducciones.  Pero desempeñó muy bien su 

cometido, y mientras enseñaba a los que sabían menos, aprendía 

de un gran helenista,  el  padre Bini,  que allí  vivía.  Este  le  tomó 

cariño,  y  cuando  se  separaron  siguió  dándole  clases  por 

correspondencia. Cada semana Juan le enviaba una versión, y el 

padre se la devolvía con observaciones. Así, durante cuatro años, 

al cabo de los cuales leía y escribía el griego casi tan bien como el 

latín. 

Al comenzar el segundo curso, tiene la alegría de encontrar, 

en el  primer  año de seminario,  a  su dulce amigo Luis Comollo. 

¡Nunca más se apartarán sus caminos! Al menos, así lo cree Juan, 

que rebosa de entusiasmo.

Es siempre tan pobre como cuando por primera vez llegó a 

Chieri. En las horas libres acude a la portería, donde lo aguardan 
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varios  alumnos  de  gimnasio.  Le  traen  sus  cuadernos,  sus 

problemas de Geometría y de álgebra, sus versiones latinas, sus 

composiciones literarias. Los corrige, les explica, y recibe gustoso y 

humildemente lo que le quieran pagar, cuando pueden.

Con  esas  pequeñas  ganancias  costea  sus  libros  y  ropa  y 

hasta  hace  caridades  a  otros  tan  pobres  como él,  pero  menos 

industriosos.

De estos detalles expresivos está llena su vida. Con hundir las 

manos en el tesoro de sus Memorias, las sacamos llenas.

Esas Memorias las escribió Don Bosco por mandato expreso 

del Papa Pio IX. Allí refiere episodios que piensa van a humillarlo o 

a  apocarlo  en  el  juicio  de  los  lectores.  «Estos,  en  cambio,  se 

sienten  penetrados de cariño  y  de  admiración  ante  el  simpático 

realismo de las confesiones.

Allí nos cuenta que la soberbia había echado profundas raíces 

en su corazón. Era su pecado dominante. Quienes lo conocieron o 

han leído su Vida sonríen ante esa acusación. También San Luis 

Gonzaga  se  recriminaba  con  amargura  los  dos  pecados  de  su 

niñez:  haber  hurtado  un  poquito  de  pólvora  para  disparar  un 

cañoncito,  y  haber aprendido algunas palabras groseras con los 

soldados de su padre.

Sin embargo, en la acusación de Don Bosco hay una parte de 

verdad. Su naturaleza ardiente, su ingenio vivo, su temperamento 

dominador, lo inclinaban a la soberbia y a la cólera.

Semejante al que fue su modelo, y con cuyo nombre bautizó 

su Congregación: San Francisco de Sales.

¿Hay quien no sepa la celestial  dulzura de este santo? No 

obstante,  cuando  le  preguntaron  cuál  era  el  vicio  de  su 
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temperamento, confesó que la cólera, y que el sofocarla le había 

costado años de esfuerzos y muchas derrotas.

La cólera es la espuma exterior de ese torrente que hierve 

dentro de nosotros: la soberbia. Hay quienes logran comprimirla y 

disimularla, y quienes la dejan derramarse en el exterior.

Lo que importa es cegar la vertiente donde nacen el torrente y 

su espuma.

Juan  Bosco  tenía  ese  defecto,  mas  lo  reconoció  desde 

temprano y se aplicó a corregirlo con la tenacidad que él ponía  en 

todas sus empresas.

Cuando, en las vacaciones, vuelve a su país, los mismos que 

antes lo despreciaron lo agasajan e Invitan a comer. El Boschetto, 

el hijo de Margarita, es ya una pequeña gloria de la comarca.

"Un gran peligro para los seminaristas —nos advierte en sus 

Memorias—  suelen  ser  las  vacaciones,  que  en  aquel  tiempo 

duraban  cuatro  meses  y  medio,  desde  la  fiesta  de  San  Juan 

Bautista  hasta  la  de  Todos  los  Santos.  Yo  empleaba  el  tiempo 

leyendo  y  escribiendo,  y  también  trataba  de  matarlo  torneando 

bochas.  Cosía  trajes,  hacia  zapatos,  trabajaba  de  herrero, 

carpintero y encuadernador de libros. Todavía hay en mi casa de 

Murialdo un escritorio, una mesa y algunas sillas, obras maestras 

de aquellas vacaciones. Trabajaba en el campo, segaba la hierba, 

trillaba el trigo, vendimiaba las viñas y preparaba el vino. Enseñaba 

también a mis muchachos, pero esto solamente me era posible en 

los días de fiesta".

Una tarde está  cepillando unas maderas  en el  patio  de su 

casa.  Se  ha  quitado  la  sotana,  porque  hace  mucho  calor.  De 

repente ve aparecer uno de sus viejos tíos, que viene a invitarlo a 

almorzar con él, en una fiesta que dará al día siguiente.
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A  Juan  le  agradan  poco  semejantes  invitaciones.  Algunas 

veces no hallaba manera de esquivarse sin resentir a las personas 

que con tan buena intención lo buscan. Pero le cuesta ir a esas 

reuniones, en que se come, se bebe y se baila. ¡Qué papel hace 

allí  un  clérigo  con su  sotana  y  su  aire  compungido!  Acepta  sin 

gusto, y va al otro día. Todas las miradas convergen sobre el joven 

seminarista  de  cabellos  ensortijados,  que  empieza  a  comer 

silencioso y, en el fondo, inquieto.

Al  principio  las  cosas  no  van  mal.  Pero  cuando  aquellos 

paisanos, ignorantes y rústicos, han saciado el hambre, cuando el 

vino se les sube a la cabeza, se sueltan pullas groseras y de doble 

sentido, y algunas evidentemente torpes.

Juan  se  pone  colorado;  luego  se  pone  pálido.  Hay  que 

hacerlos callar. Pero nadie le escucha; unos ríen, otros discuten. Lo 

mejor es mandarse mudar. Busca su sombrero.

—  ¿Qué  haces,  Juan?  ¿Te  piensa  ir?  exclama  el  tío 

acudiendo a atajarlo.

— ¡Un clérigo no puede escuchar ciertas cosas!

— ¡Hombre de Dios! Me ofendes y los ofendes a ellos si te 

vas en mitad de la comida... ¿Acaso no conoces las costumbres 

del país?

—Pues no lo tomen a ofensa, porque no es mi intención; pero 

yo me voy, y ellos estarán más contentos de no verme...

El tío imagina una transición, Los hará callar a todos para que 

el  sobrino  se  quede  hasta  el  final.  Pero  los  comensales, 

soliviantados por el ardiente vino piamontés, encuentran insufrible 

que aquel mozalbete pretenda imponer condiciones para quedarse. 

Replican ásperamente. Insultos, amenazas, gritos de las mujeres 

asustadizas, blasfemias de los hombres ebrios. ¡Zas!, un botellazo. 
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Cuchillos  en  el  aire,  platos  y  copas.  Bofetadas  a  granel.  Una 

verdadera bacanal.

Y  a  todo  esto,  Juan,  arremangada la  sotana,  corría  por  el 

camino de su aldea, repitiéndose:

— ¡Estas cosas no son para clérigos!

Algún tiempo después Juan no tuvo más remedio que aceptar 

la  invitación  de  otro  tío,  el  tío  Mateo,  para  la  fiesta  de  San 

Bartolomé,  que  celebraban  en  el  pueblecito  de  Croveglia.  La 

función era en la iglesia, y Juan consintió en ayudar a los músicos 

con su violín.

Vino  luego  el  almuerzo  en  casa  de  su  tío,  y  fue  más  por 

acompañar al señor cura que por propia afición.

¡Al  menos  esta  vez,  por  respeto  al  párroco,  no  se  em-

borracharán!

No, no se emborracharon; mas al final  de la comida se les 

ocurrió  pedir  a  Juan  que  tocara  el  violín:  tan  grata  les  había 

resultado la misa de esa mañana. Juan se excusó alegando, como 

era cierto, que había mandado a su casa el instrumento.

Pobre excusa. Le presentan otro violín, y hasta el cura insiste 

en el  pedido.  No hay manera de escaparse.  Empieza a tocar a 

disgusto; pero, luego no más, con brío, arrebatado por su propia 

inspiración.

¡Qué  satisfacción  produce  en  sus  buenos  oyentes!  Pecado 

habría sido negarse, con descortesía, a complacerlos.

Pero ¿qué es ese tableteo que se oye a sus espaldas? No se 

anima a darse vuelta, porque su tío y el párroco están delante y lo 

escuchan embelesados.
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El ruido aumenta y acaba por hacérsele sospechoso. Vuelve, 

pues,  la  cara disimuladamente.  ¡Santo Dios!  Hace un buen rato 

que, al son de su violín,  se ha armado un baile y unas cuantas 

parejas danzan con entusiasmo.

Un secreto furor lo domina. No pudiendo desahogarse con los 

otros, se enoja consigo mismo.

Devuelve  el  instrumento,  da  las  gracias  cortésmente,  y,  en 

llegando a su casa, saca el violín, que buenas liras le ha costado y 

que podría vender, y —no es dueño de su indignación— con las 

manos, con los dientes, con los pies, lo hace trizas y echa al fuego 

los pedazos.

Nunca más volvió a tocar el violín, ni siquiera en las Iglesias.

En  su  norma de  vida  había  renunciado a  cazar,  pero  Don 

Cafasso  no  aprobó  tanta  severidad,  y  un  día  Juan  cedió  a  la 

afición: le prestaron una escopeta, y se largó, muy de mañana, por 

los campos.

¡Una liebre! Antes que le apunte, se ha puesto fuera de tiro. 

¡Ah, no! Lo que es al Boschetto no se le escapa, así no más, una 

liebre. Se quita la sotana y echa a correr. La divisa, la alcanza, pero 

se le pierde entre unas viñas. Juan corre como un galgo; vuelve a 

divisar la liebre en un prado más allá, del viñedo.

El  animal,  despavorido,  cruza  el  prado.  Más  allá  es  un 

rastrojo;  han  cortado  el  heno,  y  no  hay  refugio.  La  liebre,  sin 

aliento, apenas corre ya, y Juan se le va acercando y por fin la 

tiene a su alcance y la despanzurra de un tiro.

Al  ver  a  su  ansiada  presa  palpitante  y  desangrándose,  no 

siente  alegría,  sino  angustia  y  bochorno.  Al  estampido  acuden 

algunos mozos, que lo conocen, y lo sorprenden sin sotana, con las 

manos teñidas en sangre y el fusil al hombro.
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Más parece un bandolero que un seminarista. Ellos, sin duda, 

han  visto  a  otros  clérigos  cazar  por  aquellos  campos,  y  no  se 

sorprenden. Pero Juan se excusa y vuelve a su casa arrepentido y 

acongojado. Nunca más tocó un arma de fuego.

Estaba lejos de todo lo que es sensiblería, pero le afectaba el 

dolor de las criaturas, aunque no fueran seres racionales.

Otro día, en las vacaciones siguientes, estaba Juan echando 

unas medias suelas a unos zapatos viejos, cuando vio acercarse 

por el camino de Chieri a su querido amigo Luis Comollo.

No  había  festín,  no  había  entretenimiento  comparable  a 

semejante visita.

Traía el  joven un rollo  de papeles con un sermón sobre la 

Asunción de la Santísima Virgen, escrito por encargo de su tío el 

sacerdote. Comollo sospechaba que si Don Cinzano hallaba bien 

sus  borradores,  no  se  pondría  en  más  trabajo,  y  el  día  de  la 

Asunción, que no estaba lejos, se los endilgaría a sus parroquianos 

desde el púlpito de su iglesia.

Por eso venía Luis a pedir ayuda a Juan, para pulir bien el 

sermón y que resultara digno de su ilustre pariente. Por fortuna, 

esa vez no había nadie en esta casa; todos habían ido a la feria del 

pueblo,  y  los  dos  jóvenes  estudiantes  pudieron  entregarse 

libremente a su labor literaria.

Pasan varias horas. De pronto, Juan se detiene, y mostrando 

la  mesa  vacía  y  desamparada,  aquella  mesa  que  él  mismo  ha 

fabricado,  y  que  su  madre,  cuando  hay  visitas,  tiende  con  un 

mantel rojo y un garrafón de vino rojo, exclama:

— ¿Sabes, Luis, que debemos de tener hambre?
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Luis, de temperamento menos robusto, no había pensado en 

eso; pero al oír mentar el asunto, se le contagia el hambre de su 

camarada.

— ¡Es verdad! Son al menos las dos de la tarde. Yo he salido 

de Chieri sin desayunar, por no perder tiempo.

— ¿Qué te parece que hagamos, Luis?

— ¡Hombre! No sé; no soy dueño de la casa.

Preparémonos nosotros mismos la comida.

— ¡Muy bien! Yo me encargo de encender el fuego; tú, de lo 

demás.

Luis amontona astillas sobre las brasas moribundas del hogar; 

sopla que te sopla. Surge una llamita.

— ¡Ya está!

—Lo  malo  es  que  yo  no  encuentro  más  que  pan  y  unas 

legumbres. Si nos ponemos a cocerlas, llegará la noche antes de 

que estén listas... Y el pan es poco.

En el vecino patiezuelo canta un gallo.

— ¡Una idea! ¡Vamos a asar a ese que canta!

Corren los dos amigos y atrapan el indiscreto cantor, que es 

un gallito joven, de buenas carnes.

—Ahora hay que matarlo... —sugiere Luis—; porque sería una 

herejía asarlo vivo... Tú, que eres más diestro.

— ¿Yo?—exclama Juan—. En mi vida he matado un pollo.

—Sin  embargo,  hay  que  hacerlo;  que  la  suerte  decida. 

¿Tienes una moneda? ¿Cara o cruz?

— ¡No, no! Seamos cómplices; tú lo mantendrás sobre este 

madero, y yo le cortaré la cabeza.
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¡Zas!  De  un  hachazo,  Juan  decapita  al  pollo,  y  ambos, 

aterrados de su crimen, se apartan cual si fueran a huir.

— ¡Es  una  tontería!  —exclama Luis,  recogiendo  la  víctima 

caída en un charco de sangre—. El Señor ha dispuesto que nos 

sirvamos  de  los  animales  para  nuestro  bien.  ¿Por  qué  estos 

aspavientos?

— ¡Tienes razón!

Despluman el pollo, arreglan el fuego y lo asan y se lo comen 

con algunas rebanadas de pan. Lo hallan exquisito.

Hacia  el  final  de  esas vacaciones,  Juan y  Luis  hicieron  un 

pacto terrible.

Durante  toda  su  vida  recordará  Juan  con  espanto  aquel 

imprudente convenio.

Fue un día muy hermoso de ese otoño. Iban los dos por el 

camino del pueblo de Cinzano. Cruzaban una colina, desde cuyo 

observatorio se divisan los montes, los prados, las aldeas lejanas, 

los  viñedos próximos,  como si  el  hermoso valle  fuera un manto 

zurcido con retazos de distinto color.

La  estación  había  sido  mala,  por  la  sequía,  y  los  cultivos, 

especialmente las viñas, darían muy poco fruto.

—  ¡Pobres  campesinos!  —exclama  Juan—.  ¡Tanto  trabajo 

perdido!

Comollo  paseó  sus  miradas  por  los  marchitos  viñedos  y 

respondió:

—Las  culpas  de  los  hombres  son  las  que  atraen  estas 

calamidades.
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— ¡Así es! Espero que el año próximo Dios se apiadará de la 

miseria de sus hijos, y estas viñas tendrán más uvas y los lagares 

darán más vino.

Y Comollo, con una melancólica sonrisa:

—Me alegro por ellos; pero yo el año que viene beberé mejor 

vino que el que produce este valle.

— ¿Qué quieres decir?

El padre de Comollo, dice Don Bosco en sus Memorias, se les 

había aproximado, y su hijo cortó allí  la conversación. Pero más 

tarde,  hallándose  los  dos  jóvenes  solos,  Juan,  que  permanecía 

intranquilo, intrigado, reanudó el discurso.

—Luis, me has hablado de tu muerte próxima, ¿es ése el vino 

que vas a beber?

— ¡Sí!

—Ni tú ni yo —repuso Juan— sabemos los secretos de Dios; 

pero es seguro que algún día nos separaremos. Tú te irás antes, o 

me iré yo… ¿Quieres que hagamos un pacto?

—Bueno  —respondió  seria  y  simplemente  Comollo,  adi-

vinando lo que su amigo iba a proponerle.

—Te propongo, Luis, que nos prometamos solemnemente que 

el primero de los dos que muera volverá, con el permiso de Dios, a 

avisar al otro cuál ha sido su destino.

La voz de Juan era misteriosa y triste. Comollo sonreía. Esa 

vez se habían invertido los papeles, pues de los dos, el más alegre, 

de costumbre, solía ser Juan.

Se  apretaron las  mano,  sellaron  su  original  convenio,  y  se 

apartaron.

Cada vez que se veían, cambiaban una señal.
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— ¿Te acuerdas, Luis?

— ¡Sí!

—Vamos a cumplirlo, ¿no es verdad? ¡Tú o yo! —Descuida. 

Seré yo el que volverá.

— ¡Tú o yo! ¡El que se vaya primero!

"Yo no comprendía —escribe Don Bosco— la importancia de 

semejante  promesa;  y  confieso  que  hubo  mucha  ligereza  de 

nuestra  parte,  y  no  aconsejaría  a  nadie  hacer  lo  mismo...  Las 

últimas palabras de Comollo y su postrer mirada me aseguraron 

que cumpliría el pacto".

Porque efectivamente, en la primavera próxima, el 2 de abril 

de 1839, murió el seminarista Luis Comollo, a la edad de veintidós 

años menos cinco días.

Una  lúgubre  consternación  invadió  el  seminario.  Todos  lo 

amaban,  y  muchos  conocían  el  pacto  con  Bosco.  Este,  años 

después,  escribió la  vida de Comollo,  y  en ella  refiere cómo se 

cumplió aquel tremendo trato. 

"Era  la  noche  del  3  al  4  de  abril,  que siguió  al  día  de  su 

sepultura.  Estábamos  ya  acostados  las  alumnos  del  curso  de 

Teología, en el dormitorio que da sobre el patio del Mediodía. Yo 

no dormía: pensaba en nuestro pacto y aguardaba lo que iba a 

ocurrir, presa de una gran inquietud.

"Cuando,  al  sonar  las  doce de  la  noche,  se  oye  un  rumor 

sordo, que avanza desde el fondo del corredor, haciéndose más y 

más recio. Es como el de un carro tirado por muchos caballos, o 

como el de un tren. También puede compararse con el disparo de 

la artillería.
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"No  sabría  explicar  aquel  fragor,  que  hacía  enmudecer  de 

espanto, y que dejaba detrás de sí vibrantes las paredes, bóveda, 

el pavimento, como si todo fuese construido de chapas sonoras de 

hierro y golpeado por un brazo potentísimo.

"Los  seminaristas  se  despiertan  y  permanecen  mudos.  Yo 

estaba petrificado de horror… Se abre violentamente la puerta del 

dormitorio;  sólo se ve un fulgor  pálido,  que parece regulado por 

aquel rumor. Luego, un repentino silencio, la luz brilla más, y oigo 

la voz de Comollo, que por tres veces me dice: "¡Bosco, Bosco, 

Bosco!  ¡Me he salvado!  Los compañeros saltaron de la  cama y 

huyeron  desatinadamente,  agrupándose,  unos,  en  un  rincón  del 

dormitorio; otros, alrededor del prefecto, que era Don Juan Fiorito, 

de  Rivoli.  Todos  oyeron  aquel  ruido,  y  muchos  la  voz,  sin 

entenderla. Yo permanecía sentado en mi cama.

"He sufrido mucho, y en este instante fue tal mi pavor, que 

hubiera  preferido  morir.  No  me  acuerdo  de  haber  tenido  nunca 

miedo sino esa vez.  Me resultó una grave enfermedad, que me 

llevó al borde de la tumba y me dejó tan mal de salud, que sólo 

años después logré restablecerme.

"Dios omnipotente y misericordioso no escucha esa pactos; 

pero alguna vez permite que se cumplan, como en este caso. No 

aconsejo nunca el imitarme. Al poner contacto las cosas naturales 

con las sobrenaturales, la pobre humanidad sufre profundamente, y 

no es necesario para nuestra eterna salvación. Tenemos sobradas 

pruebas de la  existencia del  alma, y  no necesitamos otras.  Nos 

baste lo que nos ha revelado Nuestro Señor Jesucristo."

103



VII

LAS MANOS CONSAGRADAS

Hace  un  mes  que  Juan  está  enfermo,  tan  grave,  que  los 

médicos lo han desahuciado y han hecho avisar a su madre. Esta 

llega, sin sospechar la extrema situación del hijo, llevándole como 

regalo un pan de centeno, de los que ella amasa, y una botella de 

vino  generoso,  del  que sirven  a  los  postres  en  la  mesa del  tío 

Miguel los días de fiesta.

—  ¡Oh  mi  Juan,  en  qué  estado  te  encuentro!—exclama 

sollozando.

Por  su  gusto  se  quedaría  allí  a  cuidarlo  o  se  lo  llevaría 

consigo, pero no es posible ni lo uno ni lo otro.

Cuando  se  va,  llorando  porque  teme  no  hallarlo  vivo  al 

siguiente día, recoge el pan y el vino.

— ¡Por favor, madre! —dice él— ¡Déjeme ese pan y ese vino, 

que van a curarme!

Ella vacila, no atreviéndose a complacerlo, porque es un pan 

muy pesado el que se amasa en su aldea, y un vino demasiado 

fuerte el de Miguel.

—Cuando estés sano te traeré un pan fresco, tan bueno como 

éste, y una botella de vino igual. Yo comeré y beberé contigo.

El,  que  hacía  varias  semanas  ni  comía  bocado  ni  apenas 

bebía  más que  un sorbo  de agua,  siente  un  violento  deseo  de 

comer de aquel pan y de beber el vino que le ha llevado su madre. 
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Y con tanto empeño le suplica, que ella no es capaz de negarse, y 

le deja todo y se va sollozando. 

Juan, viéndose solo en la siniestra enfermería del seminario, 

se  echa de la  cama y  corre  a  cortarse una tajada del  pan y  a 

llenarse  el  vaso  de  vino.  Vuelve  a  acostarse  y  come  y  bebe, 

encontrando aquello tan rico, que se corta una nueva tajada y se 

llena otra vez el vaso.

Se comió todo aquel pesado pan casero y apuró la mitad de la 

botella, y se quedó sumergido en un sueño letárgico durante ese 

día y la noche entera y el día siguiente.

Los médicos declararon que no despertaría más. Sin embargo 

se despertó sin fiebre y entró en rápida convalecencia, y pudo en 

los meses que siguieron hacer a grandes pasos las últimas etapas 

del sacerdocio.

En marzo de año 40 recibió la tonsura y las órdenes menores, 

y en septiembre fue promovido al subdiaconado, y en marzo del 

año 41 fue diácono.

— ¡Qué joven eres!  —le dijo  un día  un viejo  sacerdote  de 

Turín, que gozaba fama de santo—. ¡Qué joven y qué inexperto!

Y, como para justificar sus palabras, se puso a examinar la 

sotana  de  Bosco  y  a  dar  tironcitos,  cual  si  pretendiera 

desgarrársela.

Era  Don  Cottolengo,  el  fundador  de  lo  que  empezó 

llamándose  la  Casa  Chica  de  la  divina  Providencia,  para  asilar 

enfermos y  desvalidos,  y  acabó siendo una inmensa institución, 

portentosa como un permanente milagro, y bendita por todos los 

habitantes del Piamonte, desde el rey hasta el último mendigo.
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— ¿Halla,  acaso,  demasiado rica  mi  sotana?—se atrevió  a 

preguntar el joven diácono.

— ¡Qué  inexperto  eres!  —repuso  Don  Cottolengo  con  aire 

profético—. Yo soy viejo y puedo hablarte así. El paño de tu sotana 

es  muy  delgado.  Por  ahora,  puede  pasar;  pero  cuando  seas 

sacerdote, acuérdate de cambiarlo...

— ¿Tendré  más  frío  que  ahora?  —preguntó  ingenuamente 

Bosco, y Don Cottolengo meneó dulcemente la cabeza.

—Cuando seas sacerdote te rodearán millares de niños: uno 

te tirará de la derecha: otro, de la izquierda, y tu pobre sotana se 

hará  trizas  muy  pronto.  Acuérdate  de  hacerla  de  una  tela  muy 

fuerte.

Juan recordó el sueño de su niñez, y vio de nuevo aquellos 

muchachos a quienes debía enseñar. ¡Que dulzura hallar en las 

misteriosas  palabras  de  aquel  santo  viejo  una  confirmación  de 

cosas tan lejanas!

Los tiempos habían llegado a su gloriosa madurez.

El 5 de julio de 1841 el pastorcito de los Becchi era ordenado 

sacerdote por el arzobispo de Turín, y al día siguiente celebraba su 

primera misa en la iglesia de San Francisco de Asís, de la misma 

ciudad.

Tocaba,  pues,  con sus manos consagradas la cima de sus 

ardientes ensueños de niño.

Ese  día  escribe  en  un  cuadernito,  que  conservará  toda  su 

vida, las normas a que se va a ajustar:

"El sacerdote no va solo al cielo ni al infierno. Al cielo va con 

las almas que ha salvado por su ejemplo. Al infierno, con las que 
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se han condenado con su escándalo. Por eso, me empeñaré en 

observar las siguientes resoluciones:

"1. — No salir de paseo sino por grave necesidad, como visitar 

enfermos, etc.

"2.— Ocupar rigurosamente bien el tiempo.

"3. Padecer, trabajar, humillarse en todo y siempre, cuando se 

trate de salvar almas.

"4.— La caridad y la dulzura de San Francisco de Sales me 

servirá de guía en todo.

"5.— Me manifestaré siempre satisfecho de los alimentos que 

me ofrezcan, no siendo cosa nociva a la salud. 

"8.  — Beberé vino aguado, y sólo como remedio,  es decir, 

cuando y en la cantidad que lo requiera la salud.

"7.—El trabajo es un arma poderosa contra los enemigos del 

alma, por lo cual no daré al cuerpo más de cinco horas de sueño 

cada  noche.  Entre  día,  especialmente  después  de  almorzar,  no 

tomaré ningún descanso, excepto en caso de enfermedad.

"8. — Cada día emplearé algún tiempo en la meditación y en 

la lectura espiritual. Durante el día haré alguna visita, por lo menos 

una breve oración, al Santísimo Sacramento. Haré, por lo menos 

un cuarto  de hora de preparación  para la  santa misa  y  otro  de 

acción de gracias. 

"9.— No conversaré nunca con mujeres,  fuera del  caso de 

confesión o de alguna otra necesidad espiritual."

En su aparente sencillez, este programa encerraba lo que la 

Iglesia denomina la virtud heroica, y debía cumplirse además de las 

obligaciones del sacerdote, el breviario, la misa y los otros deberes 
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del  santo  ministerio:  confesión,  predicación,  enseñanza, 

apostolado.

Hacía cuatro o cinco días que era sacerdote, y aún no había 

dicho misa en Castelnuovo, donde sus paisanos lo reclamaban con 

justificada vehemencia.

Les dedicó el jueves de Corpus Christi. Su llegada al país fue 

un triunfo.

Los  que  habían  conocido  al  pastorcillo  de  los  Becchi,  al 

saltimbanqui del mercado, al sirviente de los Moglia, al cuidador del 

caballo de Dom Dassano, apenas podían creer que fuese el mismo 

que celebraba la santa misa,  bajo  la  casulla  de oro,  en el  altar 

mayor.

Cuando esa misma tarde llegó a su aldea, al sitio donde tuvo 

su primer sueño profético, no pudo contener las lágrimas.

Su  madre  y  él,  solos,  entraron  en  la  casita  de  los  Becchi, 

donde había transcurrido la infancia pobre y maravillosa de Don 

Bosco.

Anochecía  ya.  Margarita  encendió  el  candil  y,  sentándose 

frente por frente del hijo sacerdote y poniendo sus manos sobre las 

rodillas de él, lo miró cara a cara y le habló así:

—  ¡Ya  eres  sacerdote!  Dices  misa;  estás  más  cerca  de 

Nuestro Señor Jesucristo. Pero acuérdate, Juan, de mis palabras: 

comenzar  a  decir  misa  significa  comenzar  a  padecer.  No  lo 

advertirás en seguida; pero un día comprenderás que tu madre no 

te ha engañado. Estoy segura de que todos los días rezarás por 

mí, esté viva o muerta, y eso me basta. De ti no quiero más. Tú, en 

adelante, piensa en la salud de las almas.
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Hilos de un llanto muy tierno se deslizaban por las mejillas del 

pastorcito  de  los  Becchi.  Se  sentía  niño,  desamparado, 

infinitamente  pobre  y  necesitado  del  corazón  de  aquella  mujer 

analfabeta,  pero  fuerte  y  grande  como  una  Mónica,  como  una 

Blanca de Castilla,  como Ana,  la  madre de Samuel,  madres de 

profetas, de reyes y de santos.

Lloró el hijo sobre el pecho de la madre, y ella, enternecida, no 

halló  más  palabras  que  decirle  sino:  "¡Juan,  mi  Juan!  ¡Vas  a 

comenzar a sufrir!"

Preparó luego la cena y,  antes de irse a dormir,  rezaron el 

Rosario.

La  noche  era  calurosa,  perfumada  por  los  viñedos  y  los 

maizales en flor, y vibrante de estrellas.

Un campesino retrasado, que salía de  la ciudad, pasaba por 

la solitaria carretera arreando una yunta de burros y cantando a 

grito pelado:

Guai al mondo 

se ci sente

forestieri

senza niente!

—Ese ha hecho un buen negocio en Chieri—pensó Margarita 

Bosco—.  Pero  hace  mal  en  pregonar  por  los  caminos,  a  estas 

horas, que va con los bolsillos llenos de dinero.

Juan no oyó la canción. Ya dormía con el sueño omnipotente 

de la juventud, en su cama estrecha y dura, cama de soldado y de 

misionero, a que desde la infancia lo acostumbró su madre.
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Ahora, tenía que decidir lo que iba hacer. Le habían propuesto 

tres empleos: profesor de una familia de ricos genoveses, con mil 

liras al año; capellán en Murillo; vicecura de Castelnuovo.

Consultó  a  su  madre,  que,  con  media  palabra  desechó  la 

primera propuesta.

¡Mi hijo en un palacio! ¡No sería más mi hijo si se aficionara al 

dinero y al lujo!

Sobre las otras dos propuestas opinó Don Cafasso: 

—No  acepte  ninguna.  Vengase  a  Turín,  al  Colegio  o 

Convictorio  Eclesiástico.  Usted  necesita  estudiar  moral  y 

predicación.

Existía en Turín una institución de altos estudios eclesiásticos, 

donde  los  jóvenes  sacerdotes  podían  perfeccionar  sus 

conocimientos en las ciencias sagradas y empezar la práctica de 

su ministerio, bajo una sólida dirección.

Don Bosco —ya debemos llamarlo así, pues era sacerdote— 

se instaló, pues, en Turín, la rica y populosa capital del Piamonte, 

en cuyo seno fermentaba el germen de la revolución.

Al  penetrar  en  sus  muros,  le  sobrecogió  una  misteriosa 

ansiedad. Adivinó que iba a ser el teatro de su apostolado. No era 

tierra  de  infieles  la  corte  del  romántico  rey  Carlos  Alberto;  pero 

¡cuánta mies por segar en su recinto; cuántos niños abandonados, 

que se corrompían en sus plazas y acababan miserablemente en 

sus cárceles!

En  uno  de  los  sermones  que  se  han  conservado  de  Don 

Bosco, describe la llegada ante las puertas de Roma de un joven 

estudiante,  que  fue  después  San  Felipe  Neri,  fundador  de  la 

Congregación del Oratorio.
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Don Bosco ha puesto en ese trozo la emoción y el realismo de 

una visión directa.

"— ¿Quién eres tú y qué es lo que miras con tanta ansiedad?

"—Soy un pobre forastero; contemplo esta gran ciudad, y un 

pensamiento me agita; pero temo que sea locura o temeridad.

"— ¿Cuál es tu pensamiento?

"—Consagrarme al  bien  de  tantas  pobres  almas,  de  tantos 

niños que, por falta de instrucción religiosa, van por el camino de la 

perdición.

"— ¿Posees ciencia para eso?

"—He  estudiado  un  poco;  pero  estoy  muy  lejos  de  la 

sabiduría.

"— ¿Tienes medios materiales?

"—Nada; no tengo ni un pedazo de pan, aparte del que me da 

mi amo cada día por caridad.

"— ¿Tienes iglesia? ¿Tienes casa?

"—No tengo más que un cuartujo estrecho que me prestan. 

He tendido una cuerda de una pared a otra pared, y allí cuelgo mi 

traje.

"— ¿Cómo pues, quieres, sin nombre, sin ciencia, sin fortuna, 

emprender tan gigantesca tarea?... ¿Cómo te llamas?

"—Felipe Neri..."

Con  esta  sensación  de  su  insignificancia,  pensando  si  sus 

proyectos son locura o temeridad, llega Don Bosco a Turín aquel 

año de 1841.

En las horas libres de sus difíciles estudios, visita las cárceles 

y los hospitales.
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Entonces advierte que hay más miserias en la corte de los 

reyes que en las remotas aldeas de sus montañas.
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VIII

LOS CARBONARIOS

¿Qué privilegio tiene Italia, cuya historia hace latir todos los 

corazones, como si fuera la de la patria de cada uno?

¿Y qué novela hay comparable  a aquel  drama confuso del 

risorgimento,  torrente  de aventuras que se suceden del  1830 al 

1870, en que personajes de toda grandeza alternan con forajidos 

de la peor especie?

El viento de la revolución atiza los incendios preparados por 

las sociedades secretas en las capitales de aquella colección de 

pequeños reinos y principados.

Las grandes potencias de Europa acuden, intervienen, intrigan 

con sus soldados o sus diplomáticos; las unas, para contener el 

fuego que a todas amenaza; las otras, para agrandar la hoguera.

El mundo asiste a fenómenos extraños y contradictorios. La 

demagogia y la traición se hallan hasta en el corazón de los reyes. 

El ateísmo y la apostasía, hasta en el cáliz de los sacerdotes.

Entre Roma, capital de los Estados Pontificios y del universo 

católico,  y  Turín,  capital  del  reino  de  Cerdeña  y  foco  de  las 

conspiraciones, la lanzadera de los carbonarios teje la cuerda con 

que va a ahorcar al último Papa por la mano del último rey.

Y entre Roma y Turín va a pasar la vida entera Don Bosco, el 

hombre suscitado por Dios para reconstruir su templo en el corazón 
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de la niñez abandonada, y para demostrar que la ardiente adhesión 

al Papa no es incompatible con la más decidida italianidad.

En  Turín  va  a  conocer  y  a  tratar  a  los  más  implacables 

enemigos  del  Pontificado.  Ellos,  so  color  de  patriotismo  y  de 

democracia, intentarán enrolarlo en sus filas, como han enrolado a 

otros sacerdotes; y no lo conseguirán, porque Don Bosco une la 

candidez de la paloma a la prudencia de la serpiente.

'Lo  perseguirán,  pero  no  lo  derrotarán,  y  acabarán  por 

respetarlo con su inexpugnable doctrina, y él, unas veces con su 

simplicidad  de  apóstol,  otras  con  su  habilidad  de  diplomático, 

conjurará  muchas injusticias  y  servirá  de  mensajero  privado del 

Papa ante el rey excomulgado.

Ahora, para nuestros oídos, son cosas arcaicas la masonería 

con sus logias y los carbonarlos con sus ventas. 

La  ruda  escoba  del  socialismo,  menos  romántico  y  más 

conforme a las realidades, barrió de la historia contemporánea el 

nombre y la cosa.  Y si  algo sobrevivía,  en los años de la Gran 

Guerra todo se ha sumergido en la saturnal del comunismo.

Esos  son  los  modernos  instrumentos  para  combatir  a  los 

reyes y a los Papas.

Mas no se  recorre  la  historia  de  aquel  tiempo en Italia  sin 

descubrir  a  cada vuelta del  camino la  acción de las sociedades 

secretas, la ley injusta, el panfleto corruptor, el crimen misterioso 

por el veneno y el puñal.

La  masonería  había  acabado  por  ser  una  sociedad  de 

aristócratas,  damas  y  caballeros,  más  preocupados  de  sus 

placeres que de la política o de la religión.
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Y  aparecieron  los  carbonarios,  más  misteriosos  y  más 

eficaces,  y,  en  pocos  años,  sus  ventas  cubrieron  Italia  y  se 

extendieron al extranjero.

Los masones, para no ser del todo suplantados, aprovecharon 

el movimiento que aquéllos imprimían a los pueblos y participaron 

de su política.

El programa de las sociedades secretas era éste:

1.º  Obtener  que  los  reyes  y  príncipes  que  entonces 

gobernaban dieran a sus pueblos una Constitución. 

2.º Hacer de Italia una sola nación, independiente. Había, en 

verdad, un tercer punto, pero lo guardaban misteriosamente. Era el 

secreto  de  la  Venta  Suprema,  la  mayor  autoridad  de  los 

carbonarios.

En un país católico, habría sido condenarse a la impotencia 

declarar de entrada que el tercer punto del programa era destruir el 

Pontificado, para descristianizar al mundo.

Convenía  primero  atraer  a  las  masas,  con  la  promesa  de 

quitar su poder a los reyes absolutos para entregárselo al pueblo 

soberano.

Esto halagaba inmensamente a los pueblos, cansados de las 

guerras napoleónicas. Un rey atado por una Constitución, sería un 

rehén para conservar la paz.

Y si, por ventura, se lograba raer de la faz de la tierra la raza 

ambiciosa de los  reyes,  y  se establecía  una República en cada 

nación, ¡oh, entonces la paz sería eterna, y segura la felicidad de 

los pueblos!

No  es  extraño  que  estas  ideas  cayeran  como  un  sabroso 

maná en aquellas sociedades.
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Nadie  ponía  en  duda  la  buena  fe  de  los  apóstoles  de  la 

democracia.

Ahora los pueblos son más escépticos. Ya casi no hay reyes, 

y  los  pocos  que  quedan  están  bien  atados  por  infinidad  de 

Constituciones.

Casi todos los Reinos se han convertido en Repúblicas, donde 

gobierna el pueblo soberano; pero ninguno de ellos ha celebrado 

nupcias durables ni con la paz ni con la felicidad.

Y  los  filósofos,  desencantados  de  la  libertad,  comienzan  a 

dudar si la más perfecta forma de gobierno no será la dictadura.

La dictadura, que es una especie de Monarquía absoluta, con 

reyes, no por derecho divino, como los Luises y los Carlos, sino por 

gracia de las ametralladoras y de los automóviles blindados.

Es  también  fácil  comprender  que  el  segundo  punto  del 

programa de las sociedades secretas, realizar la unidad de Italia, 

encontrase  eco  en  millares  de  corazones  italianos  La  unidad 

significaría la grandeza de Italia, que sacudiría la tutela de cortes 

extrañas  y  reconquistaría  las  provincias  lombardo-vénetas  que 

Austria poseía.

Recordemos nuevamente la palabra de Donoso Cortés: "En el 

fondo de toda gran cuestión política hay una cuestión religiosa."

En el fondo de esa idea, la unidad de Italia, dormía la cuestión 

del  poder  temporal  del  Papa.  Para realizar  la  unidad había  que 

despojar al Papa y enriquecer con sus Estados al rey del Piamonte, 

y Roma pasaría a ser la capital del nuevo reino.

En  los  comienzos  de  esta  larga  y  ruda  polémica,  las 

sociedades secretas no descubrieron sus baterías. Les convenía 
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enrolar  en  sus  filas  a  muchos  católicos,  sacerdotes,  prelados, 

cardenales, a fin de tener influencia en los cónclaves futuros.

Ya que no era  posible  convertir  al  Papa en un carbonario, 

había que hacer de un carbonario un Papa.

Era, pues, indispensable guardar secreto al verdadero plan y 

presentar la unidad de Italia como una Confederación de reinos y 

principados, presididos por el Pontífice Romano.

La policía del cardenal Bernetti, secretario de Estado de León 

XII,  logró apoderarse de muchos documentos de las sociedades 

secretas.  La  pequeña  parte  publicada  de  este  precioso  archivo 

arroja una siniestra luz sobre aquellos hombres que, durante años, 

manejaron como fantoches a reyes y ministros.

Las cartas que se cruzan los miembros de la Suprema Venta 

van siempre firmadas por  un  seudónimo:  Nubius,  Piccolo  Tigre,  

Bracco...

La Suprema Venta es el espíritu que imparte el movimiento a 

las logias y a las pequeñas ventas que cubren Europa.

Su  composición  no  es  bien  conocida  ni  siquiera  por  los 

afiliados, que obedecen sus órdenes. En el ministerio está la clave 

de su formidable autoridad.

La Suprema Venta desprecia a los masones, pero se sirve de 

sus  logias  como  de  un  noviciado  para  aprobar  y  madurar  la 

vocación de los futuros carbonarios.

Si el candidato es ambicioso, o cobarde, o indiscreto, no va 

más allá de las logias; y nunca sospecha que durante años los ojos 

de un jefe han estado fijos en él.

Componen  la  Suprema  Venta  hombres  de  distintas 

nacionalidades, de profesiones las más diversas, diseminados en 
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varios  países  y  unidos  por  una  copiosa  correspondencia,  y 

especialmente por un odio inextinguible a la Iglesia Romana.

Remontémonos  veinte  años  y  empecemos  a  leer  algunos 

trozos de esa interesante correspondencia.

En 18 de enero de 1822, el que firma Piccolo Tigre envia sus 

instrucciones  a  sus  altos  cofrades  de  Italia.  Saboreemos  este 

sarcasmo:

"El hombre ha nacido rebelde. Atizad ese deseo de rebelión 

hasta el incendio, pero contened el incendio... Dejad caer ciertas 

palabras  que provoquen el  deseo de afiliarse  a  una logia.  Esta 

vanidad del ciudadano o del burgués de enrolarse en la masonería 

es tan vulgar y universal, que yo no acabo de admirar la estupidez 

humana... Ser miembro de una logia, sentirse apartado de su mujer 

y  de  sus  hijos,  llamado  a  guardar  un  secreto  que  nunca  le  

confiarían,  es  para  ciertas  naturalezas  una  voluptuosidad  y  una 

ambición.  Las  logias  no  pueden  procrear  glotones,  pero  no 

engendrarán ciudadanos. Se come demasiado bien en compañía 

de los M., Q., y M., R., H., de todos los Orientes.

"No importa: las logias son un depósito, un centro por el cual 

hay que pasar antes de llegar a nosotros."

Más adelante, en la misma carta:

"La Suprema Venta desea que, con uno u otro pretexto, se 

introduzcan en las logias masónicas el mayor número posible de 

príncipes y de ricos. Los príncipes de casas reinantes, pero que no 

tienen esperanzas de ser reyes por la gracia de Dios, quieren serlo 

por la gracia de la revolución. El duque de Orleáns es masón, el 

príncipe de Carignano también lo fue... Adulad a estos ambiciosos 

de  popularidad;  atraedlos  a  la  masonería.  La  Suprema  Venta 

después verá qué puede hacer de ellos para la causa del progreso. 
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Hacedlos masones: de la logia pasarán al carbonarismo. Y tal vez 

un día vendrá en que la Suprema Venta se digne afiliárselos.

"Un  burgués  es  bueno,  pero  un  príncipe  es  mejor.  Sin 

embargo, cuidad que no ocurra lo que con el infame Carignano, el 

cordero se ha vuelto zorro."

Piccolo Tigre luego advierte por qué razón la cuestión política 

les interesa poco a él y a sus altos hermanos de la Suprema Venta, 

porque hace olvidar el verdadero propósito que los mueve.

"En  mi  último  viaje  a  Francia,  he  visto  con  satisfacción 

profunda que nuestros jóvenes iniciados propendían con extremo 

ardor  a  la  difusión  del  carbonarismo.  Pero  encuentro  que  se 

precipitan  demasiado.  Según  mi  idea,  transforman  demasiado 

pronto su odio religioso en odios políticos La conspiración contra la 

Sede Romana no se debe confundir con otros proyectos.

"Esto  nos  expondría  a  ver  germinar  en  el  seno  de  las 

sociedades secretas ardientes ambiciones; estas ambiciones, una 

vez  dueñas  del  Poder  pueden  abandonarnos.  Tenemos  que 

destacar el mundo, y un ambicioso que satisface su ambición se 

guardará bien de secundarnos... En Paris no quieren comprender 

esto;  pero  en  Londres  he  visto  hombres  que  penetran  mejor 

nuestros  planes.  Se me han  hecho ofrecimientos  considerables: 

pronto  vamos  a  tener  una  imprenta  en  Malta.  Podremos  con 

impunidad, y bajo pabellón británico, cubrir a Italia de libros y fo-

lletos..."

¿Quién era el príncipe de Carignano, que había sido masón y 

carbonario, y que en la fecha de la carta de Piccolo Tigre, enero de 

1822, ya no lo era?

El  infame Carignano como lo llamaban los carbonarios,  era 

Carlos  Alberto de Saboya,  hijo  de Carlos de Carignano,  que en 
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1798  cuando  fue  invadido  el  Piamonte  por  los  ejércitos  de  la 

Revolución  francesa  se  entregó  a  cuerpo  perdido  a  los 

revolucionarios.

El  general  Joubert,  jefe  de  las  tropas  victoriosas,  obligó  a 

abdicar al entonces rey del  Piamonte, Carlos Manuel IV, que se 

refugió en la isla de Cerdeña, donde su primer acto fue revocar su 

abdicación.

Joubert se encogió de hombros. La mayoría de los partidarios 

del rey se le habían adherido; y entre ellos y de los primeros en 

pasarse al general republicano vencedor, fue el príncipe Carlos de 

Carignano, padre de Carlos Alberto.

Es duro a veces contar la historia con verdad, sin afeites. Así 

queremos contarla aquí.

Joubert, halagado íntimamente por la adhesión del príncipe, le 

propuso un buen negocio: le dejaría su palacio y sus tierras, con tal 

que  renunciara  a  los  derechos  que  alguna  vez  podían 

corresponderle  a  la  corona  de  aquel  reino  transformado  en 

provincia francesa

Carignano,  que  estaba  cuatro  o  cinco  escalones  abajo  del 

trono, renunció alegremente a sus quiméricos derechos, conservó 

sus bienes y se hizo un ardiente republicano.

Por  esos  días  nació  Carlos  Alberto.  La  revolución,  no 

obstante,  no creyó en la sinceridad republicana de Carignano, y 

violó el convenio de Joubert; confiscó los bienes del príncipe y lo 

internó en París, donde murió a poco andar mediado el 1800.

Diez años después, Napoleón, considerando los servicios que 

Carignano prestó a los franceses cuando se realizó la anexión del 

Piamonte a Francia, concedió a su hijo el  título de conde y una 
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renta de 100.000 libras anuales, con la obligación de poseer en 

París un palacio que no costara menos de dos años de rentas.

La viuda de Carignano, afiliada a la masonería, muy de moda 

entonces, se volvió a casar, y confió la educación de su hijo a un 

protestante de Ginebra.

Entretanto, el rey destronado, Carlos Manuel IV, abdica en su 

refugio de la isla de Cerdeña y entraba en la Orden de los Jesuitas. 

Le  sucedía  su hermano Víctor  Manuel  I,  que,  no teniendo hijos 

varones, consideraba como heredero de aquella pequeña corona a 

su último hermano, el duque de Genevois, que más tarde había de 

ser efectivamente rey, con el nombre de Carlos Félix.

Después de éste,  que tampoco tenía herederos directos,  el 

trono correspondía a Carlos Alberto,  conde ahora de Carignano, 

por merced de Napoleón.

He aquí cómo aquellos quiméricos derechos a que su padre 

renunciara  en  manos  de  Joubert,  adquirieran  inesperadamente 

consistencia y realidad. La abdicación de unos, la muerte de otros, 

iban poniendo un trono al alcance de aquel joven que en Ginebra 

se instruía en máximas protestantes.

Carlos  Alberto  oyó  entonces  el  anuncio  de  las  brujas  de 

Macbeth: "¡Tú reinarás!" Pero ¿qué significa ser rey de Cerdeña, si 

en las posesiones de este rey no se incluían la Saboya, Niza y el 

Piamonte,  con  su  hermosa  Turín?  Antes  esas  bellas  regiones 

pertenecían  al  reino  de  Cerdeña.  Ahora  sobre  ellas  mandaba 

Napoleón.

¡No  importa!  Carlos  Alberto  había  oído  el  anuncio  de  las 

brujas,  y  empezó  a  conspirar.  La  masonería  lo  recibió  con  los 

brazos abiertos,  y  se dispuso a allanarle el  camino del  trono,  a 

cambio de terminantes promesas.
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Sobrevino la caída de Napoleón y luego la restauración de los 

reyes despojados por él.

Víctor Manuel I abandonó su isla e instaló su capital en Turín. 

Ahora sí que valía la pena ser rey de Cerdeña, mucho más cuando 

la masonería y los carbonarlos prometían a Carignano ayudarle a 

conquistar la Lombardía y Venecia y a lanzarse desde allí sobre los 

demás reinos y principados, inclusive los del Papa.

Ahora las brujas cambiaban de tono, para hablarle así: "¡Tú 

reinarás,  y  serás  el  primer  rey  de  la  Italia  unida  y  libre  de 

austriacos!"

La restauración se había realizado en casi  todas partes en 

sentido católico. Razón de más para que las sociedades secretas 

trabajasen  febrilmente  por  desposeer  a  los  reyes  actuales  en 

beneficio de otros príncipes atados a ellas por juramentos y por 

amenazas.

Hemos visto en la carta de Piccolo Tigre que no consideraban 

difíciles atraer esta especie de afiliados en un tiempo en que eran 

innumerables  los  pretendientes,  por  ser  muchas  las  dinastías  y 

muy  confusos  los  derechos.  No  les  bastaba  a  las  sociedades 

secretas la ayuda de príncipes destronados.

Necesitaban  especialmente  afiliar  sacerdotes,  prelados, 

cardenales, para llegar a poseer un Papa.

Aquel famoso jefe de la Suprema Venta que firma sus cartas 

con el  seudónimo de  Nubius se encarga del gobierno de la alta 

sociedad y escribe desde Roma a su cofrade Volpe, en 3 de abril 

de 1834:

"Debemos llegar al triunfo de la idea revolucionaria por medio 

de un Papa... Hay una parte del clero que muerde el anzuelo de 

nuestras doctrinas con una avidez maravillosa: es el sacerdote que 
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no tendrá jamás otro empleo que decir su misa ni otro pasatiempo 

que esperar  en un café el  toque del  Avemaría,  a las dos de la 

tarde, para irse a dormir la siesta. Este sacerdote, que es el más 

grande ocioso que existe en la Ciudad Eterna, me parece creado 

para servirnos de instrumento. Es pobre, ardiente, despreocupado, 

ambicioso; se sabe desheredado de los bienes de este mundo; vive 

murmurando contra la injusta repartición de los puestos y de los 

honores en la  Iglesia...  Tenemos también un tipo de sacerdotes 

corsos y genoveses que llegan a Roma con la tiara en la valija. 

Desde que Napoleón ha nacido en su isla,  no hay uno solo de 

estos corsos que no se crea un Bonaparte eclesiástico."

Logran, a efecto, enrolar muchos de esos sacerdotes; hallan 

manera  de  acomodar  su  conciencia  con  sus  deberes  de 

carbonarios.

Pío VII vela sobre su redil, descubre la intriga; y en su bula del 

13 de abril  de 1821 lanza una memorable excomunión sobre la 

secta.

"Entre otras sectas —dice el Vicario de Cristo—, es necesario 

indicar  aquí  una  Sociedad  recientemente  formada,  que  se  ha 

propagado en toda Italia y en otras naciones, y que, si bien dividida 

en  varias  ramas  con  distintas  denominaciones,  según  las 

circunstancias, es realmente una sola, tanto por la comunidad de 

opiniones y de propósitos como por su constitución. Generalmente 

se la denomina con el nombre de Sociedad de Carbonarios. Estos 

afectan un singular  respeto y un celo maravilloso por la  religión 

católica y por la doctrina y la persona del Salvador, Nuestro Señor 

Jesucristo, a quien han tenido algunas veces la criminal audacia de 

llamar su Gran Maestre y Jefe de la Sociedad."
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Los  carbonarios  acogieron  la  bula  pontificia  con  hábil 

hipocresía y afectaron creer que el Papa, engañado, había cedido 

a la influencia de los austríacos. Así podían seguir conspirando con 

aparente  respeto  a  la  Iglesia  y  procurando  más  que  nunca  la 

adhesión de los sacerdotes.

La habilidad con que presentaron como los únicos móviles de 

las sociedades secretas el amor a Italia y el odio a la dominación 

extranjera,  atrajo  a  muchos.  La  ambición  y  el  orgullo,  que  no 

mueren  nunca,  ni  siquiera  en  el  corazón  de  los  sacerdotes, 

facilitaron  el  engaño.  Y  muchos  de  ellos,  y  entre  ellos  algún 

prelado, como monseñor Cocle, arzobispo de Patrasso, confesor 

del rey de las dos Sicilias, Fernando II, se hicieron carbonarios.

Para  ellos,  el  Papa  había  sido  inducido  en  error  por  los 

austriacos. En el ministerio de las logias y de las ventas trabajaran 

más eficazmente por el reino de Dios y la libertad de Italia.

Mentita est uniquitas sibi! La culpa se engaña a sí misma.

¡Dios  y  la  libertad!  Esta  era  la  fórmula  de  otro  sacerdote, 

quien,  desde Francia, les daba la razón.  Defensor elocuente del 

catolicismo, respaldado por una legión de polemistas fervorosos, 

pasaba por un padre de la Iglesia.

Al grito de "¡Dios y la Libertad!", Lamennais se había lanzado 

a una ardiente  cruzada.  Algunas de sus expresiones parecieron 

rebasar los límites de la pura doctrina. Fue a Roma a defender sus 

ideas.  El  Papa  y  el  Sacro  Colegio  le  dispensaron  una  acogida 

entusiasta, y llegó decirse que volvería consagrado con la púrpura 

cardenalicia.

¿Era, pues, el apóstol de los tiempos nuevos, el cardenal que 

ansiaban los carbonarios?
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¡Oh,  no!  León XII,  con inspiración más divina que humana, 

descubrió el error en la doctrina y la diabólica soberbia en el fondo 

de aquel alma.

Con voz serena y triste  hace esta  terrible confidencia  a  su 

secretario de Estado, el cardenal Bernetti:

"El abate de Lamennais nos ha producido una impresión de 

espanto. En la frente de ese sacerdote hay a sello de heresiarca. 

Sus amigos de Francia y de Italia querrían para él un capelo de 

cardenal. Este hombre está demasiado poseído de orgullo para no 

hacer  arrepentirse  a  la  Santa  Sede  de  una  bondad  que  sería 

injusticia no considerando más que sus obras actuales..."

En  la  misma  carta  en  que  el  cardenal  Bernetti  apunta  las 

palabras del Papa, agrega sus propias impresiones. "Para darme 

cuenta  exacta  de  lo  que  el  Santo  Padre  se  ha  dignado 

manifestarme, he querido ver de nuevo al abate de Lamennais y le 

he invitado a almorzar con su compañero de viaje. Con vergüenza, 

o  mejor,  con  satisfacción  de  ml  caridad,  confieso  que  no  he 

descubierto nada de infernal en este hombrecito enfermizo, cuya 

conversación hace tan poco honor a su genio... Es evidente que el 

abate  de  Lamennais,  después  de  habernos  defendido 

victoriosamente en sus obras y en los periódicos, se complacería 

en  hacernos  pagar  su  defensa  imponiéndonos  sus  doctrinas  y 

haciéndonos endosar sus exageraciones."

Lamennais vuelve a Paris, y la sombría adivinación de León 

XII no tarda en cumplirse.

En la Chenaie, su pequeña posesión de Bretaña, erige una 

especie de Port Royal, rodeado de discípulos a quienes transmite 

el fuego que lo devora: ¡Dios y la Libertad!
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Funda un periódico,  El Porvenir,  y una agencia eclesiástica 

para la defensa de la libertad religiosa.

El  Papa, en ese tiempo Gregorio XVIII,  desaprueba aquella 

defensa incendiaria  del  catolicismo y  ordena la  supresión  de  El  

Porvenir;  Lamennais  va a  Roma a justificarse,  y  regresa con el 

corazón  irremediablemente  ulcerado,  porque  el  Papa  no  se  ha 

plegado a sus doctrinas.

Y  aquel  a  quien  sus  discípulos  descubrían  un  segundo 

Bosssuet, fue un nuevo Tertuliano, y se hundió en la más trágica 

apostasía.

El  que  pudo  aplicarse,  en  la  embriaguez  de  su  genio,  las 

palabras de Isaías:  "El  Señor  ha hecho de mí  como una flecha 

escogida  en  su  aljaba",  vivió  largos  años  combatiendo 

enconadamente  a  la  Iglesia  de  Cristo,  y  murió  ordenando  que 

sobre su tumba no se pusiera ninguna cruz.

En los comienzos de 1821 las logias preparan en el Piamonte 

la  revolución  contra  el  rey  Víctor  Manuel  I.  Su  sobrino,  Carlos 

Alberto  de  Carignano,  desempeña  a  medias  su  papel  de 

conspirador, sin abandonar del todo a su rey, que lo consideraba, 

más que su sobrino, su hijo.

El de Carignano se inicia en la triste serie de vacilaciones que 

han de conducirlo  de las logias al  trono,  del  trono al  campo de 

batalla  y  a  la  abdicación  y  al  destierro,  y  le  harán  dar  por  los 

mordaces pasquines italianos el  sobrenombre de "Re Tentenna", 

Rey Vacilante.

La revolución estalla, exigiendo que el rey otorgue al país una 

Constitución a la manera de la que han arrancado los españoles a 

Fernando VII.
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La revolución de Turín hubiera sido fácilmente dominada, pero 

Víctor Manuel no quiere que se derrame una gota de sangre,  y 

encarga  a  su  sobrino  que  vaya  a  parlamentar  con  los 

revolucionarlos.

Sea que Carlos Alberto desempeñara mal su cometido, sea 

que las cosas no pudieran marchar de otro modo, el resultado fue 

la abdicación de Víctor Manuel I.

No teniendo éste sino hijas mujeres, que no podían subir al 

trono, pues en el reino de Cerdeña imperaba la ley sálica, el rey 

abdica en favor de su hermano Carlos Félix, duque de Genevois, 

ausente de Turín, y nombra regente del reino a Carlos Alberto.

Llega  la  hora  de  empezar  a  cumplir  sus  promesas.  Los 

revolucionarios  exigen  que  se  otorgue  al  reino  la  Constitución 

española, y Carlos Alberto se allana y concede.

Pero nadie, ni los que la exigen ni el que va a promulgarla, 

conocen  cómo  es  la  Constitución  española.  A  duras  penas 

consiguen un ejemplar de ella, que posee el señor Garrau, el más 

sabio  jurisconsulto  de  Turín.  Van,  pues,  a  proclamarla  a  libro 

cerrado, sin saber lo que contiene, cuando Garrau les advierte que 

la  Constitución  española  no  reconoce  la  ley  sálica,  y,  por 

consiguiente,  las  mujeres  pueden  subir  al  trono;  de  donde  se 

deduce que si el señor de Cerdeña la adopta, ipso facto recaerá la 

corona en Beatriz, la hija mayor de Víctor Manuel I, casada con el 

duque de Módena.

Momentos de perplejidad. A Carlos Alberto no le conviene que 

la corona pase a la princesa Beatriz, sino a Carlos Félix, que no 

tiene hijos, y de quién él será el heredero.
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Se  resuelve,  pues,  proclamar  la  Constitución  española 

amputándole  el  artículo  conforme  al  cual  las  mujeres  pueden 

reinar.

Pero  Garrau  observa  un  segundo  inconveniente:  la 

Constitución  española,  en  su  artículo  primero,  declara  que  "la 

religión católica, apostólica, romana es la religión del Estado".

¿Cómo un príncipe inspirado por las ventas y las logias va a 

incurrir  en el  despropósito  de dar  a  su pueblo  una Constitución 

reaccionaria? ¡Abajo también ese artículo!

Hechas  esas  dos  correcciones,  el  regente  promulga  la 

Constitución  española,  que  empieza  a  regir  en  los  Estados  de 

Cerdeña.

Todo  se  hace  precipitadamente  para  poner  al  nuevo  rey, 

Carlos  Félix,  en  presencia  de  los  hechos  consumados.  Mas 

Carignano no está tranquilo. Acosado por el remordimiento, teme la 

cólera de Carlos Félix, que odia a las sociedades secretas y va a 

descubrir el verdadero fondo de la intriga.

Para  engatusarlo,  le  envía  un  mensajero  fidelísimo  que  le 

relate en forma conveniente los sucesos, y lo invita a venir a Turín.

Carlos Félix no traga el anzuelo, y, furioso del papel doble que 

ha desempeñado su sobrino, como carbonario y como regente, se 

niega a reconocer la abdicación de su hermano y la constitución, y, 

como primera medida, destierra a Carlos Alberto, confinándolo en 

Novata, en los límites del Piamonte, casi en las garras de la policía 

austriaca, que ha de vigilar mejor que la suya misma al ambicioso y 

débil príncipe.

Y como Manuel insiste en su abdicación, comienza el reinado 

de  Carlos  Félix,  que  con  su  primer  decreto  ha  desbaratado  la 
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intriga de las logias. En su sobrino no tiene confianza, aunque el 

joven príncipe se lo declara en cartas arrepentidas y románticas.

Carlos Alberto no se resigna a perder sus derechos, y escribe 

al rey de Francia y al zar de Rusia y a otros príncipes y al mismo 

Papa,  a  fin  de  que  intercedan  por  él.  Y  da  muestras  de 

remordimiento  y  abandona  toda  relación  con  las  sociedades 

secretas,  a  tal  punto,  que  éstas  lo  consideran  un  traidor,  y  los 

carbonarios lo condenan a muerte.

Toda su vida ha vivido, según dice él mismo, entre el veneno y 

el  puñal.  Tal  vez  exagere,  pero  no  hay  duda  que  sus  antiguos 

amigos le  despreciaron y  odiaron viendo la  trasformación de su 

conducta para hacerse perdonar de Carlos Félix.

Pero éste no le creía, y escribía así a Víctor Manuel: "Aunque 

haga las penitencias de un anacoreta, aunque se discipline hasta 

verter sangre, no se debe mirar su conversión como sincera."

Y  añadía,  con  duro  sarcasmo:  "Pienso  que  los  grandes 

bigotes  del  príncipe  de  Carignano  son  más  propios  de  un 

carbonario que de un convertido. Sólo Dios ve los corazones. Él 

puede haber operado el milagro de su conversión, pero todavía no 

ha hecho el de convencerme de ella a mí..." 

Algún tiempo después se brindó a Carignano una oportunidad 

de probar su sinceridad: la guerra de Francia en España. Luis XVIII 

ha  resuelto  enviar  100.000  soldados  contra  los  revolucionarios 

españoles,  que  han  hecho  jurar  a  Fernando  VII  aquella 

Constitución proclamada en Turín por Carlos Alberto.

Si ahora el mismo Carlos Alberto sienta plaza de soldado en 

las tropas francesas que van a combatir a los revolucionarios, el 

rey Carlos Félix depondrá sus recelos contra él.
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Carlo Félix demora en concederle el permiso. El príncipe le 

escribe  carta  tras  carta.  Se  le  muestra  impaciente  de  correr  la 

aventura "para que la infame Constitución sea destruida en el lugar 

mismo donde ha nacido".

Por  fin,  consiente  el  rey,  pero  nombra  a  un  general  de 

confianza para que constantemente acompañe al príncipe e impida 

toda  comunicación  de  éste,  directa  o  indirecta,  con  los 

revolucionarlos españoles...

Carlos  Alberto  asiste  a  diversos  combates,  se  porta 

bravamente en la toma de Trocadero y regresa con la gloria de un 

héroe.

Para los carbonarios, ese heroísmo de su antiguo afiliado es 

un crimen. Las cartas anónimas con amenazas de muerte llueven 

sobre él.

Berchet,  uno de los poetas que antes lo  hablan ensalzado, 

escribe  contra  él,  y  su  canto  se  difunde  en  toda  Italia:  "¡Oh 

Carignano,  tu  sitio  estaba  señalado  entre  los  héroes!  Pero  has 

preferido un camino infame. ¡Traidor! Has entregado a los reyes tu 

patria y los compañeros que tuvieron fe en ti."

Todavía Carlos Félix no lo cree. Supone que todo lo sacrifica 

al afán de ser rey algún día, y que entonces volverá a entregarse a 

los carbonarios.

Carlos Alberto se halla dispuesto a garantizar lo contrario de 

todas  maneras  y  acepta  firmar  un  documento  por  el  cual  se 

compromete,  cuando ascienda al  trono,  a conservar  intactas las 

bases fundamentales y la forma orgánica de la Monarquía.

En los últimos días de enero de 1829 firmó Carlo Alberto aquel 

extraño compromiso, redactado por Mettenich, como que la mano 

del Gobierno austriaco anduvo do aquel negocio de dinastía.
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La reconciliación, por  fin,  se hizo,  mas nunca fue cordial  la 

amistad entre el receloso tío y el sobrino arrepentido.

En 1831 murió el rey Carlos Félix y subió al trono el príncipe 

de Carignano.

En Francia, desde el año anterior, reinaba Luis Felipe, hijo de 

la  revolución  y  de  las  logias,  quien,  cumpliendo  sus  pactos, 

fomenta la revolución en Italia, especialmente en la Romaña, que 

pertenece a los Estados Pontificios. 

Dos sobrinos del emperador Napoleón I, hijos de Hortensia, la 

ex reina de Holanda, afiliados al  carbonarismo, figuran entre los 

cabecillas revolucionarios. Se llaman Carlos Luis y Luis Napoleón.

Carlos Luis, el mayor, escribe al Papa Gregorio XVI una carta 

en el estilo del gran Napoleón, conminándolo a renunciar al poder 

temporal  y  amenazándolo  con tomar  Roma.  Pero  ni  el  Papa  le 

responde ni él tiene tiempo de cumplir su plan, pues una prosaica 

enfermedad lo aleja del campo de batalla. El 11 de marzo del año 

31,  en  una fonda de Forli  muere de  sarampión complicado con 

bronconeumonía.

El otro hermano, Luis Napoleón, sale con vida de la aventura 

carbonaria, pero con escasa gloria.

Austria  ha  enviado  tropas  en  apoyo  del  Papa,  y  los 

revolucionarios se retiran hacia Spoletto.

Es arzobispo de Spoletto, un hombre de treinta y seis años, 

monseñor  Juan  Mastai-Ferretti.  En  cierto  momento,  los 

revolucionarios,  que  se  entretenían  en  saquear  la  ciudad,  son 

copados  por  los  austriacos.  Van  a  caer  prisioneros  y  serán 

fusilados. Los salva el arzobispo, que les recoge las armas y les da 

medios de pasar la frontera.
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Entre los socorridos está el hijo segundo de la reina Hortensia. 

Por primera vez en la Historia se encuentran frente a frente Luis 

Napoleón Bonaparte,  que ha de llamarse después Napoleón III, 

emperador de los franceses, y monseñor Mastai-Ferretti, que será 

Pio IX.

Como los  revolucionarios  estuviesen prontos a recomenzar, 

contando  con  el  apoyo  del  rey  de  Francia,  Metternich,  ministro 

omnipotente del emperador de Austria, amenaza con la guerra a 

Luis  Felipe  si  pretende erigirse  en presidente de  la  propaganda 

revolucionaria.

Merced a esa enérgica intervención, se suceden diez años de 

relativa paz.

Era ya rey de Cerdeña Carlos Alberto, que hacía olvidar sus 

primeras debilidades fomentando la prosperidad del Piamonte con 

una administración enérgica y progresista.

Así llegamos al año de 1891, cuando Dom Bosco se instala en 

Turín y empieza a trabajar en su obra gigantesca: la enseñanza de 

la  juventud  obrera,  especialmente;  la  vuelta  a  las  prácticas 

católicas de aquel pueblo envenenado por las sectas.
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IX

EL PRIMER «BIRICCHINO».

Pasado el aturdimiento y la admiración de los primeros días, 

¿qué descubren sus ojos en los rincones de la populosa capital del 

reino?

Miseria material y moral; miseria disimulada por el esplendor 

de  la  corte,  la  actividad  de  las  industrias,  el  renombre  de  las 

escuelas.

Bandas de muchachos, de todas las aldeas del Piamonte y 

aun de la Lombardía, venidos a buscar trabajo, recorren fábricas y 

talleres y acaban decepcionados,  perdiendo en la  ociosidad sus 

buenas costumbres de campesinos. 

Siempre  que Don Bosco sale  de  paseo,  instintivamente  va 

hacia los sitios donde se reúnen grupos de muchachos sin trabajo. 

Quisiera entrar en su amistad, pero ya no puede, como lo hacía en 

Chierl,  atraerlos  con  pruebas  de  prestidigitador.  La  dignidad  del 

sacerdote dificulta empresa. 

Ellos  mismos  desconfían  de  él.  Tantos  son  los  clérigos 

altaneros que no gustan de trabar relación con muchachos de su 

laya...

Por  excepción  se  encuentran  un  Don  Cottolengo,  un  Don 

Cafasso, que atraen con su dulzura a los hijos del pueblo.

¡Con qué lastimera sonrisa piensa Don Bosco en las palabras 

de Don Cottolengo, que un dio halló muy flojo el paño de su sotana! 
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¿Dónde están los niños que han de tirarle de un lado y de otro 

hasta desgarrársela? Señor, ¿dónde están los niños que tú quieres 

que yo eduque? ¿Dónde están los perros y lobos y zorros de mi 

sueño?

A fuerza de pasar por aquellos sitios donde ellos se reunían, 

algunos  chicuelos  acabaron  por  acercársele,  y  aun  lo 

acompañaban. Una medallita, una castaña tostada, alguna imagen, 

era cuanto podía ofrecerles. Pero más que eso valían sus palabras 

y sonrisas. ¡Oh la sonrisa de Don Bosco! Toda su alma estaba en 

sus ojos y en sus labios; su alma, que arroja los demonios con el 

resplandor de su alegría.

Yo tengo para mí, y lo diré de paso, que, aunque uno haya 

leído las cien historias que se han escrito de Don Bosco, si no ha 

encontrado en ellas su sonrisa, no conoce la vida de Don Bosco; y 

si, leyéndola, no ha aprendido a ser amable y alegre como él con 

todo el mundo y en todo tiempo, no es verdadero discípulo suyo.

Ya los muchachos lo esperan a las horas que suele pasar; ya 

lo siguen por calles y plazas hasta la puerta de la Casa Chica, o de 

las cárceles, o de los hospitales, que visita a menudo, o hasta el 

Convictorio eclesiástico de San Francisco de Asís, donde vive.

Un día de los últimos de ese otoño, en una mañana crudísima, 

que parece de pleno invierno, está Don Bosco vistiéndose en la 

sacristía para celebrar la misa. Es el 8 de diciembre, fiesta de la 

Santísima Virgen. ¡Oh, si Ella le inspirara lo que debe hacer!

Es muy temprano. El sacristán acaba de abrir la puerta. Un 

muchacho medio muerto de frío se cuela detrás de él, atraído por el 

calorcito  que  reina  en  la  iglesia  y  tal  vez  con  la  esperanza  de 

alguna limosna.
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Como no conoce el terreno, de pronto se halla en la sacristía 

delante de aquel sacerdote revestido, que reza, de pie, con los ojos 

cerrados.

El sacristán, un tal José Comotto, irascible y rezongón según 

suelen ser los sacristanes, se da a todos los diablos, porque va a 

tener  él  que  ayudar  la  misa  a  Don  Bosco,  pues  no  ha  venido 

ninguno de los muchachos que suelen hacerlo.

Vuelve a la sacristía y ve al recién llegado, inmóvil, a cuatro 

pasos de Don Bosco.

—  ¡Bueno,  aquí  está  éste!  —Exclama  satisfecho,  entre-

gándole el misal—. Tú vas a ayudar esta misa.

El muchacho retrocede sin tocar el hermoso libro. 

— ¡No sé qué es eso!

— ¿Cómo que no sabes? ¡Es el misal! Es preciso que ayudes 

esta misa.

—No sé, nunca lo he hecho.

—Y, si no sabes, ¿a qué vienes aquí?

— ¡Tenía frío!—murmura desventuradamente el chico. 

—  ¿Conque  tienes  frío?—exclama,  enfurecido,  Comotto—. 

¡Yo te voy a hacer entrar en calor!

Coge un plumero y descarga sobre él una tempestad de palos 

y puñetazos. El muchacho huye, sin atinar con la salida. Recibe 

más golpes, se larga a llorar y, por En, da con la puerta.

Don Bosco, abstraído en su oración preparatoria, sólo advierte 

lo que acaba de pasar cuando el chico va huyendo por la plaza.

El sacristán aparece bufando, satisfecho de su energía.
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— ¿Qué ha  hecho,  Comotto?—le  pregunta  severamente  el 

sacerdote—. ¿Por qué ha castigado a ese niño?

—Porque se ha metido en la  sacristía  y  no sabe ayudar  a 

misa.

—Ese no es motivo para pegarle.

El sacristán mira a Don Bosco de arriba abajo.

— ¿Y a usted qué le importa? —le replica desdeñosamente.

—Sí, me importa mucho, ese chico es amigo mío; llámelo al 

instante…

— ¡No faltaría más!

—Si no lo llama, diré al rector cómo trata usted a los niños... 

¡Vaya!

El sacristán refunfuña una imprecación en piamontés: "¡Toder,  

toder!", pero sale a buscar al fugitivo; lo encuentra en la calle, lo 

tranquiliza y logra traerlo a presencia de Don Bosco.

Este lo acaricia y le había amorosamente:

— ¿Has oído misa ya?

— ¡NO!

—Bueno, ven conmigo; la oirás, y después tengo que decirte 

algo que te gustará mucho.

Aturdido y asustado aún, el muchacho consiente en llevar el 

misal y acompañar a Don Bosco hasta el altar, por no quedarse 

mano a mano con aquel sacristán cascarrabias. Pero allí termina 

su ayuda.

Después de la misa, Don Bosco lo conduce a un cuartito sin 

otros muebles que un armario y un banco de madera. Oigamos lo 

que hablan.
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—Tienes cara de ser buen chico... ¿No es cierto?

No hay respuesta. Pero una primera sonrisa alumbra la cara 

paliducha y tímida del muchacho.

— ¿Cómo te llamas?

Bartolomé Garelli.

— ¿De dónde eres?

—De Asti.

— ¿Cuál es tu oficio?

—Albañil.

— ¿Cómo se llama tu padre?

—No tengo padre; ha muerto.

— ¿Y tu madre?

—También ha muerto.

—  ¡Oh  mi  pobrecito  amigo!  ¿Estás  solo  en  el  mundo?... 

¿Cuántos años tienes?

—Quince, dieciséis; no sé de cierto.

— ¿Sabes leer y escribir?

—No sé nada de eso.

— ¿Has hecho la primera comunión?

—No.

— ¿Te has confesado alguna vez?

—Sí, cuando era chico.

— ¿No vas al catecismo?

—No; nunca.

— ¿No te gastarla Ir?

— ¡No!
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El gesto es rotundo, pero Don Bosco adivina que en aquella 

negativa hay más timidez que mala voluntad. Palmea en el hombro 

al muchacho y le pregunta dulcemente:

— ¿Por qué?

—Porque  yo  soy  grande  y  no  sé  nada,  y  mis  compañeros 

chicos sabrían más que yo.

—Veamos, Garelli;  si  yo te enseñara a ti  solo,  ¿vendrías a 

verme?

—Vendría con mucho gusto.

— ¿Vendrías aquí  mismo? Ya sabes cómo se entra por  la 

sacristía.

El muchacho guarda silencio.

— ¿Qué dices? ¿No quieres venir?

—Sí; pero si no está allí ese hombre para apalearme.

—  ¡Mi  pobre  Garelli!  Yo  voy  a  arreglar  eso.  Nadie  te 

molestará; vendrás solo, o, si quieres, con otros compañeros, y yo 

te esperaré aquí mismo. ¿Cuándo quieres comenzar a aprender el 

catecismo?

Cuando usted me diga.

— ¿Esta tarde?

—Sí.

— ¿Y no es mejor ahora mismo?

—Bueno, con mucho gusto.

Ya que la Santísima Virgen, en el dio de su fiesta, le mandaba 

aquel primer discípulo, Don Bosco no iba a dejarlo escapar.

Se arrodilla,  y  con la  emoción del  que va a comenzar  una 

solemne etapa en su vida, reza un avemaria. Aquel avemaría fue 
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como el grano de mostaza de la parábola. Otras, por millones de 

millones, han brotado de esa imperceptible semillita, que no cayó 

en tierra estéril. 

—  ¿No  haces  como  yo,  Garelli?  ¿No  te  santiguas  en  el 

nombre del Padre y del Hijo...?

—No sé hacerlo...

—Bueno,  vamos  a  comenzar  por  allí.  Se  hace  de  esta 

manera: dame tu mano derecha; pon así los dedos. En el nombre 

del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo...

Al  domingo  siguiente,  Bartolomé  Garelli  se  presenta  en  la 

sacristía  con  otros  seis  muchachos  de  su  laya,  aprendices  de 

albañil, pero con más hábito de correr las calles que de manejar la 

llana.

Don Bosco los recibe, los entretiene contándoles historietas 

edificantes,  poniendo  en  juego  su  ingenio  alegre  y  fecundo,  y 

empieza a enseñarles la doctrina cristiana y termina haciéndoles 

cantar una cancioncita que él mismo ha compuesto.

Ese es el origen de las famosas reuniones de muchachos, que 

él llamó Oratorios festivos.

De semana en semana fue aumentando el número de los que 

concurrían a la piecita donde Don Bosco enseñaba con palabras 

fáciles de retener y con preciosas historias.

Para aquellos pobres chicos de la calle era una novedad y un 

embeleso ver que alguien se interesaba por su bien. Terminada la 

lección, el sacristán, seducido por algún regalillo de Don Bosco, y, 

más  que  todo,  ganado  por  sus  buenos  modales,  los  dejaba 

divertirse en la plazoleta contigua a San Francisco de Asís.
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Entre  semana,  Don  Bosco  recorría  las  fábricas  y  los  sitios 

donde  se  construían  casas,  y  buscaba  empleos  para  sus 

protegidos.

Pasando por una de aquellas construcciones, oye a uno de los 

albañiles  cantar  una  canción  muy  bonita  y  muy  popular.  No 

entiende  la  letra,  pero  saca  su  lápiz  y  su  cuaderno,  raya  un 

pentagrama y apunta las notas para retenerlas.

Vive  en  Turín  un  gran poeta  italiano,  famoso  en el  mundo 

entero por  su libro  Mis prisiones.  Don Bosco le  conoce y  lo  ha 

tratado,  pues  a  menudo Silvio  Pellico  va a  confesarse  con Don 

Guala, el fundador y director del Convictorio Eclesiástico.

Obedeciendo  a  una  repentina  inspiración,  va  en  busca  del 

autor de  Mis prisiones, que vive en el palacio de la marquesa de 

Barolo, y le pide que componga una poesía en honor del Ángel de 

la Guarda, capaz de adaptarse a aquella música,

Silvio Pellico compone entonces los deliciosos versos Angelito  

de mi Dios, que una o dos semanas después corren ya en boca de 

los muchachos de Don Bosco, y que todavía ahora se cantan en 

los colegios salesianos, y se cantarán por siglos de siglos.

No imaginaba, ciertamente, el compositor de la canción que 

cantaban los albañiles el destino de su música. "En poco tiempo—

dicen  las  Memorias—me  encontré  rodeado  de  jovencitos 

obedientes y laboriosos, y cuya conducta, en los días de trabajo 

como en los de fiesta, yo podía garantizar."

No pensemos que esos jovencitos eran la crema de la ciudad. 

Todo lo contrario. Don Bosco echaba su red en las aguas revueltas 

y fangosas de los suburbios, en los barrios populares, en las calles 

y plazas y rincones baldíos; y pescaba de todo, y se alegraba más 

de pescar lo malo que lo bueno.
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"Al  uno—cuenta  él  mismo—  lo  conducía  a  casa  de  sus 

padres, de donde había huido; al otro, que era ocioso y vagabundo, 

lo  colocaba  con  un  patrón,  dedicado  al  trabajo;  algunos,  recién 

salidos  de  la  cárcel,  se  tornaban  modelos  de  los  camaradas; 

aquéllos, ignorantísimos de las cosas de la fe, se instruían en la 

religión."

En el edificio del Convictorio hay un buen patio, que el rector 

cede a Don Bosco para que sus muchachos jueguen más al abrigo 

que en la descampada plazoleta de San Francisco.

Pero  el  alboroto  que  ellos  arman  perturba  el  sosiego  de 

aquella  casa  de  altos  estudios  y  de  oración.  Las  quejas  se 

multiplican, y algunos sacerdotes, que no comprenden el bien que 

hace el Oratorio festivo, empiezan a poner piedras en el camino de 

Don Bosco.

Don Bosco tendrá en este mundo la herencia que han tenido 

todos los santos y que tuvo el Divino Maestro: la contradicción, la 

persecución: y, con su paciencia, probará su doctrina, conforme a 

las palabras del Espíritu Santo. (Proverbios, 19, 11).

Los seis primeros camaradas de Bartolomé Garelli se hablan 

multiplicado por diez y por veinte; y si  hubiese tenido un amplio 

local donde acogerlos, serían cien veces más. Y apenas hacía dos 

años  que  existía  el  Oratorio.  En  1843,  Don  Bosco,  en  las 

vacaciones, comienza a ir al santuario de San Ignacio, en el pueblo 

de  Lanzo,  a  dar  los  ejercicios  espirituales  a  los  laicos.  Desde 

entonces hasta 1875, no dejó de ir ningún año, y durante muchos 

hizo el viaje a pie, saliendo de Turín a las tres de la mañana para 

llegar a Lanzo e las diez. Su salud estaba lejos de ser buena, pero 

su voluntad y su abnegación le infundían un vigor portentoso.
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En  esas  vacaciones  volvió  a  su  aldea  natal,  y  visitó  en 

Castelnuovo a su antiguo protector, Don Cinzano. Estaba el viejo 

párroco zambullido en la lectura de un libro que hacia entonces un 

ruido formidable en toda Italia y aun en Europa entera: la obra del 

abate Gioberti: El primado civil y moral de los italianos.

Ahora nos costaría trabajo leer y gustar ese estilo y participar 

del entusiasmo que despertó el libro entre toda clase de gentes, y 

en especial en el clero.

Gioberti  se  presenta  como el  apóstol  de  la  unidad italiana, 

realizada en la forma de una Liga de sus diversos Estados, bajo la 

presidencia  del  Papa.  Los  elogios  al  catolicismo  y  el  carácter 

sacerdotal  del  autor  eran  apropiados  para  hacer  pasar  como 

doctrinas  de  la  Iglesia  Romana  las  teorías  políticas  de  las 

sociedades secretas y de Mazzini.

Por ese tiempo, Gioberti,  desterrado del  Piamonte,  vivía en 

Bélgica y colaboraba en el periódico de Mazzini Giovanne Italia.

Don Bosco toma el libro que tanto embelesa a Don Cinzano, 

lo hojea y hace una mueca desdeñosa, que solivianta al buen viejo.

—  ¿Qué  tienes  que  decir  de  esta  obra,  espléndidamente 

escrita y llena de doctrina católica?

—Mi querido señor vicario, desconfiemos de esa doctrina, que 

no puede ser tan católica como parece. 

— ¿Y por qué?

—Porque  el  abate  Gioberti  no  lleva  una  vida  de  sacerdote 

católico, y no puede tener un color la vida y otro color la doctrina. 

Vive  en  Bruselas,  en  comunicación  con  Mazzini  y  otros 

conspiradores.  Enseña  filosofía  en  un  colegio  protestante;  no 

celebra misa desde hace años; no reza el breviario y no viste de 
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sacerdote,  sino  de  civil...  Todo  eso  bastaría  para  hacerme 

sospechoso el libro.

Volvió  a  hojearlo  y  leyó  en  alta  voz  algunos  pasajes, 

comentándolos.

—Como todos los reformadores del catolicismo, Gioberti no se 

contenta con purgarlo; quisiera transformarlo... 

Don Cinzano, que es tozudo, menea la cabeza y contesta en 

su dulce piamontés, sonriendo:

—Don Bosc! Don Bosc!, tit ses un sant baloss!

Tres  años  después,  la  Iglesia  ponía  en  el  Indice  todas  las 

obras del abate Gioberti. La inocente mirada de Don Bosco había 

penetrado su malicia.

En Turín, aparte de sus estudios y del Oratorio festivo, que va 

creciendo como una planta vigorosa, confiesa, predica, administra 

los sacramentos en los hospitales, en los asilos, en las cárceles.

Confesar es su vocación. No lo rinde Jamás la fatiga. Suele 

estarse  horas  y  horas,  con  los  pies  fríos,  en  un  rincón  glacial; 

escuchando  a  los  penitentes,  que  se  renuevan  a  su  alrededor. 

Mientras  más  gordos  son  los  pecados  de  que  se  acusan,  más 

alegría  siente,  viendo en forma tan  palpable  la  operación  de  la 

misericordia divina.

Cuando se le acerca un nuevo cliente, su mirada sagacísima 

descubre, antes que el otro abra la boca, qué especie de pecados 

son  los  que  lo  atormentan  y  lo  llevan  a  sus  pies.  Adivina  sus 

vacilaciones y su vergüenza, y lo alienta con palabras así:

—Vea, mi amigo; hoy tengo tiempo sólo para confesar cosas 

graves; de modo que si usted no me trae sino bagatelas, le ruego 
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que dejemos para más tarde esta confesión. El penitente comienza 

a sentirse más animado, pero todavía vacila. Don Bosco añade:

—Si tiene cosas graves, échelas sobre mí, y estaré contento, 

y el Señor estará más contento aún...

— ¡Oh, no dude que yo le voy a satisfacer! —exclama con voz 

sorda y conmovida el penitente.

—  ¡Gracias  a  Dios!  ¿Cuántos  años  hace  que  no  se  con-

fiesa?...  ¡Hábleme  como  a  un  amigo  que  tiene  el  poder  de 

perdonarlo en nombre de Dios! ¡Háblame como al mismo Dios, que 

sabe todo lo que usted me va a decir!

No era posible que, por inmensas que fuesen las culpas de 

aquel  que se arrodillaba a los pies de Don Bosco,  se negara a 

declararlas a quien le hablaba así.

Don  Bosco  había  confesado  en  las  cárceles,  y  conocía  la 

mortal  vanidad  que  los  criminales  sacan  de  sus  delitos.  Los 

mayores  delincuentes  eran  los  más  reputados.  Gozaban  con  la 

siniestra  fama de sus  crímenes,  hablaban de ellos  sin  reparo  y 

hasta despreciaban a los sólo culpables de pequeños delitos. "¡Qué 

me vas a decir a mí, que he estado en galeras doce años!" "¡Y a 

mí, que fui condenado a muerte y el rey me conmutó la pena!"

Esa franqueza brutal, ese orgullo del crimen, las más de las 

veces no era otra cosa que necesidad de confesar, de descargar la 

conciencia en el pecho de un amigo. Don Bosco lo comprendía, y 

encauzaba  hacia  el  bien  el  instinto  de  confidencias  de  aquellos 

desventurados. '

Y fuera de las cárceles procedía igual,  porque hay muchos 

crímenes  que  la  justicia  humana ignora  o  no  castiga,  pero  que 

aplastan como un torno el corazón del culpable.
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¡Qué  alivio  para  éste  saber  que  hay  un  confesor  a  quien 

puede confiarle su horrible secreto, y que no se va a escandalizar, 

sino que se va a alegrar, va a ser amigo,  y lo va a perdonar en 

nombre de Dios! ¡Y nadie en el mundo, nunca, jamás sabrá nada 

de aquel misterioso diálogo que hayan tenido entre los dos!

Los  hospitales  y  las  cárceles  en  aquellos  tiempos  no  eran 

como hoy. En la cárcel no había celdas, sino grandes salas donde 

permanecían hacinados centenares de presos.  Don Bosco,  para 

confesar, buscaba el rincón más tranquilo por lo retirado, y era a 

veces el más sucio,  junto al lugar infecto que servía a todos de 

retrete.

No había silla, y debía sentarse en un madero, en un atado de 

paja podrida, que ya ni para eso servía. El penitente se arrodillaba 

a sus pies, apoyaba la frente en la propia cabeza de Don Bosco y 

desgranaba en su oído santo las cosas nefandas que mordían su 

conciencia.  En  esa  postura,  agachado,  ya  a  derecha,  ya  a 

izquierda,  y  en  ese  lugar  pestífero,  pasaba  tantas  horas,  que 

alguna vez lo sorprendió la noche.

No era posible salir de la cárcel, porque al toque de oración 

cerraban las puertas y el alcaide se llevaba las llaves. Nadie salía 

hasta el día siguiente.

Los carceleros, que amaban a Don Bosco, y que eran también 

sus clientes, corrían despavoridos en busca del superior. No era 

fácil hallarlo a esa hora, ni iba a dispensarles buena acogida. Lo 

probable es que los mandara a paseo y condenara al imprudente 

sacerdote a dormir en el presidio por haber violado el reglamento.

Don Bosco sonreía y aguardaba, y cuando, por fin, le abrían la 

puerta, eran las once o las doce de la noche. Mala hora para llegar 

al Convictorio Eclesiástico.
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El superior, teólogo Guala, lo amonestaba severamente: 

— ¿Cómo es eso? ¿No conoce el reglamento de la casa? 

— ¡Oh señor! ¡Si viera el quehacer que había en la  Piccola  

Casa, y en el hospital, y finalmente, en la cárcel! 

Será así, pero eso no es motivo para llegar a estas horas. Si 

hay mucho que hacer, déjelo para otro día, y, ante todo, cumpla 

con el reglamento.

Sin resentirse, Don Bosco agachaba la cabeza, pedía perdón 

y subía a su aposento.

¡Lo que ha tenido que sufrir, no de los malvados, sino de los 

buenos, sólo Dios lo sabe!

Pero  si  el  grano  de  trigo  no  es  triturado  por  la  rueda  del 

molino, no se transforma en la harina de que se hace el pan.
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X

¿ACASO LOCO?

Se acerca el plazo en que debe abandonar el Convictorio.

¿Qué hará? ¿Adónde irá?

Vuelve a asaltarlo la idea de hacerse misionero o religioso. 

Ahora  piensa  en  los  capuchinos.  Tiene  algunos  amigos  en  dos 

conventos de esa Orden, que ha visitado.

¡Qué delicia vivir en una celda, con muchos libros, estudiando 

la  Historia  Sagrada,  la  Historia  de  la  Iglesia,  la  Teología,  y 

escribiendo, sin tener que preocuparse de las cosas materiales!

Pero le atrae más, tal vez, la idea de penetrar en tierras de 

salvajes  a  predicar  el  Evangelio  y  a  sufrir  el  martirio.  La 

Congregación  de  los  Oblatos  de  la  Virgen  María  tiene  sus 

preferencias,  porque  en  esos  años  se  habla  mucho  de  sus 

conquistas espirituales en los países paganos del Extremo Oriente. 

Y, ya que ama tanto a los niños, ¿cómo no ha pensado antes en 

los  millares y millares de criaturas que mueren sin  bautismo en 

aquellas misteriosas regiones?

¡Ya está! ¡Será oblato de la Virgen María!

Con  aquel  ímpetu  generoso  de  todas  sus  resoluciones, 

destina  todos  sus  minutos  libres  a  estudiar  lenguas,  español, 

inglés,  francés,  instrumentos  preciosos  para  un  misionero.  Ha 

consultado a su confesor, Don Cafasso, quien sacude la cabeza 

irónicamente:
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— ¿No pensaba también ser sastre? ¿Cómo va la sastrería?

Den  Cafasso  alude  a  aquel  sueño  que  Don  Bosco  le  ha 

narrado, en el cual se veía zurciendo retazos de diversas telas y 

cortando ropas.

Un día, ansioso de concluir con sus dudas, prepara su maleta 

y se presenta a Don Cafasso.

—Vengo a decirle adiós.

— ¿Adónde va?

—A hacerme oblato de la Virgen María.

— ¡Ah Don Bosco, Don Bosco!... ¿Y la sastrería?... Vaya, deje 

su maleta y venga a hablar conmigo... 

— ¡YO estoy resucito a ser misionero!

—No,  usted  no  puede ser  misionero.  No  puede  andar  una 

milla en un carruaje cerrado, sin marearse y estar a la muerte, ¡y 

piensa cruzar el Océano!... ¡No, no! Dios no quiere que usted sea 

misionero... Déjeme pensar a mí…

Don  Cafasso  ha  adivinado  sobrenaturalmente  la  misión  de 

Don Bosco.

No solo en el centro de Asia y del África y en las regiones 

inexploradas  de  América  hay  infieles  a  quienes  evangelizar. 

También en Turín y en Roma, y en todas las grandes ciudades. 

Esos son los pedazos de telas diversas que debe zurcir. Esa es la 

sastrería que no puede abandonar.

Con  su  acostumbrada  humildad,  Don  Bosco  renuncia  al 

proyecto.

Don  Cafasso  ha  encontrado  para  él  un  empleito,  que  le 

permitirá dedicarse a sus biricchini, sus muchachos, sin abandonar 

su querida Turín.
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La marquesa de Barolo va a darle 50 liras mensuales, como 

director espiritual: del Ospedaletto, un hospital de niños que ella ha 

fundado.

Magnífica y a la vez curiosa figura la de aquella marquesa de 

Barolo. Es una gran dama francesa, Julieta Colbert, viuda de uno 

de los  hombres más ricos de Turín.  No tiene hijos,  y  gasta  sin 

contar su gran fortuna en obras de caridad y en fundar instituciones 

piadosas,  colegios,  hospitales,  asilos,  y  en  hacer  venir  del 

extranjero hermanas de Congregaciones nuevas en el Piamonte, 

para que los atiendan.

Durante el cólera de 1835 se la ha visto a ella personalmente 

cuidar a los apestados.

A su muerte se han conocido sus penitencias. Lleva cilicio. No 

es  bastante:  también  quiere  fundar  Órdenes  religiosas,  y  no  se 

contenta con una; funda dos: las Hermanas de Santa Ana, para 

cuidar de las niñas pobres, y las Hermanas de Santa Magdalena, 

para la reeducación de las descarriadas. Remueve cielo y tierra, y 

en seis meses consigue del Papa Gregorio XVI la aprobación de 

sus Constituciones.

Además tiene un salón, uno de los más aristocráticos salones 

de la corte de Carlos Alberto.

Poetas, filósofos, escritores, políticos, hombres de mundo, se 

disputan el aparecer en aquel salón. Es un título difícil de alcanzar, 

y más aún de conservar, porque la marquesa de Barolo es rígida y 

autoritaria. Bien lo sabe su secretario, Silvio Pellico.

El  dulce  autor  de  Mis  prisiones ha  dejado  las  malas 

compañías. Ya no es carbonario. Es un ruiseñor que ha anidado en 

el alero de un príncipe.
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Suele  pasar  horas  en  el  salón  privado  de  la  marquesa, 

despachando su correspondencia, copiosa como la de un primer 

ministro.  Ella,  en  el  hueco  de la  ventana,  cose o  teje  para  sus 

pobres. Nadie chista mientras ella no habla. Su ovillo rueda por el 

suelo, y se oye su voz misteriosa.

— ¡Silvio! ¡Alcánzame el ovillo!

Y el autor de Francesa Rimini corre, en cuatro patas, bajo la 

mesa, donde se ha escondido el ovillo.

Con  una  ojeada,  en  la  primera  entrevista,  la  marquesa  de 

Barolo  mide  la  estatura  de  su  nuevo  protegido,  aquel  joven 

sacerdote que le presenta el teólogo Borel. ¿Qué hay debajo de 

aquella  sotana  pobre,  detrás  de  aquella  frente,  que  los  negros 

cabellos hacen parecer más pálida? ¿No es un poco tímido? ¿No 

le han dicho que quería ser franciscano y también misionero? Eso 

significará que su voluntad es ondulante. ¡Mejor!  La noble dama 

tiene bastante voluntad ella sola como para que todos sus colabo-

radores puedan privarse de tenerla.

Satisfecha  de  esa  primera  impresión,  lo  conversa  ama-

blemente y se complace en allanarle toda dificultad. ¿Don Bosco 

no quiere abandonar a sus biricchini? ¡Bueno! Que los reúna en su 

pieza, que va a ser vecina de la del teólogo Borel.

— ¡Y también en la mía! —dice éste.

Los dos amigos desde ese instante, van a trabajar con alma y 

vida en los Oratorios festivos, la ingeniosa idea de Don Bosco para 

atraer a los muchachos vagabundos de Turín.

El domingo, a la hora acostumbrada, van llegando al nuevo 

local los biricchini de todos los rumbos de la ciudad. Se juntan más 

de doscientos, y sus gritos, sus saltos, sus travesuras alarman al 

vecindario.
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¿Quién es ese sacerdote extravagante que se rodea de tales 

pilletes? ¿No sabe, acaso, la marquesa de Barolo el barullo que 

arman en la casa, metiéndose por todos los rincones, encendiendo 

fuego,  derramando agua, rompiendo vasijas? ¡Ah,  no tardará en 

saberlo!

Se calman luego cuando, Don Bosco en su pieza y el teólogo 

Borel en la suya, explican el Evangelio, y luego confiesan a los que 

quieren hacerlo,  y después, en alegre procesión, se van por las 

calles cantando, hasta una iglesia, donde oyen misa.

Faltaban varios meses para que se concluyera el edificio del 

Ospedaletto,  que Don Bosco  iba  a  dirigir.  Y  la  marquesa quiso 

darle  otra  prueba  de  su  benevolencia,  consintiendo  que 

transformasen en capilla dos de sus grandes piezas, y ayudándole 

con noventa liras para el ornamento.

Don Bosco tenía de antemano la autorización del arzobispo, 

pues nunca llevó adelante proyecto  alguno sin  el  permiso de la 

autoridad eclesiástica.

El 8 de diciembre de 1844 inauguró, pues, la primera iglesia 

de las muchas que había de fundar. La dedicó a San Francisco de 

Sales, modelo perfecto de paciencia y dulzura, las dos cualidades 

por excelencia de todo maestro de niños,

¿Saben mis lectores cuántas iglesias de Don Bosco existen 

ahora en el  mundo, cuántos colegios,  asilos,  talleres? ¿Cuántos 

sacerdotes y cuántas monjas de sus Congregaciones? ¿Cuántos 

millares de alumnos, cuántos artesanos y artistas, salidos de sus 

escuelas?  ¿Cuántos  centenares  de  millones  de  libros,  revistas, 

folletos, impresos en sus talleres?
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Asombra el cómputo de esta sobrehumana labor, realizada en 

pocos años por un pastorcito analfabeto. Y asombra todavía más, 

considerando los obstáculos que lo acorralaban.

¿Cuál  de  esos  héroes  de la  Historia  Universal,  que en los 

libros  de  texto  se  proponen  a  los  escolares  como  modelos  de 

energía  y  perseverancia,  ha  vencido  más  dificultades  que  Juan 

Bosco para aprender a leer, para seguir su vocación, para juntar 

sus primeros muchachos y dar  sus primeras lecciones,  gratuitas 

porque todo, en su larga vida, su hizo gratis para los pobres?

¿Cuál de esos gigantes de la Historia Universal ha realizado 

una  obra  más  universal,  más  progresiva  y  más  útil  para  la 

humanidad?

Es una pequeña cuestión histórica, que vale la pena apuntar, 

sin detenernos.

¡Dificultades en apariencia invencibles, a veces ridículas!

El  Oratorio  festivo,  en  aquellas  piezas  del  Ospedaletto,  no 

duró gran cosa.

Creo  ya  haberlo  dicto:  los  biricchini  de  Don  Bosco  no 

constituían la flor y nata de la juventud de Turín. Por el contrario, 

algunos  eran  muchachos  recién  salidos  de  la  prisión;  los  más, 

vagabundos,  sin  trabajo,  sin  morada  fija,  y  todos,  de  escasa  o 

ninguna educación.

Ensordecían con sus gritos y sus cantos la casa entera y la 

calleja  contigua.  Escandalizaban  a  las  buenas  religiosas  del 

Refugio; alborotaban a sus cuatrocientas muchachas, recogidas de 

la calle también; perturbaban la paz de todo el barrio.

Las quejas de las Hermanas y de los vecinos llegaron a la 

marquesa de Barolo. Se aproximaba también la época en que iba a 
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inaugurarse  el  hospital,  cuyos  enfermos  necesitaban  silencio  y 

tranquilidad.

Por desgracia, la marquesa de Barolo amaba las flores. No 

tardaron en llevarle malas noticias de un rosal plantado a la entrada 

del  Ospedaletto. Los biricchini  de aquel extravagante sacerdote lo 

habían talado.

Fue la gota que hace desbordar el vaso. Don Bosco recibió 

una agria reprimenda de la caritativa pero enérgica dama, y una 

orden terminante de no reunir más allí sus muchachos.

Le sobraba razón; Don Bosco mismo se la daba. En verdad, 

sus amados  biricchini  merecían volver a la cárcel. Y no se afligió 

mucho;  ya  sabía  a  dónde  llevarlos,  y  no  muy  lejos  de  allí:  al 

cementerio de San Pedro in Vincoli, donde existía una capilla y un 

camposanto, rodeado de anchos corredores.

El  no  necesitaba  más;  sus  biricchini, tampoco.  Una  capilla 

para las funciones, un corredor para estar a cubierto en los días de 

lluvia y un sitio baldío para jugar a las bochas.

.  Don Tesio,  el  capellán del  cementerio,  que se aburría  de 

mirar  por  la  ventanilla  de  su  aposento,  arriba  del  tejado,  sólo 

tumbas y lápidas, se alegró de la visita de Don Bosco.

— ¡Oh, sí! ¡Traiga, traiga a sus  biricchini! Usted me asegura 

que  son  buenos  muchachos...,  que  no  harán  destrozos…  ni 

profanaciones… ¡Tráigalos en buena hora!

Al domingo siguiente, precioso domingo de primavera, más de 

trescientos  muchachos,  de  todos  pelajes,  llenaron la  capilla,  los 

corredores, el camposanto.

Don  Bosco  y  el  teólogo  Borel,  bajo  los  pórticos,  enseñan 

lectura.  Y como no tienen libros,  se aprovechan de las grandes 
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letras de aquellas lápidas, de mármol o de bronce, muchas de ellas 

con emblemas nobiliarios y temas en latín o francés, que era por 

esos tiempos el idioma cortesano.

Y, entretanto, los biricchini juegan a las bochas.

¡Ay! Una bocha lanzada con demasiado vigor va a meterse en 

un  cuartujo,  al  lado  de  la  capilla,  donde  el  ama  de  llaves  del 

capellán tiene unas gallinas cluecas.

Las  gallinas  cacarean  despavoridas,  y  aparece  la  irascible 

fámula  vomitando injurias  contra  los  perturbadores de su eterno 

reposo,  y  como  Don  Bosco  Intenta  aplacarla,  lo  cubre  de 

improperios:

—  ¡Guárdese  bien  de  poner  los  pies  en  el  cementerio  el 

domingo próximo! ¡Porque, si no es el capellán, seré yo la que lo 

eche de aquí!

Los  carpinteros,  los  zapateros,  los  cazadores,  hasta  los 

automovilistas tienen un santo protector. Don Bosco podría ser el 

protector de los desalojados, a juzgar por las veces que él y sus 

discípulos fueron echados a la calle.

Así,  los vemos desfilar  por las calles de aquel suburbio,  en 

número de doscientos o más, llevando los enseres de su Oratorio 

festivo,  los  ornamentos  sagrados,  los  bancos,  las  bochas,  los 

juegos,  el  brasero  en  que  se  calentaban,  pero  que  ya  no  les 

servirá, porque el verano resplandece sobre Turín.

El Municipio les permite reunirse en el sitio llamado  Molassi, 

donde  hay  un  molino,  que  mueve  las  aguas  del  Dora,  riacho 

tormentoso y amarillo, que poco más allá se arroja en el seno del 

Po.
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Allí hay una corralada a patio, con pavimento de piedra, y una 

capilla y un corredor, en donde representan sainetes compuestos 

por Don Bosco mismo.

A  las  pocas  semanas,  los  vecinos,  especialmente  los 

molineros, empiezan a intrigar contra Don Bosco y sus biricchini. El 

Municipio manda a ver qué son esas reuniones de muchachos.

Ha crecido tanto su número, que llenan la corralada y la calle, 

y desbordan en la plazoleta de Los Molinos, donde evolucionan con 

sospechosa disciplina.

Pensemos que en 1845 se preparaba la pólvora que iba a 

quemarse  un  poco  después  en  las  barricadas  del  48.  Eran  las 

vísperas de la gran revolución, que costó la corona a Luis Felipe de 

Francia y a Carlos Alberto del Piamonte.

Sólo un pórtico de tres arcos separa la plazoleta de la enorme 

plaza Manuel Filiberto, llamada también plaza del Palacio, por no 

estar lejos del Palacio Real.

Es más bien un mercado inmenso, atendido por centenares de 

mujeres,  que  adoptan  aires  de  matronas,  aunque  su  comercio 

quepa en un tenducho o se realice al aire libre.

Allí  se  venden  todas  las  cosas  imaginables:  comestibles, 

herramientas, juguetes, paños, baratijas, animales vivos y muertos; 

mientras en las calles adyacentes, como quien dice a la sombra del 

gran  mercado,  se  agrupan  innumerables  traficantes  de  trastos 

viejos,  desde  la  grasienta  levita  hasta  el  libro  de  texto  roñoso, 

desde  el  gabán  indescriptible  hasta  el  clarinete  sin  llaves  o  el 

garrafón desorejado.

Aquellas damas de Porta Palazzo tienen orgullo de clase. Es 

tradición de siglos que nadie las llame por su nombre solo, ni las 

tutee familiarmente.  Exigen tratamiento de  señora y  de  usted,  y 
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cuando  alguien  lo  olvida,  se  lo  recuerdan  con  esta  frase 

desdeñosa: "¡Señor, nunca he pastoreado mis cabras en vuestra 

compañía!"

A  esa  susceptibilidad  de  ciudadanas  libres,  unen  la 

generosidad proverbial, que bien ha probado la  Piccola Casa del 

beato Cottolengo, instalada a pocos pasos de allí.

Ya sabemos que la Piccola Casa es un grandioso hospital, sin 

rentas ni beneficios de ninguna índole, sostenido, ya va para un 

siglo, por limosnas anónimas, como las de esas mujeres.

Entre gente así,  el  alegre y cumplido Don Bosco tenía que 

granjearse  amistades.  Su  pequeño  ejército  crecía,  y  los 

municipales acabaron por dar oídos a los molineros, y le espetaron 

un papel y clavaron otro en la puerta de los molinos prohibiendo las 

reuniones de los biricchini.

Inmediatamente,  con  sus  ornamentos,  sus  bochas,  sus 

bancos, seguido de su dócil batallón, se traslada a tres piezas que 

ha alquilado a un sacerdote, de nombre Moretta, en una casa de 

inquilinato,  próxima  al  Refugio  de  la  marquesa  de  Barolo  y  al 

Ospedaletto, cuya dirección espiritual conserva.

En  aquellas  piezas  abrió  la  primera  escuela  nocturna  para 

hijos del pueblo que haya habido en Turín. Los inquilinos de las 

otras piezas se sublevaron. ¿No le bastaba perturbar sus domingos 

con el infernal ruido de lo biricchini? ¿Era necesario sacrificarles las 

noches de todos los días? Pero ¿a qué horas descansaba aquel 

singular sacerdote?

Se reunieron para  exigir  al  propietario  que lo  expulsara  so 

pena de irse ellos.

El propietario con buenas maneras, despidió a Don Bosco y 

sus biricchini.

156



No podían reunirse en una capilla; no podían reunirse bajo un 

pórtico;  no podían reunirse en una pieza;  los expulsaban de un 

cementerio y del patio de un molino... Don Bosco resolvió que se 

reunirían en un prado, sin más techo que el cielo.

Había uno cerca de la casa que abandona; corre y lo alquila; 

era el prado de los hermanos Filippo, rodeado por una cerca. Y allí, 

bajo el cielo límpido, nublado o lluvioso, se reunieron los biricchini, 

y el prado sirvió para jugar a las bochas y para hacer carreras y dar 

saltos, y confesarse, y predicar, y enseñar a leer y a cantar.

Decididamente, si  Don Bosco no era un revolucionarlo,  que 

preparaba sistemáticamente sus tropas, era un loco. Algunos curas 

empezaron a murmurar  que aquel  sistema de educación al  aire 

libre era extravagante y herético, y alejaba a los muchachos de sus 

parroquias.

El arzobispo debía prohibírselo. 

—Mis biricchini  no tienen parroquia —contestó Don Bosco—, 

porque no tienen domicilio estable ni familia. La mayoría no son de 

Turín;  son  saboyanos,  suizos,  bieleses,  lombardos.  Hablan 

dialectos distintos. Son ignorantes, y muchos de ellos, adultos, de 

quince, dieciocho, veinte años... Si los párrocos quieren atraerlos 

en buena hora; tengan un patio con juegos y música, enséñenles 

catecismo, y lectura, y cuentas...  Denles también desayuno y un 

poco  de  merienda  a  la  tarde.  Y  búsquenles  trabajo  en  las 

construcciones y en las fábricas, porque todos quieren ganarse la 

vida.

Los curas no oían de esa oreja.

El marqués de Cavour, padre del célebre Camilo Cavour, era 

vicario  de  la  ciudad.  Mandó  llamar  a  Don  Bosco  al  Palacio 

Municipal y le habló sin remilgos:
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—Sus  reuniones,  mi  amigo,  son  peligrosas,  y  no  puedo 

tolerarlas.

— ¿Cómo pueden ser  peligrosas,  señor  vicario? No tienen 

otro fin que mejorar la suerte de los hijos del pueblo, educarlos y 

disminuir el número de vagos y delincuentes. 

—Yo  no  le  he  llamado  para  disputar  con  usted  —repuso 

Cavour con aspereza—, sino para ordenarle que suspenda esas 

reuniones, que no he autorizado.

—Mis reuniones no tienen carácter político, señor vicario...

— ¡Basta! ¿Sabe usted en presencia de quién se encuentra? 

¡Reconozca mi autoridad!

—La reconozco y la respeto; y si no le he pedido permiso para 

mis reuniones, es porque sólo se trata de enseñar el catecismo, 

con la aprobación del arzobispo. 

— ¡Ah!, ¿sí? Bueno, yo hablaré con el arzobispo, y veremos lo 

que resulta.

Don  Bosco hizo  un  gran saludo  y  se  fue,  satisfecho,  pues 

sabía que el arzobispo no pondría piedras en su camino.

Sobre  la  mesita  halló  una  carta  de  los  hermanos  Filippo, 

propietarios del prado, que, con diversas razones, le intimaban el 

desalojo.

Era para desanimar a un ángel.

La salud de Don Bosco no era buena. Llevaba de frente, a 

más  del  trabajo  de  sus  biricchini, la  dirección  espiritual  del 

Ospedaletto; confesaba allí  y en el  Refugio y en las cárceles,  y 

predicaba  y  escribía  libros  de  texto:  una  Historia  Sagrada,  una 

Historia de la Iglesia, que ahora todavía se reimprimen. Se difundió 

la idea de que el excesivo trabajo lo había enloquecido.
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Hasta sus más fieles amigos, como Don Cafasso o el teólogo 

Borel, sintieron vacilar la confianza que habían puesto en él, y le 

aconsejaron que abandonase el Oratorio festivo, para atender las 

otras cosas. Los más graves sacerdotes lo visitaban compadecidos 

de su locura y trataban de salvarlo.

— ¡No se obstine! Usted no puede realizar imposibles. Se ve 

que la Divina Providencia no aprueba su obra, puesto que le opone 

tantos obstáculos.

— ¡No,  no,  no!  ——respondía Don Bosco tenazmente,  con 

extraordinario fulgor en los ojos negros—. Ustedes se equivocan. 

La Divina Providencia me ha mandado mis  biricchini. Y, si vienen 

más,  ¡mejor!  No  rechazaré  uno  solo,  y  continuaremos 

reuniéndonos...

—Pero ¿dónde, si de todas partes lo han desalojado?

—Hay una iglesia, y un patio, y una casa de donde no nos 

desalojarán, porque será mía...

— ¿Dónde está?

—No puedo decir dónde está; pero sí que existe; la he visto 

en sueños...

Los  amigos  cambiaban  miradas  tristes  y  se  decían  en voz 

baja:

— ¡Está loco! Tal vez podamos salvarlo sometiéndolo a una 

cura.

Bosco era perspicaz y había comprendido lo que pensaban de 

él, y hasta se complacía en confirmar sus sospechas.

— ¿Ustedes  no  creen  que  existe  esa  casa?  Bueno;  si  no 

existe, la construiré con la ayuda de María Santísima. Mis biricchini  

tendrán  vastos  edificios,  con  aulas  para  las  clases  y  grandes 
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dormitorios  y  talleres,  donde  podrán  aprender  cualquier  oficio. 

Patios  espaciosos  y  corredores  para  los  juegos,  y  magnificas 

iglesias, y clérigos y sacerdotes que les enseñarán y cultivarán en 

ellos las vocaciones eclesiásticas...

—  ¡La,  la,  la!  Entonces,  ¿usted  quiere  formar  una  nueva 

Congregación religiosa?

—Y si se me antojara hacerlo, ¿qué dirían ustedes? 

—Nos alegraríamos de su buen resultado...

— ¡Pues la formaré!

— ¿Y con qué hábito va a vestir a los nuevos frailes? 

— ¿Ustedes me lo preguntan? Bien, sépanlo: mis clérigos irán 

vestidos de albañiles, en mangas de camisa… 

La marquesa de Barolo había pasado seis meses en Roma 

librando batalla para obtener la aprobación de sus dos institutos de 

monjas  de  clausura.  Nadie  creía  que  en  tan  poco  tiempo  la 

obtuviese.  Pero  su  actividad  pasmosa,  su  tremenda  tenacidad, 

vencieron  todos  los  obstáculos.  Cuantos  esperaban  verla  volver 

mohína y desengañada,  la  vieron llegar  triunfante,  briosa y más 

autoritaria que nunca.

Don Bosco fue a felicitarla, y como entrasen a hablar de los 

biricchini, entre bromas y veras le dijo así: 

—Deme  unos  cuantos  millones  y  verá,  señora  marquesa, 

cuántos  biricchini  voy a reunir. Seré como una gallina y cubriré al 

mundo con mis alas.

¡Qué  manera  de  hablarle  a  ella,  fundadora  de  Ordenes 

religiosas,  nueva  Teresa  de  Jesús!  Era  forzoso  creer  lo  que 

murmuraban: Don Bosco estaba loco.
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Al día siguiente,  ella misma, penetrada de compasión,  pero 

resuelta  a  cortar  por  lo  sano,  trepó  la  humilde  escalera  de  su 

capellán y se le apareció en la pieza del Refugio.

—Mire buen abate —le dijo con cariño y firmeza—, usted no 

puede ocuparse de tantas cosas a la vez. Su salud está resentida. 

Debe  limitarse  a  su  obligación,  que  es  atender  mi  Ospedaletto, 

nada más.

— ¿Y mis biricchini, señora marquesa?

Déjese de biricchini; deje de ir a las cárceles: deje también la 

Piccola  Casa; deje  de  predicar  en  las  iglesias.  Por  ahí  andan 

diciendo que su salud mental...

Don Bosco se echó a reír.

— ¿Ya sabe usted lo que dicen, mi buen señor? Bueno, pues 

yo no puedo permitir que usted se vuelva loco de trabajo, y vengo a 

proponerle...

— ¿Qué, señora marquesa?

—Que abandone una de las dos cosas: o mi  Ospedaletto, o 

sus biricchini. Piénsalo, y mañana me contestará. 

Era un ultimátum, que Don Bosco recibió con la más plácida 

sonrisa.

—No  hay  necesidad  de  aguardar  hasta  mañana,  señora 

marquesa.  ¡Ya  está  pensado!  Usted,  con  su  dinero,  encontrará 

para el Ospedaletto cuantos sacerdotes necesite. Mis muchachos, 

si yo me retiro, quedarán abandonados. Elijo, pues, mis biricchini.

A su vez le tocaba sonreír a la marquesa de Barolo. Y le arrojó 

esta punta:

— ¿Y con qué va a vivir, si cesa la pensión que yo le paso?

—Dios me ha ayudado hasta ahora, y me ayudará siempre.
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—Pero  su  salud  está  arruinada.  Su  cabeza,  débil.  Va  a 

meterse en deudas,  y después vendrá a mí para que yo se las 

pague. Y yo le aseguro que entonces no le daré ni un céntimo. 

Escúcheme  como  a  una  madre.  Yo  le  continuaré  pagando  el 

estipendio, y hasta se lo aumentaré. Pero aléjese de Turín. Váyase 

a  descansar,  uno,  tres,  cinco  años.  Cuando  se  restablezca  su 

salud, vuelva y será bien recibido por mí.

—Le agradezco, señora marquesa, pero yo no me he hecho 

sacerdote para cuidar de mi salud.

— ¡Piénselo bien!...

—Ya está pensado. Mi misión es consagrarme a la juventud.

La marquesa montó en cólera:

—Entonces,  ¿prefiere esos forajidos a mis  institutos? Si  es 

así, queda despedido. Hoy le nombraré reemplazante.

—Está  bien,  señora  marquesa.  Pero  una  despedida  tan 

brusca hará suponer motivos nada honrosos para usted y para mí.

—Tiene  razón:  le  doy  tres  meses  de  plazo  para  dejar  el 

Ospedaletto...

Y la gran señora se fue, haciendo sonar la puerta. Don Bosco, 

en sus Memorias, dice lo siguiente:

"El rumor de que Don Bosco estaba loco iba afirmándose cada 

día.

"Mis amigos se mostraban condolidos; otros reían: pero todos 

se  mantenían  alejados  de  mí.  El  arzobispo  dejaba  hacer.  Don 

Cafasso aconsejaba esperar; el teólogo Borel callaba. Así, todos 

mis  colaboradores  me  dejaron  solo  en  medio  de, 

aproximadamente, cuatrocientos muchachos.
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"En  esta  ocasión,  algunas  personas  respetables  quisieron 

cuidar de mi salud.

"—Este Don Bosco —decía una de ellas— tiene ideas fijas, 

que  lo  conducirán  irremediablemente  a  la  locura.  Quizá 

atendiéndolo  a  tiempo  lo  salvaremos,  Conduzcámoslo  al 

manicomio, y allí, con el debido respeto, se hará cuanto sugiera la 

prudencia.

"Dos se encargaron de ir  a buscarme en una carroza y de 

llevarme al manicomio.

"Los dos mensajeros me saludaron cortésmente, y después 

de pedir  noticias  del  Oratorio,  del  futuro  edificio  y  de la  Iglesia, 

lanzaron un suspiro y exclamaron: "¡Es verdad!" Y me invitaron a 

dar un paseo.

"—Un poco de aire le hará bien. Salgamos; tenemos allí una 

carroza. Iremos juntos y conversaremos largamente.

"Yo me di  cuenta de la jugada que querían hacerme, y sin 

mostrar desconfianza, les acompañé, pero insistí en que subieran 

ellos  primeramente  a  la  carroza;  y  luego,  en  vez  de  subir  yo 

también, cerré la portezuela y ordené al cochero:

"—  ¡Pronto!  ¡Llévate  estos  dos  eclesiásticos  al  manicomio! 

¡Los están aguardando!"
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XI

EL CONCLAVE

Bajo  el  cielo  de  Italia,  los  días  del  otoño  son  tibios, 

transparentes,  impregnados  del  agridulce  perfume  de  las  viñas 

maduras.

En el Piamonte, el verano del año 40 había sido en extremo 

seco; pero lluvias tardías renovaron la frescura de los campos y 

aplacaron el polvo de los caminos. El otoño se presentaba escaso 

de frutos, pero éstos eran de mejor calidad y se vendían a buenos 

precios.

Mamá  Margarita,  la  madre  de  Don  Bosco,  había  cumplido 

cincuenta y ocho años; se conservaba sana y fuerte, y esperaba 

morir,  cuando el Señor lo dispusiera, en su amada casita de los 

Becchi, tan llena de recuerdos, en medio de su viña y del maizal 

cultivado por ella misma. Cuando un día su hijo la habló así:

—Madre mía, he alquilado una casa en las afueras de Turín. 

No  es  una  casa  entera,  sino  una  larga  pieza  que  me  sirve  de 

capilla,  una  camarita  que  me  sirve  de  escritorio,  dormitorio  y 

escuela, y otra que hará de cocina, despensa, comedor y también 

dormitorio... ¿Quiere venir conmigo a acompañarme?

La proposición tomó tan de sorpresa a mamá Margarita, que 

no acertó a decir ni que si ni que no. Dijo sólo, dulcemente y con 

tristeza:

— ¿Dejar esto? ¿Irme allí? ¿Para siempre?
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Esto  era  todo  el  mundo  para  ella;  la  casa  en  que  habían 

nacido sus hijos, sus colinas, sus prados, la vecindad, parientes y 

amigos,  el  mercado de Castelnuovo,  la Iglesia que amaba.  ¡Oh, 

nunca se acostumbraría a rezar en otra! Don Bosco se hizo el que 

no advertía la emoción de su madre.

—Ya no tengo mi pieza en el Refugio. Ahora debo habitar la 

casa que he alquilado.  Pero hay mala vecindad.  Casi  todos los 

inquilinos de las otras piezas son gente de mal vivir. Y al frente hay 

otra  casa,  de  cierta  señora  llamada Bellezza,  donde  existe  una 

taberna infame. ¿Puedo vivir solo allí, madre mía?

Mamá Margarita no dijo más que esto:

—No, no puedes vivir solo... Tu madre te acompañará. 

Los preparativos la demoran dos o tres días. Un vecino que va 

para Turín con su carro se ofrece a llevar a ambos por poco dinero. 

Prefieren mandar con él la harina de maíz, el poco de vino, el pan y 

los  otros  víveres  que  guarda  en  su  despensa  mamá Margarita. 

Ellos  dos irán a  pie;  son tan pobres,  que,  después de pagar  el 

transporte de aquellas cosas, no les queda un sueldo en el bolsillo

Sin  embargo,  Don  Bosco ha  hecho un  contrato  de  alquiler 

obligándose a pagar al dueño de aquellas piezas, el señor Pinardi, 

320 liras al año. Y no está satisfecho: piensa alquilar todas las que 

vayan desocupándose,  hasta  quedarse con la  casa entera;  más 

todavía: tomará la de la señora Bellezza, para librarse de vecinos 

escandalosos. 

Para un hombre que va a hacer treinta kilómetros a pie, con 

su madre, por no tener con qué pagar un asiento en el carro de un 

vecino, semejantes proyectos son locura. Todavía hay estrellas en 

el cielo cuando mamá Margarita y su hijo cierran tras sí la puerta de 
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la casa de los Becchi. Mamá Margarita no se hace ilusiones: nunca 

más volverá...

¿Qué  importa?  El  apego  a  las  cosas  es  una  especie  de 

idolatría. Su corazón está libre de esas ataduras. Al menos, tal es 

su voluntad.

— ¡Vamos! —dice, pero esconde la cara para que su hijo no 

vea que, a pesar de todo, llora. Él se hace que no ve el llanto de su 

madre, que todo lo sacrifica para servir a sus biricchini.

Ella ha puesto un poco de ropa blanca y algunas provisiones 

en un canasto, que lleva en el  brazo derecho, o en el  izquierdo 

cuando se cansa. Él ha hecho un atado con sus manuscritos, su 

breviario, grueso como un misal, su misal grande y pesado como 

un libro de coro, y se lo echa gallardamente al hombro.

— ¿Podrás andar con tanto peso, Juan?

—Y  también  con  su  canasta,  si  quiere  dármela.  Marchan 

animados por el fresco vivificante de la madrugada. Cuando sale el 

sol, los Becchi quedan a sus espaldas. No se vuelven siquiera a 

mirar  aquellos  amados  horizontes.  El  volverá  a  verlos  muchas 

veces; pero ella no, y bien lo sabe.

Antes del mediodía están en Chieri, fatigados, hambrientos. A 

la sombra de unos castaños, mamá Margarita saca del canasto las 

provisiones,  y  almuerzan  frugalmente;  descansan  un  rato  y  se 

ponen otra vez en camino, porque apenas han hecho la mitad de la 

jornada.

De vez en cuando saludan a un conocido, y cambian algunas 

palabras alegres. El amor aligera todo lo pesado, dice Kempis. Si 

no fuese por el amor que los anima, nunca tendrían fuerzas para 

llegar a Turín. No hay cosa más dulce que el amor, vuelve a decir 

Kempis, ni más fuerte, ni más cierta, ni más ancha, ni más alegre, 
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ni más cumplida ni mejor en el cielo ni en la tierra... El que ama, 

vuela, corre, se alegra, es libre; fatigado, no se cansa; angustiado, 

no se angustia; espantado, no se espanta.

¡Qué invencible fuerza da a esos dos pobres caminantes el 

amor a Dios y al prójimo!

Al atardecer divisan el inmenso caserío de Turín. En algunas 

ventanas ya hay luces prendidas, señal de la noche que llega.

La casa Pinardi, de donde nunca más los desalojarán, pues 

Don Bosco ha hecho un contrato largo y acabará por comprarla, 

queda en las afueras de la ciudad.

La  casualidad  les  depara  un  encuentro  que  es  de  buen 

augurio. Un tal Vola, sacerdote amigo de Don Bosco, lo reconoce y 

se extraña de verlo con aquella viejecita, cubiertos de polvo los dos 

y visiblemente rendidos de cansancio.

— ¿De dónde vienes así?

—De los Becchi... Esta es mi madre...

— ¿Y habéis venido a pie?

—Cuando falta esto...

Don Bosco, sonriendo, restriega el dedo pulgar con el índice, 

gesto que significa dinero en todas partes del mundo.

— ¿Y os espera alguien en vuestra casa?

—No nadie.

— ¿Y qué vais a cenar?

—Todavía  tengo  aquí  algunas  provisiones  —dice  mamá 

Margarita.

— ¿Y después?

—Deus providebit...
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— ¡Oh!—exclama el sacerdote, buscando en sus bolsillos, sin 

hallar ni un mísero cobre—. Mira, te quiero ayudar, pero no tengo 

dinero. Toma mi reloj; algo te darán por él, y eso te vendrá bien 

para agasajar a tus biricchini. 

Al  día siguiente,  Don Bosco vendía por  algunas liras  aquel 

reloj.  Mamá Margarita  vendía su cadenita  de oro  y  su anillo  de 

novia,  y  con  su  ajuar,  que  había  guardado  celosamente,  como 

guardan los campesinos esos queridos recuerdos, hacía manteles, 

corporales, purificadores para la humilde capilla establecida en la 

casa Pinardi, y camisas para sus muchachos.

Poco después se decidió a vender el último pedazo de viña de 

que podía disponer...

¡Ya está hecho el sacrificio total! Ahora sí que su corazón es 

como un navío que ha cortado amarras y se engolfa en alta mar.

Los nuevos hijos de Margarita Occhiena pasan de 400. ¡Qué 

fatiga el  vigilarlos,  el  cuidar  sus ropas,  aderezarles la  merienda, 

mantener la casa en orden!

Y siguen aumentando. Don Bosco no cierra su puerta nunca a 

ningún  muchacho  que  quiere  incorporarse  al  Oratorio.  Por  otra 

parte..., ¡allí no hay puertas! Un simple seto vivo o cerco de ramas 

lo  separa  de  la  calle.  No  impone  tampoco  ninguna  obligación 

religiosa. El que quiera confesar y comulgar, en buena hora venga; 

pero nadie lo haga forzado.

Hay allí un muchachito que espía la diversión de los otros por 

arriba de la cerca. Se le conocen en los ojos las ganas que tiene de 

jugar con ellos. Don Bosco se le acerca:

— ¿No quieres entrar?

— ¡No!
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— ¿Cómo te llamas?

—Paulino.

— ¿Has desayunado? ¿Quieres desayunar con nosotros?

—No, señor.

— ¿Por qué? ¿No tienes hambre?

—Porque no me he confesado ni comulgado.

—No  hace  falta  haberse  confesado  ni  comulgado  para 

desayunar aquí.

— ¿Y qué hace falta?

— ¡Tener buen apetito! ¡Vamos, entra!

Por arriba de la cerca, Don Bosco le toma la mano.

— ¿Eres capaz de saltar? ¡Salta! ¡Ya está!

Para atraerlos y divertirlos inventa juegos, músicas, regalos, 

meriendas,  paseos.  Todo  eso,  aun  hecho  con  la  milagrosa 

economía de mamá Margarita, cuesta mucho. Pero ya la obra del 

Oratorio festivo es conocida, y tiene protectores en Turín.,

Un  día,  el  marqués  de  Cavour,  que  sigue  recibiendo 

denuncias contra los posibles propósitos revolucionarios de aquel 

cura  extravagante,  lo  vuelve  a  llamar  y  lo  somete  a  un  duro 

interrogatorio.

—En fin  de  cuentas,  ¿de  dónde  saca  usted  recursos  para 

mantener a esos vagabundos?

—A decirle verdad, señor marqués, yo mismo no sé de dónde. 

Es  cosa  de  la  Divina  Providencia.  Todos  los  días  hace  algún 

milagro  para  mis  biricchini.  Por  ejemplo,  si  en  este  instante  la 

Divina  Providencia  le  inspirase  al  señor  marqués  la  idea  de 
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hacerme una limosna, le aseguro que me vendría muy bien, y se lo 

agradecería mucho...

El  marqués de Cavour se echa a reír,  mete la mano en el 

bobillo y le da 200 liras.

— ¡Hombre de Dios! ¡Y dicen que es loco! ¡Y dicen que es 

revolucionario!

La  marquesa  de  Barolo,  resentida  con  quien  ha  osado 

resistirle, no quiere figurar entre sus protectores, pero, bajo cuerda, 

envía limosnas al Oratorio, y no son de las más exiguas.

El mismo rey Carlos Alberto, el día de Año Nuevo, manda 300 

liras en un sobre, en que ha escrito: "Para los  biricchini de Don 

Bosco."

El 14 de junio de 1846 había muerto el Papa Gregorio XVI, en 

la austeridad, vestido con su hábito de benedictino camaldulense y 

sobre una estera de juncos.

Durante  quince  años  había  luchado  contra  las  sociedades 

secretas,  carbonarios  y  masones,  que  hacían  en  los  Estados 

Pontificios  una  infatigable  propaganda revolucionaria,  a  base de 

complots y de crímenes.

También  debía  resistir  la  intromisión  de  algunas  potencias 

europeas que, por librar sus propios territorios de la revolución, que 

avanzaba  a  pasos  de  gigante  sobre  Europa,  consideraban 

diplomático entregarle los de la Iglesia.

El gobierno de Gregorio XVI fue intransigente y severo. Los 

escritores anticatólicos lo han descrito con aversión, por la energía 

que puso en defender sus derechos, que eran los del Pontificado. 

En  verdad,  fue  tardío  en  las  reformas;  defectuoso  en  la 

administración; aislado del pueblo.
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Pero  su  vida  fue  intachable,  y  su  justicia  nunca  fue  cruel, 

como  la  de  otros  soberanos  de  su  siglo,  que  tuvieron  que 

defenderse de los mismos peligros y poner coto a los asesinatos 

con que la revolución apoyaba sus doctrinas.

Todo  esto  lo  había  hecho  impopular,  y  su  muerte  no  fue 

llorada.  Su  pueblo  sólo  se  preocupaba  ahora  de  quién  sería  el 

sucesor.

Dos  partidos  se  formaron:  absolutistas,  o  gregorianos, 

partidarios  de  la  política  de  Gregorio  XVI,  y  los  reformistas,  o 

liberales, que querían desarmar la revolución abriendo las puertas 

a las reformas.

Estas dos tendencias se reflejaban en el Cónclave: había un 

grupo de cardenales absolutistas, cuyo candidato era el enérgico 

Lambruschini, secretario de Estado del Papa difunto.

Había  otro  grupo  que  deseaba  elegir  un.  Papa  tolerante  y 

conciliador,  pero  no  tenía  candidato  determinado.  Entretanto,  el 

pueblo de Roma anhelaba el advenimiento del cardenal Gizzi, de 

bondadoso  corazón,  de  gran  saber,  hábil  diplomático  y  buen 

administrador.  Se  le  suponía  inclinado  a  las  reformas,  y  los 

liberales estaban por él.

Una leyenda falsa, como tantas otras inventadas a propósito 

de Pío IX, nos describe el cardenal Mastai-Ferretti encerrándose, 

en el Cónclave con los libros de Balbo, Gioberti, D'Azeglio; es decir, 

los escritores neogüelfos, que luchaban por la unidad de Italia y la 

guerra contra Austria.

Otra leyenda asegura que el Papa Gregorio XVI, en su lecho, 

llamó a sus más fieles cardenales y les entregó un sobre con orden 

de no abrirlo hasta después de su muerte. Allí  les indicaba tres 
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cardenales  a  quienes  no  debían  elegir:  uno  de  esos  tres  era 

Mastai-Ferretti.

Se ha dicho también que, al conocerse en Viena la muerte de 

Gregorio XVI, el cardenal Gaysruk, arzobispo de Milán, y, como tal, 

súbdito del Emperador, se dirigió a Roma para asistir al Cónclave 

llevando instrucciones de Metternich de oponer un veto o exclusiva 

a Mastai-Ferretti.

Un accidente del viaje impidió a Gaysruk llegar a tiempo.

La verdad es que los 52 cardenales a quienes el 14 de junio 

los albañiles encerraron en el Quirinal murándoles las puertas, iban 

a  deliberar  ante  la  ansiedad,  no  sólo  del  mundo  católico,  sino 

también de sus enemigos.

Para resultar elegido un candidato, necesita los dos tercios de 

los votos del Cónclave, 34 en este caso.

Cada cardenal escribe y firma un voto en una boleta, que se 

dobla en forma que no se pueda leer sino el nombre del elegido y 

no el del votante, y la deposita en un cáliz.

Tres  escrutadores,  designados  por  sorteo,  las  extraen  y 

proclaman en alta voz el nombre votado.

Ocurrió que Mastai-Ferretti resultó uno de los escrutadores, y, 

como  tal  tuvo  que  leer  en  el  primer  escrutinio  quince  veces  el 

nombre del cardenal Lambruschini y trece el propio.

El  Sacro  Colegio  notó  con  sorpresa  el  escaso  partido  de 

Lambruschini y la fuerza ignorada de su rival, el antiguo arzobispo 

de  Spoletto,  actualmente  obispo  de  Imola,  apenas  conocido  en 

Roma.

Ese mismo día,  a  la  tarde,  se realizó la  segunda votación: 

Lambruschini, 13 votos; Mastai, 17.
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Tercera votación, en la mañana del 16 de junio: Lambruschini, 

11 votos; Mastai, 27.

Cada  vez  que  resulta  fallida  una  votación,  se  queman

las  boletas,  y  el  humo  que  sale  por  una  pequeña  chime-

nea  del  Quirinal  anuncia  al  pueblo,  agolpado  en  la  plaza

de Monte Cavallo, que aún no se ha realizado la elección.

Tres  veces,  pues,  ha  visto  el  pueblo  ascender  en  el  claro

cielo de Roma la tradicional  fumatta.  Pero en la tarde del 16 de 

junio se corre la noticia de que el cardenal Gizzi ha sido electo.

Los  que  la  difundieron  daban  el  siguiente  fundamento:  La 

servidumbre  pontificia  debe  preparar,  antes  que  termine  el 

Cónclave,  tres vestidos papales:  uno grande,  otro mediano,  otro 

pequeño, para que el elegido pueda vestirse inmediatamente.

Por  la  premura  de  los  preparativos  de  aquel  Cónclave,  el 

sastre no había tenido tiempo de entregar más que dos trajes: el 

grande  y  el  mediano,  cuando  el  maestro  de  ceremonias,  que 

deseaba estar preparado para todo, le exige urgentemente el tercer 

traje.

El cardenal Gizzi es pequeño de estatura. El sastre no puede 

callar  la  noticia  y  la  echa  a  correr,  y  aquel  exuberante  público 

romano  se  entrega  a  las  más  frenéticas  alegrías.  ¡Su  favorito, 

electo!

La servidumbre de su palacio, loca de alegría, amontona sus 

hábitos cardenalicios, que no le serán útiles ya, y hace con ellos un 

auto de fe, entre los aplausos del pueblo. Y se apresuran a enviar 

la gran noticia al pueblo natal de Gizzi, Ceccano, donde se realizan 

estupendos festejos.
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La verdad era otra.  En la tarde del 16 se efectúa la cuarta 

votación. Mastai-Ferratti ha pasado orando todo el tiempo, desde la 

tercera votación hasta ésa, que será la definitiva.

Está pálido, casi diríamos consternado. El solemne drama se 

acerca  al  desenlace.  Siente  su  pequeñez,  su  debilidad  ante  la 

majestad suprema de la tiara. Sin querer, y sin atribuir importancia 

de profecía a cierta leyenda que anuncia la suerte de los Papas 

futuros,  recuerda  que  el  lema  correspondiente  al  sucesor  de 

Gregorio  XVI  es  Crux  de  Cruce.  La  tiara  se  convertirá  en  una 

corona de espinas.

Como tercer escrutador, empieza a leer los votos, y lee en alta 

voz su nombre una, dos, tres veces. La mano tiembla, la voz se 

ahoga. Lo lee diecisiete veces, y no puede seguir.  Le presentan 

otra boleta, suya también, y alcanza a leerla, pero no más. Suplica 

que  sea  otro  el  que  realice  el  escrutinio,  sin  recordar  que  la 

elección  será  nula  si  por  cualquier  causa  se  interrumpe  la 

operación.

— ¡Descansad! —le gritan los cardenales.

Algunos se le acercan, le ofrecen un vaso de agua. Se repone 

de esa irresistible conmoción y prosigue hasta el fin. Treinta y seis 

votos...

— ¡Oh señores! ¡Qué es lo que habéis hecho!—exclama, y 

cae desvanecido.

A la mañana siguiente, el castillo de Sant Angelo anuncia con 

101  cañonazos  el  advenimiento  de  un  nuevo  Pontífice.  Una 

multitud inmensa acude a la Plaza de Monte Cavallo a recibir su 

primera bendición. Los albañiles han empezado a romper el muro 

que cierra la entrada. Ha sido uno de los Cónclaves más rápidos de 
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la Historia. En tres días la cal no ha tenido tiempo de secarse. Ya 

hay, una abertura suficiente a dar paso a un hombre.

Aparece  el  maestro  de  ceremonias,  aparta  con  el  pie  los 

escombros y hace lugar el primer cardenal diácono, Riario Sforza, 

quien, con la cruz pontificia llega, a la balaustrada para anunciar el 

nombre del nuevo Papa.

¡Qué impresionante silencio el de aquella gran plaza, repleta 

del más turbulento público del mundo!

—Annuntio vobis gaudium magnum! Papam habemus!... ¡Os 

anuncio  una  gran  alegría:  tenemos  Papa:  el  eminentísimo  y 

reverendísimo señor Juan Mastai-Ferretti, que asume el nombre de 

Pío IX!

Las  trompetas  de  la  Guardia  Noble  y  los  tambores  de  las 

tropas alineadas frente al  Quirinal  responden a aquel  anuncio, y 

todas las campanas de Roma se echan a vuelo.

Pero  el  pueblo  queda  consternado.  ¿No  era,  pues,  Gizzi? 

Multitud de correos parten para todos los pueblos de Italia. Al que 

le toca llevar la verdadera noticia a Ceccano por poca le cuesta la 

vida, pues los compatriotas de Gizzl creen que intenta burlarse de 

ellos.

Sin embargo, la reacción viene pronto y es favorable al nuevo 

Papa, que parece dispuesto a las reformas. Ante todo, se reclama 

la amnistía, o sea, la libertad de multitud de presos que, por delitos 

políticos o comunes, yacían en las cárceles pontificias.

Pío  IX  se  encuentra  como  obligado  a  hacer  lo  que  su 

bondadoso corazón le habría dictado, sin ninguna inspiración de 

afuera.  Sus  consejeros  temen que ese acto  pueda interpretarse 

como un signo de debilidad. Pasan los días sin resolverse nada, 

porque  es  menester  estudiar  a  quiénes  debe  comprender  la 
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amnistía  y  a  quiénes  (procesados  por  delitos  comunes)  debe 

excluir.

En el verano tórrido, el pueblo se caldea más fácilmente que 

en el invierno. Empiezan a murmurar. Hasta que al anochecer del 

17 de julio se fijan en las calles de Roma y se envían a todas las 

ciudades pontificias grandes carteles. Ya no hay luz para leerlos: 

pero un curioso trae una antorcha y descubre que es el decreto de 

amnistía. Las gentes que a esa hora toman el fresco en los pórticos 

y en los balcones, repiten sus gritos, y el anuncio cunde por Roma 

entera,  y  se  forman grupos delante  de  cada cartel,  y  se  lee  el 

decreto  a  la  luz  de  farolas  y  teas.  Pio  IX  perdona  las  penas y 

levanta el destierro, sin exigir de los condenados políticos más que 

la promesa de no abusar de su clemencia.

Cien mil personas acuden a la plaza de Monte Cavallo a dar 

vivas al Papa, que aparece en el balcón de la loggia y bendice a su 

pueblo delirante.

Se refiere cómo ha sido dado el decreto. Pío IX era favorable, 

pero ha llevado el asunto a la Congregación de Cardenales. Todos 

han callado, haciéndole creer que estaban de acuerdo Pero en la 

votación secreta, por bolillas blancas o negras, todas las bolillas 

aparecen negras, menos una blanca, que se atribuye al cardenal 

Gizzi.

Presentan al Papa el resultado negativo de la votación, y él 

sonríe, se quita el solideo blanco y cubre las bolillas:

— ¡Ahora son todas blancas!

Redacta el  decreto, corrige las pruebas él  mismo y lo hace 

publicar.

Días después nombra secretario de Estado al cardenal Gizzi, 

con  lo  cual  desencadena  nuevas  tempestades  de  popularidad. 
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Decimos  bien  tempestades;  la  alegría  romana era  tumultuosa  y 

delirante,  y  a  los  ojos  de  un  observador  tranquilo  resultaba 

excesiva y desproporcionada.

En el fondo de aquellas manifestaciones de un pueblo que se 

dejaba  caldear  fácilmente,  estaba  la  acción  de  las  sociedades 

secretas.  Mazzini  había  creído  descubrir  en  Pio  IX  un  hombre 

bondadoso y débil, y, por lo tanto, fácil de arrastrar, de concesión 

en concesión, hasta irremediables renuncias. E impartió la orden a 

la Joven Italia, la tenebrosa secta fundada por él, de embriagar de 

popularidad al Papa.

Cada salida de Pío IX a la calle era objeto de manifestaciones 

desmesuradas.

La amnistía había abierto las puertas de Roma a una multitud 

de conspiradores, que trabajaban libremente al grito de "¡Viva Pío 

IX!"

Este grito había salvado las fronteras y extendidose por Italia, 

y lo repetían los diarios de toda Europa, y hasta hallaba eco en los 

Parlamentos extranjeros.

En Turín el  entusiasmo no era menos que en Roma, y los 

católicos acompañaban aquel grito de todo corazón.

Solamente los biricchini de Don Bosco no gritaban "¡Viva Pío 

IX!" ¿Por qué? ¿Acaso Don Bosco no amaba al Papa?

¡Ah,  Don  Bosco no  era  fácil  de  engañar!  Tenía  un  instinto 

rápido y seguro. Sospechó de aquellos elogios a Pío IX en la pluma 

o en los labios de escritores y de políticos acostumbrados a insultar 

a la Iglesia Romana. Y a través de las innumerables leyendas que 

el  mundo  católico  devoraba  con  fruición,  porque  ponderaban  la 

mansedumbre y el patriotismo de Pío IX, adivinó la Intención de 

177



seducirle y de transformarle en el Papa carbonario que, desde los 

tiempos de Nubius, anhelaban las logias para destruir a la Iglesia.

Se equivocaron,  porque desde los  primeros actos,  dictados 

por la clemencia, el Pontífice demostró una firmeza a prueba de 

todas las seducciones, y empezó a subir su largo calvario.

Ya sabía Don Bosco que se equivocarían, porque el heredero 

de Pedro tiene la promesa de Cristo; pero, entretanto, desbarató la 

intriga.

Sus  biricchini un  día  gritaban  "¡Viva  Pío  IX!",  y  él  los  hizo 

callar.

—No gritéis: "¡Viva Pío IX!" Gritad más bien "¡Viva el Papa!"

La sorpresa se pinta en la cara de los muchachos. Uno de 

ellos se atreve a preguntar:

¿Por  qué  quiere  que  gritemos  "¡Viva  el  Papa!" solamente? 

¿Pío IX no es acaso el Papa?

—Tenéis razón;  pero vosotros no veis más allá  del  sentido 

natural de las palabras. Hay, sin embargo, personas que pretenden 

separar al Soberano de Roma del Pontífice; al hombre, de su divina 

investidura.  Alaban  la  persona,  pero,  no  entienden  alabar  la 

dignidad  de  que  está  revestida.  Nosotros,  para  estar  seguros, 

gritemos:  "¡Viva  el  Papa!" Y  así,  desde  entonces,  hicieron  los 

biricchini.
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XII

VÍSPERAS DE GUERRA

Hacia  el  año  47,  el  odio  a  los  austríacos  era  en  Italia  un 

ardiente sentimiento nacional.  Millones de italianos vivían bajo el 

dominio de Austria, gobernados desde Viena. Y ese sentimiento se 

condensaba en un programa que para la gran masa popular sólo 

comprendía  este  artículo:  "Independencia  de  Italia",  lo  que 

significaba expulsión de los austríacos de la península.

Las clases dirigentes, políticas, escritores, estudiantes, buena 

parte  del  clero,  tenían  un  programa  más  completo.  La 

independencia  no  se  podía  realizar  sin  la  unidad,  o  sea,  sin  la 

fusión de todos aquellos minúsculos principados en un solo Estado 

con un solo rey.

Este programa, pues, contenía dos artículos: 

1.º Independencia.

2.°  Unidad de Italia.

Había un tercer programa, el de las sociedades secretas que 

pululaban con diversos nombres: Masonería, Carbonarlos, Hijos de 

Marte,  Defensores  de  la  Patria,  Güelfos,  Adelfos,  Joven  Italia, 

etcétera.

Para  los  altos  jefes  de  las  sociedades  secretas,  la  In-

dependencia y la Unidad eran la bandera con la cual reclutaban 

adeptos,  y  un  sistema de lograr  el  tercer  propósito,  que era su 

verdadero ideal: la destrucción de la Iglesia Romana.
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Dos caminos para conquistar la independencia: o la guerra de  

los pueblos, como se llamaba a la revolución, o  la guerra de los  

reyes, mediante una alianza de todos los soberanos de Italia para 

combatir juntos a los austriacos.

Mazzini indicaba el primero, la guerra de los pueblos, o sea, la 

insurrección  de  toda  la  península,  desde  Sicilia  hasta  Venecia. 

Creía en las fuerzas democráticas, y anhelaba que la unidad se 

realizara  bajo  el  signo  de  la  República.  Sólo  así  esperaba 

conseguir la destrucción del Pontificado.

Más que las ideas, mueven los sentimientos, que fácilmente 

se encarnan en una de esas fórmulas sonoras y vagas donde cada 

cual puede hacer caber sus propias aspiraciones.

Al pueblo italiano creyente, Mazzini le arroja este programa: 

"Dios y el pueblo."

Está de más advertir que el Dios de Mazzini no es el de los 

católicos.  Es  un  "Dios  encarnado  en  la  Humanidad",  invención 

panteísta, manera de adorarse a sí mismo, puesto que uno forma 

parte de la Humanidad.

Mazzini  aparecía como un nuevo Mahoma, sin huríes y sin 

paraíso. En sus ojos negros y ardientes, en su rostro pálido, en su 

vestimenta casi sacerdotal, se adivina al hombre de una idea fija: la 

revolución.  ¿La  revolución  contra  quién?  Contra  todos  los 

Gobiernos  de  Europa.  Hay  que  reconstruir  el  mundo  político  y 

social bajo un plan nuevo.

Ha comenzado por Italia, fundando una secta, la Joven Italia; 

pero  ha  seguido  y  ha  fundado  la  Joven  Alemania, la  Joven  

Polonia…

No es un anarquista. No es un colectivista. Ha censurado el 

colectivismo  francés,  "sueño  bárbaro  y  absurda,  contrario  al 
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progreso". Ha llamado a Proudhon "Mefistófeles de la democracia, 

diez veces renegado de su propia doctrina." Ha denigrado a los 

revolucionarios  franceses,  que  "mataban  por  miedo  de  que  los 

matasen". 

Pero él se les parece en la violencia de la propaganda y los 

aventaja en la falta de escrúpulos. Todos los medios que facilitan la 

realización de su fin son buenos. El veneno, el puñal, la traición, la 

alianza con el extranjero, fueron cartas que jugó a sangre fría, o, 

para emplear sus palabras, "como conciencia calmada y tranquila".

Echemos  una  ojeada  a  los  estados  de  la  Joven  Italia 

redactados con su estilo ampuloso y fanático.

"Art. 30. Cualquier miembro que desobedeciera a las órdenes 

de  la  Sociedad  o  revelara  sus  secretos,  será  sin  compasión 

apuñalado. La misma pena a los traidores. 

"Art.  31.  El  tribunal  secreto  pronunciará  la  sentencia  y 

designará uno o dos miembros para su inmediata ejecución.

"Art. 32. El miembro que rehúse ejecutar una sentencia será 

considerado perjuro, y, como tal, muerto al instante.

"Art. 33. Si la víctima condenada a muerte lograra evadirse, 

será perseguida sin reposo en cualquier lugar, y con mano invisible 

será degollada, aunque se refugiase en el seno de su madre o en 

tabernáculo de Cristo.

"Art. 34. Todo tribunal secreto será competente para juzgar a 

los miembros culpables y pronunciar sentencia de muerte..."

Que  éstas  no  eran  vanas  amenazas,  lo  probaron  muchas 

víctimas del estilete entre los propios sectarios.

Si el  sistema de Mazzini  —la conspiración y la insurrección 

permanentes no logró arrebatar  al  extranjero ni  una pulgada de 
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tierra Italiana, no puede negarse que preparó el ambiente, y el grito 

de "¡Mueran los austriacos!" resonó, no solamente en Lombardía y 

en Venecia, sino hasta en el fondo de Sicilia.

Contra la idea de Mazzini, que quiere la guerra de los pueblos, 

está  el  partido  de  los  moderados,  que  son  monárquicos,  pero 

constitucionales, y aspiran a realizar  la guerra de los reyes. A la 

cabeza de éstos, que se llamaron los neogüelfos, hallaron en 1846 

al sacerdote Gioberti, al conde Balbo, a los marqueses Máximo y 

Roberto d'Azeglio.

Ellos  querían  la  Confederación  de  todos  los  Gobiernos 

Italianos, con el Papa a la cabeza, para realizar una cruzada contra 

los austriacos, y después...

El después era lo que preocupaba a los invitados a formar la 

Liga, porque no parecía claro el plan de lo que vendría después de 

realizada la independencia lombardo véneta.

En Italia había en un momento, además del reino de Cerdeña 

y de los Estados Pontificios, el reino de Nápoles, el gran ducado de 

Toscana y los ducados de Parma y de Módena.

No  dejaban  de  advertir  estos  pequeños  soberanos  que  el 

emperador de Austria era su aliado natural más que su enemigo.

Más peligroso les parecía el rey de Cerdeña, Carlos Alberto, 

que,  una  vez  engrandecido  por  la  conquista  de  las  posesiones 

austriacas, se sentiría con fuerzas para realizar la unidad italiana 

en su provecho, devorando a los otros pequeños príncipes y hasta 

despojando al Papa.

La unidad de Italia suponía la desaparición de los soberanos 

más débiles, y la capital no en Turín, sino en Roma.
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El  marqués  de  Pellavicino-Tribulzio,  patriota  lombardo  de 

antigua  estirpe,  prisionero  de  los  austríacos  durante  diecinueve 

años en Spielberg, teme más al rey de Cerdeña que al emperador 

de Austria. "Considero que el piamontismo —escribe— es nuestro 

peor enemigo."

Unos y otros, los moderados de Gioberti y los exaltados de 

Mazzini,  comprenden que en Italia el  sentimiento religioso es un 

arma política, y hay que utilizarla.

Para atraer al Papa a su campo, no dejan de ensayar ninguna 

seducción.

Todos  los  camellos  de  Arabia  no  serían  capaces  de 

transportar en un año el incienso quemado por los neogüelfos y las 

sociedades secretas a los pies de Pío IX.  Mazzini  llega hasta a 

escribirle así: 

"Santo  Padre:  Estudio  vuestros  pasos  con  tan  grande 

esperanza y os escribo con tanto amor, que siento el alma toda 

sacudida.

"Tened ánimo y confianza en nosotros. Fundaremos para Vos 

un  Gobierno  único  en  toda  Europa.  Sabremos  convertir  en  un 

hecho potente el instinto que hierve de un extremo al otro de Italia. 

Sólo  nosotros  podremos hacerlo,  porque  sólo  nosotros  tenemos 

unidad de miras y creemos en la palabra de nuestro príncipe. Os 

he escrito porque os creo digno de ser el iniciador de esta gran em-

presa.  Si  estuviera  a  vuestro  lado,  rogaría  a  Dios  para  que me 

diese  el  poder  de  convenceros  con  gestos,  con  acentos,  con 

lágrimas." (Carta del 8 de septiembre de 1848)

Después  del  Papa,  escribe  a  su  asociado  Lamberti:  "He 

mandado la carta al Papa. La he escrito como si te escribiera a ti. 

Sin  embargo,  sería  bastante  para  turbarle  la  cabeza,  si  tuviese 
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cabeza."  (Scritti editti ed ineditti di G. M. Ediciones Nacionales, t. 

XXXII, p. 327.)

También  Garibaldi,  en  octubre  de  1847,  hallándose  en 

Montevideo, escribía al nuncio, Bedini,  ofreciendo al Pontífice su 

espada.

En Roma, al amparo de la libertad de imprenta concedida por 

Pío  IX,  se publican más de cincuenta periódicos,  la  mayoría  de 

ellos  detestables,  según  afirma  Carlos  Alberto,  que  prohíbe  su 

entrada en el Piamonte.

De un extremo al otro de Italia, todos los pueblos exigen la 

abolición de los Gobiernos absolutos.

Mazzini envía sus instrucciones a los miembros de la  Joven  

Italia: "Conviene conciliarse la influencia del clero... El clero no es 

enemigo de las instituciones liberales... Si en cada capital podéis 

suscitar un Savonarola, daremos pasos de gigante..."

Y en otro escrito: "La potencia clerical está personificada en 

los  jesuitas…  Lo  odioso  de  este  nombre  es  un  arma  para  los 

socialistas... ¡Acordaos!"

En las calles de Turín, entre las llamaradas y el humo de las 

teas, se realizan manifestaciones contra los austriacos. Se dice que 

Pío IX ha enviado a Carlos Alberto una espada que tiene grabada 

una leyenda: "In hoc gladio vinces": Con esta espada vencerás.

A los gritos de "¡Viva Pío IX!" se agregan los de "¡Mueran los  

jesuitas!"

Muchos  clérigos  se  pliegan  a  las  manifestaciones  y  hasta 

firman las solicitudes que se elevan al rey pidiéndole reformas de 

las leyes.
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Un  día  llevan  a  Don  Bosco  una  de  esas  solicitudes, 

haciéndole  notar  que  la  han  firmado  seis  canónigos  de  la 

metropolitana,  diez  curas  párrocos  de  la  ciudad  y  más  de  cien 

sacerdotes.

—No veo la firma de mi arzobispo —observa Don Bosco. 

—No la ha firmado todavía...

—Bueno; cuando él firme, yo firmaré...

Ya el Oratorio festivo era una gran fuerza, aun desde el punto 

de  vista  político.  Casi  un  millar  de  muchachos  disciplinados,  y 

muchos capaces de manejar un fusil, daban, no sólo que pensar a 

la policía, sino también a los secretarios. ¿De qué parte se pondría 

Don Bosco, llegada la ocasión?

—Mañana,  en  la  plaza  del  Castillo,  frente  al  Palacio  Real, 

habrá una gran manifestación —le dice Brofferio, uno de los jefes 

de la izquierda, como ahora se dice.

— ¿Sí, eh?

—Su puesto y el de sus biricchini está señalado…

—Aunque yo no vaya —responde Don Bosco—, ese lugar no 

quedará  vacío;  otros  se  alegrarán  de  ocupar  mi  puesto.  Tengo 

tanto que hacer, que no puedo salir. 

—Pero ¿cree usted que está mal  dar testimonio público de 

patriotismo? —le replica Brofferio con sarcasmo. 

—Yo no creo nada… Soy un simple sacerdote... Mi oficio es 

predicar, confesar, enseñar el catecismo. Fuera de mi capilla, no 

tengo autoridad sobre mis muchachos. Al día siguiente, en vez de 

llevar  sus  biricchini a  embriagarse  con  gritos  de  guerra,  los 

conducía en procesión por los alrededores de la casa Pinardi.
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Había  comprado  por  veintisiete  liras  una  estatuita  de  la 

Consolata,  la  Virgen  de  que  el  Piamonte  es  devoto,  y  los 

muchachos  la  sacaban  solemnemente  en  hombros,  teniendo 

cuidado, al desfilar, de no pisar las lechugas que mamá Margarita 

había plantado en su pobre huerto.

Menos  obedientes  que  los  biricchini se  mostraron  los 

seminaristas de Turín.

Hacia fines del año arreciaron los rumores de guerra contra 

los austríacos. Carlos Alberto volvía de Génova, y se le preparaba 

una  formidable  manifestación.  La  mayor  parte  del  clero  dispuso 

adherirse.  El  arzobispo,  que  gustaba  de  las  situaciones  claras, 

prohibió la concurrencia de los seminaristas, pero mandó que las 

puertas del seminario permanecieran abiertas. Esa noche, más de 

ochenta seminaristas se unieron a la multitud. Y el día de Navidad, 

mientras monseñor Fransoni pontificaba, vio el pecho de casi todos 

sus jóvenes clérigos adornados con la escarapela tricolor, símbolo 

de la Italia unida, pero también de la guerra al Papa.

La revolución había confundido con tal arte las ideas que, so 

color de patriotismo, penetraba hasta en el fondo de los claustros.

Y así llegó el año 48.
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XIII

EL PAPA, EL REY, LAS SOCIEDADES SECRETAS

En el caso de la guerra, ¿debían esperar los italianos la ayuda 

de los franceses?

Esa cuestión preocupaba a los políticos. Muchos no se hacían 

ilusiones:  sin  la  ayuda extranjera,  Italia  nunca derrotaría  al  gran 

imperio austríaco.

Pero  ¿cómo  se  cobrarían  sus  aliados  los  sacrificios  que 

hicieran?

Callos  Alberto  pensaba  que  Francia,  de  buena  gana,  lo 

ayudaría a expulsar a los austríacos de Milán y de Venecia, pero 

no consentiría en la unidad de Italia, bajo su cetro, sin retener Niza 

y Saboya, que serían como la punta de la espada francesa en el 

corazón del Piamonte.

Entonces fue cuando, en una reunión de sus ministros, que 

discutían los peligros de la alianza y las posibilidades de la guerra, 

dijo secamente:

—Italia farà da se! (¡Italia procederá por su cuenta!) 

Estas arrogantes palabras se pronunciaron en un momento de 

fiebre nacional, e Italia entera hizo de ellas su divisa. Halagaban el 

orgullo e interpretaban un sentimiento unánime: no valía la pena 

librarse de los austriacos, si habían de caer bajo el protectorado de 

los franceses. 
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Carlos Alberto sabe que las sociedades secretas han minado 

el  suelo  de  toda la  península.  Ellas  quieren la  unidad de Italia. 

Cuando  él  se  lance  a  la  guerra,  ellas  despertarán  a  todos  los 

pueblos. Estallarán revoluciones en Nápoles, y en Florencia, y en 

Milán, y también en Roma. Los otros príncipes serán destronados y 

huirán; y todos los italianos se alistarán bajo las banderas del rey 

de  Cerdeña,  y  su  ejército  será  como un  vasto  crisol  donde  se 

realizará la unidad de Italia frente al enemigo.

"Yo aguardo mi estrella", ha dicho siempre, mucho antes de 

ser  rey  de  Italia.  ¿No  lo  engaña  la  ambición?  ¿Cuenta  bien  al 

contar con la ayuda de Mazzini? ¿Acaso las sociedades secretas 

han renunciado ya a vengar la traición del príncipe de Carignano? 

"¡Oh Carignano! ¡Pagarás el precio de tu traición!"

Pero esa es una vieja historia,  que todos tienen interés en 

olvidar, comenzando por Mazzini.

¡Sí! Las sociedades secretas estarán a su lado, pero le exigen 

de inmediato un anticipo: 1.°  La Constitución. 2.°  La expulsión de 

los jesuitas.

Algunos  historiadores  de  Carlos  Alberto  hablan  de  su 

devoción,  hasta  de  su  misticismo.  En  realidad,  sólo  puede 

afirmarse que era católico, por tradición de familia, como lo fue su 

hijo, Víctor Manuel II, lo cual no le impidió despojar al Papa y sentar 

sus reales en el Quirinal.

Pero, más nervioso que Víctor Manuel, Carlos Alberto tenía 

arranques de penitente. Su devoción era una exaltación enfermiza, 

que lo precipitaba de rodillas, avergonzado y casi arrepentido de 

sus  prevaricaciones.  Cada  vez  que  la  ambición  lo  ponía  en 

conflictos  insolubles  en  la  conciencia,  sus  palaciegos  asistían  a 

escenas  de  desesperación,  en  que  ellos,  por  ignorancia,  veían 
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señales de un acendrado misticismo. No La desesperación necia 

de aquella voluntad débil no halló nunca energía para ponerse de 

parte de la conciencia.

A pesar de su valentía, que probó en los campos de batalla, 

era  pusilánime  e  inseguro,  y  de  allí  el  sobrenombre  de  Re 

Tentenna (Rey Vacilante).

En 1821, como regente del reino, después de la abdicación de 

Víctor Manuel I, lo hemos visto vacilar entre sus promesas a los 

carbonarios y su honor de soberano.

Transa el conflicto concediendo aquella Constitución que días 

después el nuevo rey Carlos Félix arroja al canasto.

Lo  vemos  el  1824,  para  no  ser  desheredado,  firma  un 

documento  por  el  cual  se  obliga  a  no  modificar  las  leyes  de  la 

Monarquía absoluta.

Ahora,  los  que  le  exigen  que  otorgue  una  Constitución  no 

saben que le exigen la violación de aquel compromiso. ¿Pero quién 

conoce la existencia de ese papel? Y sobre todo, ¿quién puede 

acusarle de no haberlo cumplido? Es un terrible secreto de Estado 

entre muy pocos.

Han pasado veinticuatro años. Metternich, que lo redactó, será 

pronto  su  enemigo;  Carlos  Félix,  que  se  lo  obligó  a  firmar,  ha 

muerto. ¿Qué debe hacer? ¿Qué puede hacer? El pueblo, azuzado 

por  los  clubs,  hierve  en  la  plaza  del  Castillo,  dándole  vivas  y 

reclamando la Constitución y la guerra.

Y él, irresoluto, se pasea, exangüe como un fantasma, por los 

fríos salones de su palacio. Los cortesanos, espantados, asisten de 

lejos a aquella escena de Shakespeare.
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Ahora  que  no  existen  los  soberanos  absolutos  sino  en  el 

centro  de  África  y  en  alguna  que  otra  dictadura,  nos  cuesta 

comprender el conflicto de Carlos Alberto.

¿Le exigen una Constitución? ¿Por qué vacila en concederla? 

¿Acaso el ser rey constitucional no es una fortuna tan grande que 

muchos príncipes perderían la vida detrás de ella?

Ahora sí,  pero entonces no. Porque no hay sacrificio mayor 

para un rey absoluto que descender a rey constitucional. Prefiere 

perder la mitad de su reino con tal de gobernar a su guisa la otra 

mitad.

Una  Constitución  significa  la  existencia  de  un  Parlamento, 

representante  de  la  soberanía  popular.  El  rey  renuncia  a  ser  el 

verdadero soberano, despojo al que los reyes no se acomodan sino 

cuando ven relumbrar la guillotina.

Y, como si fuera poco, le exigen también la expulsión de los 

jesuitas.

Gioberti  ha  publicado  su  obra  El  jesuita  moderno, que  ha 

tenido  un  éxito  desmesurado,  a  pesar  de  sus  seis  macizos 

volúmenes. Sobre la cabeza de los hijos de San Ignacio de Loyola 

se acumulan todos los pecados. Se les acusa de ser espías de los 

austríacos...

Carlos Alberto ya sabe lo que en el fondo significa eso. Cada 

vez  que  en  Europa  se  prepara  una  gran  batalla  contra  el 

Pontificado, los primeros cañonazos se disparan sobre los jesuitas, 

los  granaderos  del  Papa, como  los  llamaba  un  filósofo 

revolucionario, D'Alembert.

Las  vacilaciones  de  Carlos  Alberto,  atribuidas  a  unas 

maniobras  de  los  jesuitas,  exasperaban  a  los  piamonteses.  La 

revolución se siente en el  aire.  De un momento a otro,  la señal 
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puede darla Turín o Génova. Los cortesanos viven con el ¡Jesús! 

en la boca.

El 8 de febrero del 48 el rey se rinde y firma el proyecto de 

Estatuto elaborado por sus ministros. En lo fundamental, dispone: 

1.º Disminución de los poderes del rey. 2.°  Elección de un Senado 

y  de  una  Cámara  de  Diputados.  3.º  Libertad  de  imprenta.  4.º 

Libertad  individual  garantizada.  5.°  Creación  de  la  Guardia 

Nacional.

El  Municipio  resuelve  celebrar  aquel  triunfo  de  manera 

estrepitosa, con festejos en que intervengan el rey, el arzobispo, 

los clubs y todas las instituciones del Piamonte. Pero el arzobispo 

declara que no concurrirá.

Roberto  d'Azeglio  comprende  que  monseñor  Fransoni  no 

quiere endosar los inevitables  vivas y  mueras que se arrojarán a 

las nubes durante la manifestación, y sale irritado de la entrevista y 

se va personalmente a invitar a Don Bosco, sabiendo su adhesión 

al arzobispo.

—Señor marqués —le responde Don Bosco—, este Oratorio 

no  forma  un  ente  moral.  Es  una  pobre  familia,  que  vive  de  la 

caridad.  Se  burlarían  de  nosotros  si  nos  vieran  en  semejantes 

fiestas.

— ¡Al contrario, mi querido Don Bosco! Verán que no es usted 

enemigo  de  las  ideas  modernas.  No  pierda  esta  ocasión  de 

demostrarlo.

—Le agradezco su buena voluntad, señor marqués. Que no 

soy enemigo de las  ideas modernas lo  demuestro  recogiendo a 

estos  pobres  muchachos,  instruyéndolos  y  enseñándoles  a 

trabajar, para que sean útiles a la familia y a la sociedad.
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—Se equivoca, Don Bosco. Si persiste en estas ideas, todos 

los que le ayudan lo abandonarán.

— ¡Gracias por sus consejos, señor Marqués! Invíteme V. S. a 

donde un sacerdote pueda ejercitar caridad, y yo iré con mucho 

gusto y me sacrificaré por V. S. Pero estoy resuelto a permanecer 

extraño a la política: ni en pro, ni en contra...

Mientras hablaban los dos, llegó la hora de rezar el Rosario. 

La capilla se llenó de muchachos, y aun hicieron larga cola a su 

entrada.

— ¿Qué es lo  que rezan? —preguntó D'Azeglio,  oyendo la 

potente voz que se elevaba al altar.

—El Rosario, señor marqués.

No pudo éste reprimir un gesto desdeñoso.

— ¿No ve, Don Bosco? Usted pretende estar con las ideas 

modernas porque les enseña a leer a sus muchachos...

—Y a trabajar... y a rezar…

—Sí, pues, ¿y qué provecho pueden sacar, qué sentido tiene 

el  enfilar  una  detrás  de  otra  cincuenta  avemarías,  con  el 

pensamiento a mil leguas de aquí?

Don Bosco replicó, dulce, pero inflexiblemente: 

—Señor  marqués:  sobre  esta  práctica  está  fundada  mi 

instrucción. Prefiero renunciar a cualquier otra cosa que parezca 

más importante. Y aun si fuera preciso, renunciaría a su preciosa 

amistad antes que al rosario de mis biricchini.

Roberto d'Azeglio desde ese día no volvió a hablar con Dom 

Bosco.

El rey asistió a aquellas fiestas como a sus propios funerales. 

¿Acaso no había visto pasar el pelotón de los antiguos desterrados 
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piamonteses,  con  una  bandera  especial  en  que  se  leían  estas 

fechas:  1821,  1831,  1833? Atroz insulto  contra  él,  que no tenía 

ánimo de castigar.

Ese  día  llega  el  correo  de  Francia  con  la  noticia  de  la 

revolución del 24 de febrero y la abdicación de Luis Felipe. El rey 

surgido de las barricadas del año 30, caía ante las barricadas del 

48.

La República había sido proclamada en Francia.

Si  esta  noticia  hubiese  llegado  veinte  días  antes,  Carlos 

Alberto no habría concedido la Constitución, que no era más que 

una etapa en la obra de la revolución.

Gioberti,  Balbo,  D'Azeglio  quedaron  consternados.  Habían 

allanado los caminos para la revolución, pero temblaban ante ella, 

porque la revolución era la República, y la República era Mazzini, el 

terrible invitado de la última hora.

Carlos  Alberto  ya  no  piensa  en  desafiar  a  Austria.  Ahora 

necesita apoyar su trono en una Monarquía fuerte, y el 15 de mayo 

hace escribir a Metternich, para que las comunique al emperador, 

estas  amistosas  palabras:  "El  Rey  desea  que  Su  Majestad  el 

Emperador de Austria reciba la seguridad de que la observancia de 

los tratados formará siempre la base de su política..."

Y espera "afirmar los vínculos de amistad que han unido hasta 

el presente los dos Estados"...

Si  en  aquellos  tiempos  hubiera  existido  el  telégrafo  entre 

Viena  y  Turín,  Carlos  Alberto  no  habría  enviado  esa  nota  a 

Metternich. Era como escribir a un muerto.

Dos días antes, el 13, una racha revolucionaria había tumbado 

al omnipotente ministro, árbitro de Europa casi cuarenta años.
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Y  tres  días  después,  el  19,  la  insurrección  contra  los 

austríacos  estalla  en  Milán.  Principio  de  la  ansiada  guerra  de 

independencia. Los milaneses envían su emisario a Turín, el conde 

Martini,  a solicitar la ayuda de Carlos Alberto.  Las palabras que 

emplean en su nota son prudentes; se guardan de prometerle la 

corona  de  la  Lombardía,  y  Carlos  Alberto  responde  con 

desabrimiento al emisario:

— ¿Queréis que vaya a Milán a proclamar la República? 

Pero los que en Turín acaban de arrancarle el  Estatuto no 

miran así las cosas. ¿En qué piensa el  rey? ¿Va a permanecer 

impasible,  mientras  Radetzky  barre  a  cañonazos  las  calles  de 

Milán?

El rey, a su vez se pregunta:

— ¿Cómo puedo declarar la guerra a quien hace cuatro días 

he escrito una carta llena de amistad?

¡No  Importa!  Ya  no  es  más  rey  absoluto.  La  prensa  tiene 

ahora libertad, y no tarda en incendiar la atmósfera. Camilo Cavour, 

que hace sus primeras armas políticas, escribe en su periódico:

"La  hora  suprema  de  la  dinastía  ha  sonado.  Hay 

circunstancias  en  que  la  audacia  es  prudencia  y  la  tenacidad 

resulta más juiciosa que la reflexión..."

Carlos Alberto lee entre líneas: la guerra o la abdicación.

Es  la  medianoche  del  23  de  marzo.  El  pueblo,  nervioso  y 

exigente,  se  vuelca  en  la  plaza  del  Castillo.  Ahora  tiene  la 

conciencia de su soberanía, puesto que ya Carlos Alberto no es un 

rey absoluto. ¿Qué hace el rey? Todos miran al balcón de Pilato. 

Extraño nombre el que han dado a aquel balcón del palacio, donde 

suele presentarse la familia real en las grandes ocasiones.
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Se abren las ventanas,  y  el  rey,  a la  luz de las antorchas, 

aparece pálido como un muerto,  apoyándose en la  balaustrada, 

con las manos ardorosas de fiebre. A su lado están sus dos hijos, y 

detrás el emisario de Milán, que ha venido a reclamar la ayuda del 

Piamonte.

Carlos  Alberto  despliega  una  banda  tricolor,  símbolo  de  la 

Italia unida, y la agita sobre su cabeza, y el pueblo comprende y se 

entrega a un loco entusiasmo. Es la guerra nacional.

Al día siguiente el rey lanza una proclama en que se lee esta 

alusión a Pío IX, que pareciera dictada por Mazzini: "Pueblos de la 

Lombardía y de Venecia:  nuestras armas os prestarán la  ayuda 

que el hermano debe al  hermano, el  amigo al  amigo...  Nosotros 

secundaremos confiados en Dios, que ha dado Pío IX a Italia y ha 

puesto a Italia en condiciones de no necesitar de nadie..."

Es  la  repetición  de  su  fórmula:  Italia  farà  da  se y  una 

notificación a las otras potencias de que no quiere intervenciones 

extranjeras.

Y en otro lugar: "Descienda sobre vosotros el espíritu angelical 

de Pío IX, y la Italia se hará,"

¿Cómo  acogerá  Roma  esta  conminación  a  lanzarse  a  la 

guerra?

En Roma la revolución ha hecho más camino que en ninguna 

parte, favorecida por el espíritu bondadoso del Pontífice.

También él  ha consentido en otorgar una Constitución,  que 

crea  dos  Cámaras:  los  senadores,  elegidos  por  el  Papa,  y  los 

diputados, por el pueblo. Pero los diputados, representantes de los 

clubs, serán los verdaderos dueños del poder.
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Frente a su iglesia del Jesús las turbas reclaman la "muerte de 

los frailes", y les cantan el Miserere y el De profundis.

Pío  IX  los  visita  para  confortarlos,  pero  él  ya  no  es  un 

soberano, sino un cautivo, y los jesuitas abandonan la ciudad. Casi 

al mismo tiempo los expulsan de todas partes de Italia, inclusive de 

Turín, donde Don Bosco los provee de trajes civiles para que huyan 

sin ser reconocidos.

Llegan noticias de que el  mariscal  Radetzky retrocede ante 

Carlos  Alberto,  que  avanza  con  cuarenta  y  dos  mil  soldados. 

¡Victoria,  victoria!  ¡Que el  Papa se  ponga al  frente  de  la  nueva 

cruzada!

Un monje barnabita, llamado Gavazzi, quiere ser otro Pedro el 

Ermitaño,  y  habla desde el  Coliseo,  invocando la sangre de los 

mártires y blandiendo un crucifijo tricolor: ¡Romanos, a las armas! 

El  austriaco,  cien  veces  más  feroz  que  el  musulmán,  está  a 

nuestras puertas. Nuevos cruzados, armemos nuestros pechos con 

el  signo de la  Cruz...  ¡Dios lo  quiere!...  Sí,  juremos no volver  a 

Roma sin haber degollado hasta el último de esos bárbaros."

Los  planes  de  Mazzini  parecen  a  punto  de  realizarse:  la 

Iglesia va a remolque de la revolución. Porque no solamente se 

cuentan  energúmenos  como  el  Padre  Gavazzi,  sino  también 

sacerdotes de fama y de virtud, como el padre Ventura o el célebre 

Rosmini.

El Papa moviliza su ejército para defender su neutralidad, y lo 

envía  a  la  orilla  del  Po,  con  orden  terminante  de  no  vadearlo, 

porque la otra margen es tierra austríaca.

Millares  de  voluntarios  engrosan  la  Guardia  Nacional 

Pontificia,  mandada  por  el  general  Durando.  Este  llega  a  la 
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frontera,  desobedece  al  Papa  y  cruza  el  río,  lanzando  una 

proclama.

"¡Soldados!  El  Santo  Pontífice  ha  bendecido  vuestras 

espadas, que, unidas a las de Carlos Alberto, deben exterminar a 

los enemigos de Dios y de Italia... Esta guerra no solo es nacional, 

sino  altamente  cristiana...  Sea  nuestro  grito  de  guerra:  ¡Dios  lo 

quiere!"

Es una conspiración de todos para forzar la mano de Pío IX y 

para que ante el mundo católico la guerra al Austria aparezca como 

una guerra santa.

El Papa no lo consiente. Por su diario oficial,  La Gazetta de 

Roma,  desautoriza  la  proclama  del  general  Durando,  y  días 

después, el 29 de abril de 1848, en una extensa alocución, expresa 

de este modo su voluntad:

"Pretendiendo algunos que también Nosotros emprendamos la 

guerra contra los austríacos, creemos nuestro deber manifestaros 

clara  y  terminantemente  que  eso  está  muy  lejos  de  Nosotros, 

puesto que hacemos en la tierra, aunque indignos, las veces de 

Aquel que es Autor de la paz y Príncipe de la caridad, y, fieles a las 

obligaciones  de  nuestro  apostolado,  abrazamos  a  todos  los 

pueblos y naciones con igual sentimiento de fraterno amor. Si, a 

pesar de esto, algunos de nuestros súbditos se dejan atraer del 

ejemplo  de  los  otros  italianos,  ¿de  qué  manera  podríamos 

evitarlo?"

Las sociedades secretas abandonan toda ficción y empiezan 

contra Pío IX la memorable batalla,  que durará veintidós años y 

que es una de las tragedias más emocionantes de la Historia.
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En estas condiciones se realizó en los Estados Pontificios la 

elección de diputados,  de la que resultó un Parlamento hostil  al 

Papa.

En una de esas casas aisladas, con jardines, que los italianos 

llaman villas, situada fuera de la Puerta del Pueblo, se reunieron 

los que ahora ya no disimulaban su odio.

Eran más de cien,  y  la  policía no los molestaba,  porque el 

ministro  de  Policía,  José  Galleti,  estaba  entre  ellos.  También 

estaban otros dos personajes políticos. Terencio Mamiani y Pedro 

Sterbini,  y  ciertamente no faltaba el  famoso tribuno que,  por  su 

elocuencia  abundante  y  ruda,  tenía  el  apodo  de  Ciceruacchio 

(Ciceroncito).

Propuso  Ciceruacchio, en  la  reunión,  asesinar  a  todos  los 

frailes:  pero  Mamiani  contuvo  los  imprudentes  entusiasmos, 

leyendo el programa político que debían presentar al Gobierno de 

Roma:

1.º Exclusión de los sacerdotes de todos los cargos públicos.

—2." Declaración de guerra al Austria.— 3.º Remuneración a todos 

los voluntarios de la guerra contra los bárbaros.

Aprobado el programa, con los puñales en alto juraron todos 

fidelidad a Sterbini, Galletti y Mamiani.

Impuesto  el  Ministerio  de  aquellas  exigencias  de  los  clubs, 

presentó su renuncia, y el Papa, con un rasgo de bravura, llamó a 

Mamiani, que era el más moderado de los conspiradores, y le dijo:

—Puesto  que  usted  parece  contar  con  la  mayoría  de  la 

cámara, forme usted Gobierno.

Mamiani aceptó, y los conjurados creyeron ganada la partida y 

resuelta la guerra.
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Los comienzos de ésta habían sido favorables al Piamonte. 

Carlos Alberto logró varias victorias sucesivas (Goito,  Pastrengo, 

Peschiera).

Una vasta insurrección de húngaros y de eslavos, a raíz de la 

caída  de  Metternich,  tenía  en  jaque  al  emperador,  impidiéndole 

concentrar sus fuerzas en Italia.

Para  salvar  su  imperio,  propuso  la  paz,  abandonando  la 

Lombardía y conservando Venecia.  Pero los ministros de Carlos 

Alberto,  creyendo  en  la  fidelidad  de  la  fortuna,  rechazaron  la 

propuesta,  contra los sentimientos del  rey.  El  ejército  piamontés 

había demostrado un valor heroico, ganando batallas a pesar de 

que  carecía  de  organización,  de  víveres  y  hasta  de  armas.  La 

ignorancia de sus generales, que habían entrado en campaña sin 

poseer un solo mapa de la región donde combatían,  había sido 

compensada por la bravura de los soldados.

Entonces aconteció un suceso fatal para Mamiani. El general 

Durando, aquel que, contra las órdenes de Pío IX, vadeara el Po al 

frente  del  ejército  pontificio,  se  había  rendido,  en  Vicenza,  al 

mariscal Radetzky.

Al recibir en Roma la noticia, y al conocer las circunstancias 

de la jornada, la Cámara acusó a Durando de traición, y el pueblo 

se indignó contra Mamianl, que intentó defenderlo.

El  Ministerio  perdió  su  popularidad  en  pocas  semanas. 

Tampoco gozaba de la confianza del  Pontífice,  que soportaba a 

disgusto la duplicidad de su ministro. Vino en esto la noticia de la 

batalla de Custozza, en que 55.000 austriacos habían vencido a 

22.000 piamonteses.
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La  retirada  señaló  el  comienzo  de  la  definitiva  derrota  de 

Carlos Alberto. Pío IX aprovechó la ocasión para deshacerse del 

Ministerio Mamiani, que pretendía llevarlo a la guerra.

Tras  un  breve Ministerio  de  transición,  el  Papa llamó a  un 

antiguo carbonario, que por sus ideas liberales podía satisfacer a 

los diputados y al pueblo.

Era el conde Pellegrino Rossi, par de Francia, embajador de 

Luis Felipe, hombre de ciencia y de energía. Rossi aceptó formar el 

Ministerio.

Tenía dos caminos a seguir: servir, como Mamiani la política 

de  las  sociedades  secretas,  o  servir  franca  y  enérgicamente  al 

Papa. Eligió este camino.

¡No lo eligió impunemente!  Conocía los entretelones de las 

logias y sabía que estaba condenado a muerte desde el momento 

en  que,  abandonando  la  causa  de  la  revolución,  se  ponía  al 

servicio del orden.

Para  no  tener  un  conspirador  en  su  Ministerio,  suprimió  el 

cargo  de  ministro  de  Policía,  agregando  sus  funciones  al  del 

Interior,  y  Galleti  salió;  pero  muchos  afiliados  a  la  Joven  Italia 

quedaron  en  otros  empleos  y  como  oficiales  en  el  cuerpo  de 

Carabineros y Dragones pontificios.

Era a mediados de septiembre. Las sesiones de las Cámaras 

no  se  reanudarían  hasta  el  15  de  noviembre.  Rossi  tenía  por 

delante dos meses para encauzar la Administración.

En todos los Parlamentos, en las épocas de lucha., además 

del partido del Gobierno y del de la oposición, existe el partido del 

miedo, que inclinándose ora al uno, ora al otro, hace la mayoría. Lo 

forman diputados que, porque carecen de programa, y a menudo 
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de ideas,  se  consideran  independientes  y  votan  según  sopla  el 

viento de la calle o de las alturas.

Un jefe que surge de pronto, dando la sensación de fuerza y 

de victoria, puede ganarse el partido del miedo, ávido siempre de 

un amo que le inspire confianza. Gracias a tal partido, los diputados 

de la  Joven Italia dominaban la Cámara. A la aparición de Rossi, 

advirtieron  el  inminente  riesgo  de  perder  su  mayoría,  porque  el 

partido del miedo apoyaría a Rossi.

Sturbinetti  era el  presidente de la Cámara, y anunció aquel 

peligro  en  las  reuniones de la  sociedad.  Y  todos  pensaron que 

había una sola siniestra manera de conjurarlo. Bastaría reabrir el 

proceso de los carbonarios contra su antiguo afiliado y ejecutar la 

sentencia de muerte que había quedado en suspenso. La  Joven  

Italia se  encargaría,  y  para  que  sirviera  de  escarmiento  y 

amedrentara  al  Papa,  el  asesinato  debía  realizarse  el  15  de 

noviembre,  en  la  Cámara  misma,  cuando  el  primer  ministro 

acudiera a inaugurar sus sesiones.

Después de la rendición de Vicenza, Roma se vio inundada de 

aquellos legionarios romanos que partieron con el general Durando 

y volvieron como desertores. La guerra no había terminado, pero 

ellos preferían pasearse por la ciudad ociosos y arrogantes con la 

pannutela, especie de túnica militar que usaban de uniforme.

La gloria que no habían podido ganar batiéndose contra los 

austríacos,  esperaban hallarla  batiéndose en las  calles  y  en las 

plazas  de  Roma  contra  los  guardias  del  Papa.  Eran,  pues, 

elementos propicios para las revoluciones.

Sterbini y Galletti,  ambos ex ministros, sedujeron a aquellos 

soldados sin empleo y asignaron a cierto Grandont, oficial obscuro 
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y ambicioso, y a la compañía que él mandaba, el papel principal en 

la tragedia.

Un espía de Rossi, que asistía a los conciliábulos de la Joven  

Italia en el granero de Ciceruacchio, llevó al ministro los detalles de 

la conjuración. El Gobierno prohibió vestir la  pannutela, que iba a 

ser  el  distintivo de los conjurados.  Pero no suprimió en ninguna 

forma  las  reuniones  del  Caffé  delle  Belle  Arti,  o  del  Circolo  

Popolare y  de la  plaza de España,  donde los tribunos incitaban 

públicamente  a  la  revolución;  ni  estableció  censura  sobre  los 

diarios, algunos de los cuales anunciaban grandes acontecimientos 

para el 15 de noviembre.

El ministro hacía gala de una bravura rayana en la temeridad. 

A veces la temeridad ha resultado salvadora; pero a veces también 

ha perdido a los que se han inspirado en el ejemplo de Pedro el 

Grande presentándose solo en medio de los strelitz conjuros para 

matarle.

A las seis de la mañana del 15, Rossi recibe de la duquesa de 

Rignano una esquela: "No vaya al Palacio de la Cancillería, porque 

será asesinado."

En el pequeño teatro de la Capranica se han reunido quince 

afiliados de la Joven Italia para sortear al que dará el estiletazo, y a 

otros cinco más que lo suplirían si su golpe falla. La suerte designa 

primero a Sante Constantini.

A las nueve, un anciano general polaco va a rogar al ministro 

que no salga. Rossi desdeña el anuncio.

A mediodía, mientras almuerza con su mujer y sus hijos, un 

desconocido le pide audiencia para comunicarle un asunto de gran 

importancia. Rossi le hace contestar que va a salir a la Cámara y 

no puede recibirlo; que vaya al día siguiente a su despacho.
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—Mañana será tarde —contesta el desconocido.

La  condesa  y  sus  hijos,  alarmados  por  aquellas  repetidas 

advertencias,  intentan  impedir  al  ministro  que  acuda  a  la  fatal 

Asamblea. Rossi no se deja convencer y se va al Quirinal, a pedir 

la  bendición  del  Papa,  antes  de  ir  al  Palacio  de  la  Cancillería, 

donde pronunciará el gran discurso que sus partidarios aguardan y 

sus enemigos temen.

El Papa también ha recibido reiterados anuncios del complot.

— ¡Evitad un gran crimen a los otros, y a mí un gran dolor!

—Son  demasiado  cobardes  —respóndele  Rossi—,  y  no 

osarán...

— ¡Dios lo quiera! Entretanto, os bendigo con toda mi alma.

Sabiendo que el  golpe se proyecta dar en la escalinata del 

Palacio de la Cancillería, la policía manda ocuparla con soldados; 

pero el  presidente de la Cámara, Sturbinetti  declara que eso es 

violar  los  fueros  del  Parlamento,  y  que  le  corresponde  a  él, 

presidente de la Cámara, la vigilancia del Palacio.

Frío  y  desdeñoso  con  los  adversarios,  Rossi  no  quiso 

aparecer  temeroso,  y  consintió  en  que  Sturbinetti,  afiliado  a  la 

Joven Italia, se encargara de su custodia. Así fue como la vigilancia 

de la Cancillería quedó confiada a sesenta guardias cívicos, en su 

mayoría conspiradores.

Y cuando a las diez de la mañana aparecieron los legionarios 

de Grandone, entre los cuales estaban los seis sorteados para el 

crimen,  esos  guardianes  infieles  les  permitieron  situarse  en  la 

escalinata,  a  pesar  de  que  vestían  la  pannutela prohibida,  que 

había de servirles para dificultar la identificación.
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El  palacio  de  la  Cancillería  es  un  hermoso  edificio  que  el 

Brabante construyó a fines del siglo XV para el cardenal Riario. La 

iglesia de San Lorenzo in Damaso forma una de sus alas. Allí tiene 

su despacho el cardenal Bernetti, canciller de Pío IX, y sesiona la 

Cámara de Diputados.

El duque de Riagnaro, que es uno de los ministros, observa la 

palidez de Rossi cuando va a subir a la carroza. Está pálido, sí; 

pero firme y resuelto.

—Yo defiendo la causa del Papa, que es la de Dios. Debo ir y 

quiero ir.

Ha dado la una. Sturbinetti  ocupa su sillón presidencial;  los 

diputados, sus bancos. Uno de los últimos en llegar es Sterbini, 

vestido  de  negro.  ¡El  sí  que  sabe  lo  que  va  a  ocurrir!  Sus 

partidarios lo aplauden.

Se  sienten  gritos  en  la  calle:  "Eccolo!  Eccolo!"  ¡Helo  aquí! 

¡Muera Rossi!

Pero no es Rossi, sino el embajador de España, que posee 

una carroza igual.

Diez minutos después, por la calle de Baulari, aparece la del 

ministro.  Viene  acompañado  de  Righetti,  subsecretario  de 

Finanzas.  "¡Si  no teme venir  conmigo,  suba!",  le ha dicho.  ¡Qué 

pálido está Rossi!

Los caballos avanzan con lentitud; el público ocupa la calzada: 

un público hostil revolucionarlo, que lo increpa sordamente.

— ¡Les sería fácil  matarme aquí  de un pistoletazo!  ¿Quién 

hallaría después al asesino?—dice Rossi a su compañero.

Pero el arma de la Joven Italia no es la pistola, sino el estilete.
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—  ¡Cómo!  ¿Están  esos  hombres  vestidos  de  pannutelo? 

¿Quién les ha permitido colocarse allí?

Righetti no sabe qué decir. El corazón le late horriblemente. 

Ha visto ondular aquella masa humana, y oye sus voces enemigas: 

"Eccolo, Eccolo!"

El antiguo carbonario sonríe con desprecio.

— ¡Mi causa es la de Dios! ¡Hoy enterraremos la revolución!—

Y blande como un arma los apuntes de su gran discurso.

El  carruaje  se  detiene  casi  al  pie  de  la  escalinata.  El 

palafrenero  salta  del  pescante,  abre  la  portezuela,  y  desciende 

Rossi.

Los  legionarios  le  abren  paso,  pero  en  seguida  se  cierran 

detrás  de  él,  separándolo  de  Righetti,  y  uno  de  ellos,  con  un 

bastón, le golpea ligeramente en el hombro, por la espalda.

— ¿Qué  hay?—exclama Rossi,  indignado  de  aquel  ultraje, 

volviendo la cabeza.

Con este movimiento descubre el cuello y presenta la arteria 

carótida  al  golpe  de  Sante.  Este  desenvaina  el  estilete  y  se  lo 

entierra con suprema habilidad. 

— ¡Asesino!..

Un  borbotón  de  sangre  corta  la  última  palabra  de  aquel 

hombre,  cuya elocuencia  temieron sus enemigos.  En el  atrio  se 

desplomó.  Un  confesor,  llamado  a  prisa  de  San  Lorenzo  in 

Damaso, lo alcanzó con vida aún y pudo absolverlo.

El grito de Rossi se ha oído en el recinto donde los diputados 

aguardan.

— ¡Señores! ¡El ministro Rossi acaba de ser asesinado! 

— ¿Cómo?—pregunta uno de sus partidarios—. ¿Por quién?
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Y otro, mirando a aquel hombre que viste de luto y que no se 

ha movido de su banco, lo señala. 

— ¡Preguntad Sterbini!

En el acto, el partido del miedo se siente revolucionario y se 

agrupa alrededor del hombre de luto para mostrarle su adhesión, y 

uno de ellos exclama:

— ¿Por qué tanto ruido? ¿Por ventura Rossi  era el  rey de 

Roma?

Después  de  este  frío  ultraje  al  muerto,  a  quien  nadie  osa 

defender,  el  presidente  de  la  Cámara,  Sturbinettl,  agita  la 

campanilla y pronuncia esta frase, que se ha hecho célebre:

—Señores diputados, pasemos al orden del día.

El asesinato de Rossi quedaba así como un incidente callejero 

indigno de distraer la atención de un Parlamento. 

—  ¡Esto  es  infame!  —exclama  el  duque  D'Harcourt, 

embajador de Francia, dirigiéndose a los otros embajadores que 

asisten  a  la  sesión—.  ¡Salgamos,  señores,  para  no  ser 

encubridores de este crimen!

En  la  calle,  los  soldados  de  Pío  IX  fraternizan  con  los 

legionarios de Grandoni. Este y Sante Constantini, autor de aquella 

admirable puñalada, son los héroes del día. 

Más glorioso que Galletti y que Sterbini y que Mazzini mismo, 

de quien el pueblo no conoce sino los discursos o los artículos.

En cambio, de Grandoni  y de Constantini  conoce ahora los 

hechos.  El  estilete  es  adorado.  Lo  exhiben,  lo  pasean  por  las 

calles, lo llevan frente a la casa de Rossi y lo levantan en una pica, 

envuelto el  puño en una cinta tricolor,  para que puedan verlo la 

viuda y los hijos, aterrados y todavía ignorantes de la tragedia.
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Como  en  el  curso  de  esta  historia  no  hemos  de  volver  a 

hallarnos  con  Constantini  y  Grandoni,  digamos  de  qué  manera 

terminó su triunfo. El proceso por el asesinato de Rossi fue largo y 

difícil, y sólo pudo concluirse años después.

Las  pruebas  que  inculpaban  a  los  grandes  bonetes 

desaparecieron en la vorágine de la revolución. Pero los ejecutores 

materiales de aquella sentencia de la  Joven Italia pagaron con la 

vida su adhesión a los principios mazzinianos: Grandoni se libró del 

verdugo ahorcándose en la prisión, y Constantini fue ejecutado el 

17 de marzo de l854.

Caído Rossi, el verdadero rey de Roma fue Sterbini. Redactó 

un programa urgente: guerra al Austria, reforma de la Constitución, 

nuevos ministros.

El  Papa, abandonado de sus cortesanos,  cerró las puertas, 

del Quirinal, guardadas por setenta suizos y algunos gendarmes, 

únicas  tropas  que  permanecieron  fieles,  y  convocó  a  los 

embajadores  de  las  potencias  para  que  fuesen  testigos  de  los 

sucesos, y se negó a tratar con Sterbini.

El pueblo se indigna de que el Papa no quiera tratar con sus 

emisarios, y pretende invadir el Quirinal, incendiando su puerta. Por 

entre la reja un suizo dispara su fusil. ¡Traición! ¡El Papa fusila a su 

pueblo! ¡A las armas! ¡Viva la República!

— ¡Hemos comenzado; hay que acabar! —ha dicho Sterbini 

arengando al pueblo.

Asaltan  el  Quirinal;  las  balas  penetran  hasta  el  aposento 

donde se halla el Papa con algunos embajadores, entre ellos el de 

Francia, duque D'Harcourt; el de España, Martínez de la Rosa; el 

del Brasil, Figuereldo. Una bala mata a monseñor Palma, secretario 

de Letras latinas.
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Sterbini,  el  príncipe  Canino  y  otros  jefes  del  movimiento, 

instalados  en  el  Café  de  las  Bellas  Artes como  en  el  cuartel 

general, resuelven bombardear el palacio. El príncipe Canino hace 

llevar  dos  cañones  y  los  coloca en batería  frente  a  las  puertas 

principales, y va a ordenar el fuego.

El  Papa,  horrorizado de aquella  sangre,  anuncio  de mucha 

más, recibe a los emisarios y acepta el Ministerio que le imponen: 

Galletti,  ministro  del  Interior;  Mamiani,  de  Relaciones  exteriores; 

Sterbani, de Hacienda. Las primeras espadas de Mazzini son los 

ministros de Pío IX. Y, fieles a su táctica de enrolar al clero en las 

filas  de  la  revolución,  ofrecen  la  presidencia  del  Ministerio  al 

célebre sacerdote Rosmini, quien se niega a prestarse al papel que 

le  asignan.  En  cambio,  otro  sacerdote,  monseñor  Muzzarelli,  se 

deja seducir y consiente en ella, lo que le vale una amarga censura 

de Pío IX.

—Señores —dice el Papa a los embajadores, despidiéndolos

—, que el mundo sepa lo que acabáis de ver. He prohibido que en 

los decretos de este Ministerio se empleen las fórmulas comunes; 

no quiero que se abuse de mi nombre, pues yo no tengo parte en el 

Gobierno; más que un rey, soy un prisionero...

Esto  ocurrió  el  16  de  noviembre.  Pío  IX  era  realmente  un 

prisionero que, como Luis XVI, aguardaba su hora custodiado por 

los asesinos de Rossi.

Una dama francesa, la condesa de Spaur, esposa del ministro 

de Baviera, tramó su liberación, en connivencia con su esposo y el 

duque D’Harcourt.

En la noche del 24, la carroza del embajador de Francia llegó 

precedida  de antorchas,  como se  acostumbraba  en los  días  de 

recepción.  Los  centinelas  dejaron  pasar  al  duque,  y  él  mismo 
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ayudó a Pío IX a despojarse de su traje blanco y a vestirse con una 

sotana negra.

Los centinelas que guardaban las habitaciones del Papa no 

prestaron atención a aquel simple clérigo, de anteojos negros, que 

salió de allí. Oían la voz recia del embajador de Francia y no se 

imaginaban que su interlocutor era el Pontífice.

Por los sombríos corredores del Cónclave, Pio IX llegó a la 

Puerta Suiza, que nadie vigilaba, y abandono el Quirinal. El conde 

Spaur lo esperaba en un carruaje. Salieron, por la puerta de las 

Cuatro Fuentes, sin que los centinelas sospecharan de ellos. En el 

valle  de  Ariccia  encontraron  a  la  condesa  de  Spaur,  que  los 

aguardaba en su gran berlina, con su hijo y dos servidores bien 

armados. Allí estuvieron a punto de ser detenidos por una patrulla 

de  carabineros  que  seguían  el  carruaje  de  Spaur.  Los  salvó  la 

sangre fría de la condesa, que recibió a Pío IX con esta angustiosa 

exclamación:

— ¡Oh señor doctor! ¡Cuánto ha tardado!

Los carabineros no alcanzaron a ver las facciones de aquel 

médico a quien la dama reprochaba el retardo; pero, compadecidos 

de su angustia, le ayudaron a subir a la berlina, que partió al galope 

de sus cuatro caballos por el camino de Nápoles.

Cuando cruzaron la frontera y se hallaron en los dominios de 

Fernando II, lágrimas de emoción bañaron el rostro de Pío IX, que 

entonó el Te Deum.

A  las  nueve  y  media  de  la  mañana,  después  de  cambiar 

caballas  en una posta,  llegaron a Gaeta,  dirigiéndose al  palacio 

episcopal.

Por  azar,  el  obispo  estaba  ausente,  y  sus  servidores  no 

quisieron recibir a aquellos huéspedes, a quienes no conocían, por 
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lo cual Pío IX tuvo que refugiarse en un albergue modestísimo, que 

llamaban Il Giarneto.

Muchos años después, en su alocución del 26 de diciembre 

de 1876 a la  nobleza romana,  Pío  IX explicó de  esta  forma su 

resolución:

"La  revolución  nació  tímida  en  apariencia,  obsequiosa  y 

aduladora.  Con  su  hipocresía  engañó  a  muchas  personas 

honradas, sorprendiendo su buena fe, y se mezcló a ellos al pie de 

los altares; pero mientras los unos se alimentaban con el pan de 

vida, los otros comían su propia condenación. Pidieron y obtuvieron 

todo lo que era posible acordarles. A cada concesión estallaban en 

aplausos;  luego mostraban nuevas pretensiones,  hasta  exigir  un 

Papa batallador y agresivo. Pero el Papa, que no quería ni podía 

ser batallador,  tuvo que alejarse de Roma, antes que permitir  la 

ejecución de las horribles amenazas de que fue objeto."

Si  el  rey de Nápoles no consentía  en tener  de huésped al 

Pontífice,  dos  naciones  se  disputaban  ese  honor:  España  y 

Francia,  que  habían  mandado  naves  para  transportarlo  a  su 

territorio.

De Roma se enseñoreaba la anarquía.

Se  votaba  la  desposesión  del  Papa  y  se  establecía  la 

República  romana;  y  se invitaba a venir  al  que consideraban el 

Mesías de la revolución.

José Mazzini apareció en Roma el 5 de marzo de 1849, con 

pasaporte suizo, bajo el nombre de Francisco Lavillat. 

"¡Romanos!  Habéis  sido  grandes...  Yo  os  consagro 

romanamente italianos... Después de la Roma de los Emperadores, 

después de la Roma de los Papas, viene la Roma del Pueblo."
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La República necesita  dinero para la  guerra  contra  Austria. 

Fue  tal  el  efecto  de  su  elocuencia,  que  muchas  damas  se 

despojaban de sus joyas y las echaban a los pies del tribuno.

El 29 de marzo lo nombraron triunviro, pero en realidad fue un 

dictador, pues sus otros dos colegas fueron sombras a su lado. El 8 

de abril era la Pascua. Mazzini quiso que se dijese la misa en el 

altar  pontifical  de  San  Pedro,  donde  sólo  el  Pontífice  puede 

celebrar. Los canónigos intentaron oponerse, pero fue en vano. Un 

sacerdote apóstata, Spola, celebró aquella misa, asistido por el fa-

moso padre Ventura, que tiempos después retractó sus errores, y 

por el no menos famoso Padre Gavazzi.

Junto al altar estaba Mazzini, cruzado el pecho por la banda 

tricolor.

Con  esta  parodia  entiende  persuadir  a  los  romanos  que 

pueden prescindir del Papa. Bastan el pueblo y Dios.
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XIV

CÓMO TRABAJA ENTRETANTO

Estos tiempos que hemos pintado, en que la religión parece 

haber  tocado  el  fondo  del  abismo,  son  los  que  Don  Bosco, 

sonriente, elige para fundar una nueva Congregación,

El hombre negro, el jesuita, cuyo nombre ha llegado a ser una 

injuria, es perseguido en todos los países como el representante 

genuino  del  Papado.  ¡Buena  hora  para  inventar  otros  hombres 

igualmente negros e igualmente adictos al Papa!

¿Acaso  Don  Bosco  vivía  en  tierras  lejanas  y  tranquilas, 

adonde no llegaban noticias de la revolución? No, por cierto. Vivía 

en Turín, el cuartel general donde un joven rey, Víctor Manuel II, 

preparaba  su  puesto  para  una  nueva  cruzada,  no  contra  los 

musulmanes, sino contra la Iglesia de Roma.

Y Don Bosco era súbdito  de ese rey,  y  fue amigo y  hasta 

comensal  de  Cavour,  su  ministro,  el  verdadero  propulsor  del 

movimiento que arrancaría al Pontífice, tal vez por un siglo, el cetro 

de  Roma.  ¿Por  un  siglo  no  más?  ¿Por  ventura  los  católicos 

piensan que los Papas volverán algún día a ser reyes de Roma?

Nadie sabe los secretos de Dios.  Setenta años vivieron los 

Papas  en Aviñón,  la  segunda  cautividad  de Babilonia,  según  la 

llamaron, porque fueron cautivos de los reyes de Francia.

Después del Tratado de Letrán, entre el sucesor de Pío IX y el 

de Víctor Manuel II no puede hablarse de cautividad; pero ¿puede 

212



llamarse al Papa rey de Roma, cuya corona ostenta en la tiara?

Los historiadores de los reyes cuentan por años; los de los 

pueblos, por siglos; los de la Iglesia, por milenarios: los de Dios, 

por épocas geológicas.

Los amigos que recibieron las primeras confidencias de Don 

Bosco  eran  sabios  y  santos:  Don  Cafasso,  Don  Borel;  mas 

juzgaron  desatinados  sus  proyectos,  y  prueba  tan  patente  de 

locura, que, por su bien y con el alma partida de dolor, resolvieron 

encerrarlo en un manicomio (3).

¿Dónde  había  visto  esas  escuelas,  esos  talleres,  esas 

iglesias,  esos millares sacerdotes que trabajarían conforme a su 

regla, esos millones de obreros que aprenderían de él un oficio, de 

todo lo cual hablaba como de una realidad? ¡En sueños!

En la Historia Sagrada, en el libro de Esther, Mardoqueo el 

judío sueña como el pastor de los Becchi,  "De pronto se oyeron 

voces y un gran ruido y truenos, y la tierra tembló... Dos dragones 

avanzaron, prontos a combatir… Y se hizo un día de tinieblas y de 

obscuridad; y reinó el espanto, la angustia y la tribulación sobre la 

tierra. El pueblo entero de los justos estaba en la confusión y se 

preparaba a perecer. Clamaron a Dios, y a sus clamores brotó una 

fuentecita,  que se transformó en un gran río y en una masa de 

agua. La luz y el sol brillaron, y los que yacían en la humillación 

fueron elevados" (Est 11, 5-11).

Como esta fuentecita surgía la obra de Don Bosco.

Soñador, ciertamente, porque durmiendo le comunicaba Dios 

aquellas cosas que parecían locuras. Pero con un instinto realista 

infalible.  Digo  instinto,  no  atreviéndome  a  dar  un  nombre 

3 Este manicomio existe aún a dos pasos de la enorme casa madre de 

los salesianos de Turín.
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sobrenatural  a  aquella  ciencia  no  aprendida,  en  que  se  funden 

equilibradamente  la  discreción,  la  diplomacia,  el  don  de  gentes. 

Simple  como  una  paloma,  astuto  como  una  serpiente,  vivía 

codeándose con los enemigos de la Iglesia, parando sus golpes, 

recibiendo  sus  beneficios,  haciéndoles  frente  cuando  era 

necesario, pero sin dejarse arrebatar por un falso celo. Conservaba 

el  juicio claro en medio de la confusión apocalíptica de aquellos 

tiempos, que habían turbado a muchos de más ciencia que él.

En  los  campos  argentinos  existen  paisanos  rastreadores  o 

rumbeadores que encuentran el rastro o el rumbo hasta en los días 

de cerrazón, hasta en las noches lóbregas, y son capaces de hallar 

un derrotero, a cien leguas de distancia, con los ojos vendados.

Así es Don Bosco. Posee ese sexto sentido de las palomas 

mensajeras, de las aves migratorias: la orientación. Se dirige por 

senderos  que  parecen  extraviados.  Se  rodea  do  biricchini.  (En 

Italiano,  biricchini significa  tunante,  pillete.  Don  Bosco  ha 

ennoblecido la palabra y la especie).

No se le ocurre buscar sus discípulos en los palacios, en las 

altas clases sociales, entre los que mañana serán los dirigentes de 

la  nación.  Toma  exactamente  el  camino  opuesto.  Recorre  las 

calles, reúne a los chicos abandonados, busca a los obreros, de 

preferencia  a  los  ociosos  y  sin  trabajo,  que  han  aprendido  a 

conocer el mundo en las prisiones y en cuyos oídos zumban ya los 

himnos comunistas. 

¡Esos son sus elegidos! A los otros los deja venir, pero a éstos 

los llama, los persigue, no descansa hasta encontrarlos.

¿Y  qué  les  ofrece  y  qué  les  enseña?  ¿Los  derechos  del 

pueblo? ¡No! Les enseña a trabajar y a rezar. Y les ofrece un plato 

de menestra hecho por mamá Margarita, y a la noche un pedazo 
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de  pan,  y  los  domingos  un  poco  de  fruta,  si  la  tienen,  función 

religiosa y juegos al aire libre.

¡Vaya  una  época  para  atraer  al  pueblo  con  un  plato  de 

menestra y una procesión!

Cuando el Piamonte hacia su primer ensayo constitucional, y 

se inauguraban clubs en todos los rincones de Turín, y el pueblo se 

embriagaba con los discursos de los futuros parlamentarios y con 

las soflamas de Mazzini, que les enseñaban sus derechos, y los 

frailes  se  prendían  escarapelas  tricolores,  y  los  seminaristas 

desertaban de los claustros para acudir a los comités, a Don Bosco 

se  le

ocurría  abrir  también  un  club  en  la  capilla  Pinardi,  y  no  para 

enseñar al pueblo sus derechos, sino sus deberes.

¡Peregrina  ocurrencia!  Y,  sin  embargo,  los  hijos  del  pueblo 

acudían en tanto número, que causaban envidia a los políticos y 

recelos a la autoridad.

¡Ah!  No  iban  por  el  plato  de  menestra.  Había  otros  que 

ofrecían más. La seducción de Don Bosco estaba en su sonrisa, y 

en una palabra que encierra toda su pedagogía.

Hace  bastantes  años,  el  rector  del  colegio  de  jesuitas  de 

Campolide, en Portugal,  refería a Don Ricaldone, actual prefecto 

general de la Congregación salesiana, cómo conoció a Don Bosco.

"Me habían puesto al frente de un gran colegio, y estaba lleno 

de temores, a causa de mi inexperiencia. Se me ocurrió entonces 

consultar a Don Bosco, y me fui de Roma a verle en Turín. Quería 

que me explicara el  secreto de aquella  misteriosa atracción que 

ejercía con los niños: cuál era su sistema pedagógico.

"Para  no  hacerle  perder  tiempo,  y  para  retener  mejor  sus 

respuestas, escribí un minucioso memorándum con las cuestiones 
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que  me  preocupaban.  Me  lo  aprendí  de  memoria  y  fui  a 

exponérselo.  Don  Bosco  me  oyó  cortésmente.  Me  dejó  hablar 

cuanto quise. No me interrumpió una sola vez, y yo advertí, por la 

atención que me prestaba, que iba a dar una respuesta franca a mi 

largo cuestionario. Yo terminé así: "¿Cómo hace V. R. para atraer a 

los niños?" Y él entonces me respondió, pero no me dijo muchas 

palabras,  no  me  dijo  ni  tres,  ni  siquiera  dos;  me  dijo  una  sola 

palabra:

"— ¡Amándolos!

"Y  se  puso  a  hablar  de  otras  cosas,  con  toda  naturalidad, 

como si ya no tuviese nada que decir."

En  la  trama  confusa  de  las  doctrinas  revolucionarias, 

socialistas o demócratas, Don Bosco ha descubierto el hilo de oro 

de una gran verdad, que todas ellas contienen y que es el motivo 

de  la  seducción  de esas  doctrinas  sobre el  pueblo.  Esa verdad 

trascendental es la igualdad.

No es una idea revolucionaria ni moderna. Es un viejo dogma 

cristiano, contenido en la segunda palabra de la oración que Jesús 

enseñó  a  sus  discípulos:  "Padre  nuestro..."  Todos  los  hombres, 

hijos  de  un  mismo  padre;  por  lo  tanto,  iguales  todos, 

específicamente.

Si  el  egoísmo de los que oprimen a sus semejantes por la 

riqueza  o  la  fuerza  ha  obscurecido  esta  verdad  y  ha  impuesto 

durante siglos desigualdades que parecían nacer con el hombre, 

peor para ellos, porque los oprimidos han acabado por reconocer la 

injusticia de los privilegiados y han convertido en una bandera de 

odio lo que era un dogma de amor.
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Se ha hecho famosa la ceguedad de aquel romano que definió 

así el cristianismo naciente; una discusión entre judíos a propósito 

de religión.

Así muchos en los tiempos de Don Bosco, no advirtieron más 

que  el  aspecto  político,  hostil  a  los  reyes,  de  las  doctrinas 

revolucionarias,  y  no  la  avidez  de  justicia  que  preparaba  los 

corazones a recibirlas.

El  no  creyó  que  fuese  una  discusión  constitucional. 

Comprendió que la Humanidad penetraba en una región nueva y 

que el catolicismo no tenía interés en desviar su rumbo.

El catolicismo no es solidario de ningún régimen político. Ha 

prosperado y ha sufrido persecuciones bajo los reyes absolutos, y 

le ocurrirá lo mismo bajo los constitucionales y bajo las Repúblicas.

Por esencia es democrático;  sus príncipes son hombres de 

toda  condición.  Aun  para  ser  Papa,  el  nacimiento  no  confiere 

ningún privilegio.  Con razón Voltaire lo llamaba  la religión de la  

canalla, y por canalla significaba el pueblo.

Pero la democracia, o sea, el gobierno del pueblo, cuando no 

está regulada por la justicia y la caridad, degenera en una salvaje 

lucha de clases, una aristocracia al revés.

Un  pueblo  que  no  tiene  ninguna  noción  de  sus  deberes 

porque sus oradores no le hablan más que de sus derechos; que 

no conoce más límites que los que él se prescribe en sus leyes, 

mudables como los hombres que las hacen, está en el camino de 

la anarquía.

Y cuando cae en la anarquía, que es el desorden, el pueblo, 

desesperado,  acaba  por  entregarse  a  un  dictador.  La  dictadura 

impone orden a la fuerza. Da momentáneamente la sensación de la 
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libertad,  porque  no  hay  tiranía  más  abominable  que  la  de  la 

muchedumbre anarquizada.

Pero la dictadura es la negación de la libertad y de la justicia. 

Por lo tanto, anticristiana.

Don  Bosco  ha  tenido  la  intuición  de  la  democracia  en  un 

momento en que a muchos parecía una herejía.

El obrero, el proletario, como dicen los socialistas, es la gran 

masa de la población, la mayoría, y en un régimen democrático es 

el gobierno.

Preparemos  al  obrero  para  el  gran  papel  que  va  a 

desempeñar en las sociedades modernas como elector y muchas 

veces como elegido.  Enseñémosle sus derechos y sus deberes. 

Hagámosle hábil en su oficio; démosle la instrucción que antes era 

exclusivo patrimonio de los ricos y de los nobles; hagámosle buen 

católico,  y  lo  haremos  buen  demócrata;  sabrá  elegir  y  sabrá 

gobernar,  y  habremos  hecho  el  bien  de  la  patria  y  de  la 

Humanidad.

Este es el pensamiento de Don Bosco. A realizarlo aplica sus 

cualidades de organizador, su inventiva, su tenacidad, su ciencia y, 

sobre todo, su gran corazón. ¡Amémoslo y vendrá con nosotros, 

aunque no le ofrezcamos lo que le ofrece la revolución!

Parece fácil simular amor al pueblo en estos tiempos en que 

los políticos se arrebatan de la boca las palabras con que han de 

adularlo.  Decimos  mal,  hablando  de  estos  tiempos;  pues  los 

politices actuales no han sobrepujado a los caudillos de comités de 

la antigua Grecia.

Aristófanes,  en  su  comedia Los  Caballeros,  personifica  al 

pueblo en un viejo chocho, Demos, cuyos favores se disputan dos 

políticos,  Zurrador  y  Salchichero.  Y  dice  Salchichero: "Demos, 
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prueba este cojín que he cosido con mis manos. ¿Acaso no están 

tus nalgas cansadas del duro banco de los remeros de Salamina?" 

Y  Zurrador le  interrumpe:  "Voy  a  depilaste  las  canas  para 

rejuvenecerte, Demos." Y Salchichero agrega: "Para que te limpies 

las lagañas te he traído este rabito de liebre." Y añade Zurrador: "Al 

sonarte las narices, Demos, enjúgale los dedos en mi cabellera." 

Salchichero: "¡Nunca en la de él! ¡En la mía!" Zurrador: "¡No, en la 

mía!"

Las peroratas de Mazzini,  en el fondo no eran más que las 

disputas de Salchichero y Zurrador, transformadas en monólogo y 

escritas en clave de sol.

En  sus  aventuras  de  colegial,  Don  Bosco  ha  aprendido 

diversos oficios. Sastre, zapatero, músico; sabe de todo un poco, y 

sería capaz de enseñar si tuviera dónde instalar sus talleres y con 

qué proveer de herramientas y materiales a sus alumnos.

La instrucción del obrero es su idea fija. Pero no la concibe 

como una Infusión de teorías inútiles en un cerebro mal preparado. 

Eso,  las más de las veces no mejora la aptitud del  obrero para 

ganarse la vida, y produce a menudo un desplazado, es decir, un 

descontento  con  la  profesión  que  las  realidades  de  la  vida  le 

obligan  a  adoptar,  pero  que  una  fantasía  excitada  encuentra 

humillante.  No;  Don Bosco quiere  perfeccionar  las  aptitudes  del 

obrero  dentro  de  su  vocación,  sin  atiborrarlo  de  conocimientos 

inútiles. Y quiere levantar de tal manera el nivel moral y profesional 

de  sus  alumnos,  que  el  solo  hecho  de  haber  aprendido  en  su 

escuela les sirva de recomendación para hallar trabajo, si es que 

no pueden establecerse por cuenta propia.
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¡Un  sueño!  ¿Cómo  realizarlo,  cuando  las  necesidades  del 

Oratorio festivo crecen y no aumentan las limosnas, que son sus 

recursos?

A  los  ojos  del  mundo,  un  santo  debe  ser  un  hombre 

desdeñoso del dinero, hasta sentir náuseas delante de un escudo. 

El mayor pecado de las Congregaciones religiosas, expulsadas en 

muchos países, fue el haber acumulado ingentes riquezas.

Los  que  encuentran  justo  y  laudable  que  un  viejo  verde  y 

millonario  deje  su  fortuna  a  la  querida,  se  indignarían  si  les 

dijésemos ahora que ha hecho testamento en favor de Don Bosco.

¡Tranquilícense! En aquellos tiempos nadie pensaba testar en 

favor de Don Bosco. ¡Y qué falta le hacía! Era pobre como Lázaro, 

pero estaba lejos de maldecir el dinero Al contrario, lo respetaba 

como el signo del trabajo de un hombre; y cuando sabía que en tal 

casa le  darían un puñado de escudos,  volaba allá  y  llenaba de 

bendiciones la mano generosa que se los ofrecía.

Es el santo en cuya vida se refieren más anécdotas en que el 

dinero desempeña algún papel. Y algunas de ellas son deliciosas.

Un día, cuando ya era un hombre célebre, tenido por santo, 

una dama riquísima se arrodilla delante de él y le suplica que le 

conceda un autógrafo para guardarlo como una reliquia.

Don  Bosco  sonríe,  toma  la  pluma  y  escribe:  "Recibí  de  la 

señora  Tal  la  suma  de  dos  mil  liras  para  la,  merienda  de  mis 

biricchini."  La  dama  lee,  comprende,  suelta  la  plata  y  besa  la 

reliquia que acaba de obtener.

Don Bosco es el santo de una época materialista, en que nada 

se hace sin dinero. Su realismo robusto le hacía ver en cada pieza 

de oro los kilos de pan, los pares de zapatos, los metros de paño 

que podría  adquirir  para  sus  biricchini.  Y  cuando le  faltaba esa 
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moneda, suplicaba al  Señor de rodillas que se la mandase; y si 

Dios le hubiera enviado un ángel con una bolsa de escudos o con 

un cheque, lo habría recibido sin ninguna confusión, y, hasta por la 

costumbre que tenía de hacerlo, cogiendo la pluma para firmarle un 

recibo.

Cierta noche de abril  del año 47, en que lo habían llamado 

para confesar a un enfermo, volvía a su casa pensando que mamá 

Margarita lo aguardaría ansiosa por su tardanza.

Avanzaba a prisa, gracias a que conocía bien su camino, pues 

no había más luz en el cielo ni en la tierra que la que se escapaba 

por la puerta mal cerrada de alguna taberna.

Mala  hora  y  peores  tiempos  para  encontrarse  con  algunos 

afiliados de la Joven Italia, inclinados a ver jesuitas en toda sotana 

negra.

Al doblar una esquina de Vía Dora Grossa, que hoy se llama 

calle Garibaldi, observa un grupo de mozalbetes mal entrazados a 

la entrada de un negocio de vinos.

¡Pésimo encuentro!  De buena gana desviaría  su ruta;  pero 

ellos lo han visto y hasta lo han saludado con unas blasfemias. Si 

retrocede, será peor. A mal tiempo, buena cara.

Avanza con paso firme y se les pone delante. 

— ¡Buenas noches, mis queridos amigos! Me pareció que me 

llamabais... ¿Qué tal? ¿Cómo andan los negocios? 

Ellos, paralizados por la sorpresa, no le responden. Lo miran 

no más; no le hallan traza de jesuita. Es seguramente un abate, un 

teólogo, ¡vaya uno a saber lo que es, no siendo muy entendidos en 

cuestión de vestimentas frailunas!
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Los negocios andan mal, señor abate —responde brutalmente 

el más audaz.

— ¿Por qué?... ¿La guerra, acaso?

— ¡Qué guerra,  corpo di Bacco! ¡La sed, que es peor que la 

guerra! Tenemos sed y no tenemos biguya (dinero). 

— ¡Páguenos una pinta, señor abate!

—Con mucho gusto. Y como son ustedes tantos, les pagaré 

dos... ¿Qué les parece?

— ¡Bravo! ¡Suelte la mosca!

Uno  de  ellos  le  coge  del  brazo,  para  hacerle  entregar  el 

dinero. Todos lo rodean...

—  ¡Pero  yo  también  quiero  beber  con  ustedes!  ¿No  me 

convidan? ¿Tengo aire de mal compañero?

— ¡Oh, cómo se imagina, señor teólogo, que no le vamos a 

convidar!

—Entonces, entremos...

— ¡Aquí no! El vino de aquí tiene mucha agua. Vamos a la 

calle de las Tres Gallinas. Allí hay una taberna de confianza.

— ¡Vamos allá! —dice Don Bosco, muy contento, porque la 

calle de las Tres Gallinas, contigua a la plaza Manuel Filiberto, está 

camino de su casa.

Son  casi  veinte  los  mozalbetes.  Don  Bosco  se  pone  a  la 

cabeza de ellos y echa a andar gallardamente,  por medio de la 

calzada.  Uno  de  sus  extraños  camaradas  lo  coge  del  brazo 

derecho,  otro  del  izquierdo,  y  entonan  una  canción  popular.  Al 

pueblo  italiano  le  gusta  cantar  a  grito  pelado  en  plena  calle 

aprovechando el silencio de la noche A veces se descubren así 

voces bellísimas.
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Bien; pues la de Don Bosco no es la peor del grupo. Llegan a 

Via  delle  tre  Galline,  penetran  en  la  taberna  de  confianza  y  se 

acomodan delante  de sus  mesas,  y  Don Bosco pide  un par  de 

panzudas botellas de freisa, un vino generoso que le recuerda las 

colinas de los Becchi.

Le sirven, y brinda con ellos; pero no bebe.

— ¿Cómo? ¿Usted no bebe con nosotros? ¿Nos desaira? 

—No,  mis  amigos;  pero  no  puedo  beber.  Están  dando  las 

doce de la noche en la torre de la Consolata...

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Que yo  no podría  celebrar  la  santa  misa  mañana,  mejor 

dicho, hoy... No estaría en ayunas, y ustedes saben...

—  ¡Es  verdad!  —dice  uno  que  recuerda  un  poco  de  su 

catecismo—. Haga como le plazca, señor abate. Usted sí que es 

buen teólogo... ¡Si todos fueran como usted!

¡Un  primer  vaso  al  coleto!  Las  lenguas  chasquean;  aquel 

freisa es bueno de veras. Dan Bosco les llena otra vez los vasos, y 

les explica quién es él y en que trabaja; y les dice que su casa no 

está lejos de allí. Ellos le escuchan con respeto.

— ¡Usted sí que es un buen teólogo! —repite uno de ellos.

—Me gusta haberles dado este placer y que seamos amigos. 

Ahora les toca a ustedes hacer alguna cosa por mí.

— ¡Diga, señor Don Bosco! No una, sino tres... ¿Qué quiere 

que hagamos?

A  lo  mejor  se  figuran  que  aquel  buen  teólogo  les  va  a 

proponer  un  golpe  de  mano,  y  ya  se  están  repartiendo 

mentalmente las ganancias.
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—Lo que les voy a pedir, si quieren darme el placer, es que no 

blasfemen el  nombre de Dios y de Jesucristo,  como lo hacen a 

cada instante…

—Tiene razón —responde el que más ha blasfemado—. Es 

una mala costumbre, créanos señor Don Bosco. La lengua va sola, 

sin que uno piense en lo que dice.

—Así  lo  creo;  por  eso  les  pido  que  abandonen  esa  mala 

costumbre, si de veras quieren ser mis amigos...

— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor!

Todos prometen y juran, y para afianzar más la promesa, no 

dejan de echar algún taco redondo. Corpo di Bacco!

— ¡Mala costumbre! ¡Hay que corregirse! Y ahora, como es 

tarde y yo me levanto temprano, y ustedes tendrán que hacer lo 

mismo, vamos cada cual a nuestra casa. Y el domingo los espero a 

todos en casa Pinardi.

Se levanta, pero ellos no se mueven.

— ¿Todavía no tienen ganas de irse a dormir? 

— ¿Adónde? —exclama uno con sarcasmo—. Los albañiles 

todavía no me han concluido el palacio... 

— ¡Tampoco a mí! —agrega otro.

— ¿No tenéis dónde ir a dormir?

— ¡Yo sí! —replica uno que no quiere aparecer tan miserable.

—Y  yo  también,  aunque  la  casa  no  es  mía,  sino  de  un 

pariente.

—Yo no soy exigente y conozco un albergue que, por cuatro 

sueldos, me da cama.
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Don Bosco recapacita. ¡Pobres mozos! ¿Qué moralidad puede 

conservarse en aquellas condiciones?

— ¡Les propongo una cosa!

—Diga, señor abate.

—Que los que tengan casa vayan a su casa, y que los que no 

la tengan se vengan conmigo... ¿Aceptado? 

— ¡Aceptado!

Se levantan alegres; doce o trece dan las buenas noches y se 

apartan.  Los  demás  siguen  a  Don  Bosco,  que  los  conduce 

alrededor de la plaza Manuel Filiberto, y luego por la estrecha y 

larga calle Cottolengo.

En el trayecto se le agregan algunos otros vagos, de los que 

duermen en los portales de las Iglesias o de los palacios.

Mamá Margarita aguarda a su hijo llena de angustia, y sale 

hasta el umbral del caserón Pinardi al sentir las pisadas.

—Aquí le traigo estos huéspedes, madre mía.

— ¿Quiénes son, hijo mío?

—Unos buenos amigos...

— ¡Bien venidos, pues! ¡Adelante!

Diez o doce penetran en la cocina. La buena mujer, que no los 

había contado, se alarma.

— ¿Dónde los vas a hacer dormir?

Don Bosco sonríe, y tranquiliza a su madre y a los ganapanes, 

que empiezan a mostrarse desencantados de la casa de tan buen 

teólogo.
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—Como ustedes ven, yo no soy rico; pero con buena voluntad 

vamos a acomodarnos todos. Arriba hay un granero y alguna paja, 

Hoy no hace frío; además les prestare unas cobijas.

Justamente en esos días le han hecho la caridad de enviarle 

unas mantas para abrigar a sus biricchini. Está loco de alegría. En 

la  aparición  de  estos  huéspedes ve  la  mano de la  Providencia. 

Serán  el  comienzo  de  otra  faz  de  su  obra:  el  hospedaje  para 

jóvenes obreros. Les buscará trabajo, les enseñará, los guardara 

siempre consigo…

— ¡Dios mío, qué mala traza tienen estos amigos de Juan! —

murmura  su  madre  viéndolos  salir  y  trepar  uno  a  uno  por  la 

escalera de mano al granero.

Don Bosco mismo ayuda a extender la paja, les entrega las 

cobijas  de  que  dispone,  les  hace  rezar  un  padrenuestro  y  un 

avemaría,  les  recomienda silencio  y  orden;  y  les  da las  buenas 

noches.

Baja  frotándose  las  manos,  Mamá  Margarita  refunfuña  un 

poco:

— ¿De dónde has sacado esas relaciones, hijo mío? 

Él  no  se  atreve  a  contarle  que  ha andado  con ellos  en  la 

taberna,  pagándoles  el  vino  para  mejor  cautivarlos,  y  se  va  a 

dormir, rendido de fatiga, pero satisfecho.

Llegado el día, sale al patio a decir una buena palabra a sus 

amigos,  a  quienes  esperaba  encontrar  lavándose  en  la  fuente. 

¡Ninguno! No se oye el más mínimo rumor.

—  ¡Es  verdad  que  se  acostaron  tarde!  ¡Deben  de  estar 

durmiendo todavía!
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Su madre aviva el fuego y se dispone a calentar la pitanza que 

les ofrecerá como desayuno. Y él, un poquito inquieto, se trepa al 

granero. ¡Nadie! Los pajarracos han levantado el vuelo, llevándose 

las cobijas.

—  ¡Bendito  sea  Dios,  que  me  las  dio  y  me  las  quitó!  — 

exclama riéndose de buen talante.

A su madre la aventura le causa menos gracia. La gente vieja 

es menos tentada de la risa.

Algún tiempo después, en una lluviosa y fría noche de mayo, 

acababan  de  cenar  madre  e  hijo,  cuando  sintieron  llamar  a  su 

puerta. Un muchachito, como de quince años, mojado de pies a 

cabeza, les pedía limosna.

"Mi madre —cuenta Don Bosco en sus Memorias— lo recibió 

en la cocina, lo acercó al fuego, y mientras se secaban sus ropas, 

le dio menestra y pan.

"Al mismo tiempo, yo le pregunté si iba a la escuela y tenía 

familia  y  cuál  era  su  oficio.  Me  respondió:  —Soy  huérfano:  he 

venido a buscar trabajo. Tenía tres francos, pero los he gastado y 

no tengo ya nada... Pido, por caridad, me dejen pasar la noche en 

algún rincón de esta casa.

"Diciendo  esto,  se  puso  a  llorar,  y  también  mi  madre.  Yo 

estaba conmovido."

Pero  la  aventura  de  los  amigos  de  la  taberna,  y  otras 

análogas, habían hecho a Don Bosco más cauto con las relaciones 

nocturnas.

Si supiese que no eres un ladrón, te admitiría en mi casa; pero 

otros a quienes he albergado me han llevado una parte de mis 

cobijas… ¿No me llevarás tú las que me quedan?
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El muchacho sin ofenderse, responde:

—No, señor; esté tranquilo; soy pobre, pero nunca he robado 

nada.

Mamá Margarita pone la mano sobre la cabeza del chico y le 

alumbra de lleno la cara. Hijo y madre son así. Cuando el uno se 

entrega, el otro resiste; si el uno disiente le toca el turno al otro de 

dejarse  llevar  por  la  divina  imprudencia  de  los  corazones 

generosos. Así compensan, alternativamente, sus cualidades, que, 

en el fondo, son las mismas, como surgidas de la misma fuente.

—Si te parece —dice la madre al hijo en voz baja—, por esta 

noche, yo le arreglaré una cama.

— ¿Dónde?

—Aquí, en la cocina.

—Le llevará las cacerolas...

—Yo vigilaré.

Haga como guste, madre.

Mamá  Margarita  y  el  muchacho  juntan  unos  ladrillos,  los 

disponen en el suelo, improvisan un colchón, y está hecha la cama.

Antes de cerrar la puerta, la buena mujer le hace rezar sus 

oraciones y le echa un discursito para que no le robe las cacerolas.

Al día siguiente, madre e hijo aparecen, cada cual por su lado, 

ansiosos  de  ver  el  resultado  del  experimento.  El  chico  duerme 

todavía, ni un clavo falta. ¡Loado sea Dios! 

"Este fue el primer joven de nuestro, albergue... —dice Don 

Bosco—. A éste se agregó después otro, y luego otros; mas, por 

falta de sitio, ese año tuvimos que limitarnos a siete."

Junto  con  el  albergue  nocturno,  comenzó  otra  institución 

salesiana,  invención de mama Margarita,  y  fue lo  que llaman el 
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sermoncito, unas palabras que ella misma dirigía a los muchachos 

al darles las buenas noches.

Cuando la buena mujer, por defender las cacerolas e inspirar 

saludables  pensamientos  a  su  primer  albergado,  le  echó  ese 

discursito,  no se imaginó que había tenido una idea genial.  Don 

Bosco la incorporó a sus reglas, y desde entonces, en todas las 

casas salesianas, en todos los tiempos, no se van a dormir ni los 

sacerdotes,  ni  los  estudiantes,  ni  los  artesanos,  sin  recibir  las 

buenas noches, breves y simples,  tales como las inventó mamá 

Margarita.

Alguna  vez,  en  ella  reaparece  la  campesina  prudente,  que 

piensa en la vejez y economiza.

—Oye,  Juan;  si  todos los días me traes un muchacho que 

mantener,  nunca  guardarás  nada  para  ti...  ¿Qué  vas  a  hacer 

cuando seas viejo?

—Siempre me quedara una cama en el hospital Cottolengo —

responde el hijo.

"La historia del Oratorio —ha dicho Don Bosco mismo— se 

divide en tres épocas: la fabulosa, la heroica y la histórica."

La  fabulosa  corre  desde  el  comienzo  hasta  el  año  55.  Su 

relato  parece  un  tejido  de  fábulas;  tan  extraordinarias  son  las 

dificultades  que  le  oponen,  un  día,  los  sectarios;  otro  día,  los 

católicos, y todos los días, la pobreza.

Don Bosco debe pensar no sólo en divertir y dar merienda y 

enseñar  a  los  biricchini del  Oratorio  festivo,  y  dar  clases  a  los 

alumnos de la escuela nocturna, sino en alimentar, vestir, buscar 

donde  aprendan  un  oficio  a  los  siete  alumnos  internos  que  ha 

recibido y que no tienen bajo el manto del cielo más padre que él.
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Duermen en el granero, sobre colchones de paja. Al alba los 

despierta mamá Margarita. Se lavan en una fuente que hay en el 

patio y que se conserva ahora tal como era entonces; oyen misa, 

que celebra Don Bosco, y parten a su trabajo. Son aprendices, que 

trabajan gratuitamente en casa de un buen patrón, hasta aprender 

el oficio.

Si  Don Bosco tuviera  recursos,  ya  habría  instalado talleres 

propios para que sus  biricchini se hicieran carpinteros, tipógrafos, 

sastres... ¡Algún día será! ¡Lo ha visto en sueños!

La  noche  antes  Don  Bosco  ha  repartido  a  los  muchachos 

veinticinco céntimos por cabeza. Con eso, al  pasar frente a una 

panadería,  se  compran  una  tajada  de  pan  y  unas  rodajas  de 

salame, que van comiendo hasta que cada cual llega a casa de su 

patrón.

A mediodía vuelven a Valdoco —donde está casa Pinardi— 

para almorzar. Quien hoy ve lo que es Valdoco, un barrio populoso 

de  la  ciudad,  apenas  concibe  lo  que  era  entonces,  lugar 

despoblado  y  peligroso.  Los  chicos  deben  correr  para  llegar  a 

tiempo,  cuando  mamá Margarita  o  Don Bosco mismo llenan  de 

menestra las escudillas.

Cada  uno  tiene  su  escudilla  de  barro  y  su  cuchara.  La 

menestra consiste en arroz con patatas, o en harina de maíz con 

castañas,  o fideos con porotos.  Huele  bien y humea que es un 

gusto.

Afuera cae la nieve y hace un frío de lobos. Los chicos se 

acurrucan  en  los  rincones,  sobre  una  piedra,  sobre  un  madero, 

sobre un taburete, y devoran su menestra caliente.
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— ¡Hoy está más rica que nunca! ¿Quien la ha hecho? Don 

Bosco sonríe con vanidad de cocinero. Se ha ceñido un delantal 

para no ensuciar la sotana.

— ¿Te gusta? ¡Come, haz honor al cocinero! Te daré además, 

un buen pedazo de carne... cuando lo tenga. Deja estar; no bien 

encuentre una vaca sin dueño, la vamos a comer juntos.

Llena de nuevo las escudillas.  Los muchachos piensan que 

tienen que lavarlas ellos mismos, y que afuera, en el caño de la 

fuente, cuelga un chorro de hielo... ¡Brrrr!... Entonces inventan un 

juego como postre. El que pierda, lava las escudillas de todos.

A la noche, la escena es más pintoresca. Parece un cuadro 

flamenco. La cocina tibia sirve de comedor y de escuela para los 

alumnos de música.

Don  Bosco,  no  sólo  corta  pantalones,  y  hace  zapatos;  y 

fabrica  mesas  y  taburetes,  sino  que  enseña  canto  y  violín.  Y 

mientras sus alumnos rascan la tripa, él con el cucharón lleva la 

batuta.

A la luz de velón, mamá Margarita cose y remienda las ropas 

de aquellos hijos con que Dios bendice su fecunda vejez.

Para llevar adelante aquella empresa, no sólo necesita dinero, 

sino colaboradores. Había que enseñar, predicar, confesar, salir a 

pedir limosna, volver a casa, cocinar, contratar con proveedores, 

escribir cartas y libros. Las fuerzas de un solo hombre no bastaban.

Desde  el  comienzo  había  encontrado  providenciales  coo-

peradores, sacerdotes y seglares; pero los tiempos eran terribles.

Jamás  quiso  Don  Bosco  mezclarse  en  la  política,  pero  la 

política se metió a menudo con él.

231



—Vino el tiempo de la prueba, el 48 —contaba años después 

a sus discípulos—. Hasta algunos sacerdotes que me ayudaban 

querían conducir mis jóvenes a las plazas a gritar: "¡Viva Italia!"

Lo más difícil no era hacer frente a los que eso pretendían, 

sino impedir que sus biricchini se dejasen arrebatar por el torrente 

democrático.

"Un día  —refieren las  Memorias—, a eso de las dos de la 

tarde, estaba yo en el recreo con mis jovencitos. Uno de ellos leía 

el  periódico  La Armonía (católico), cuando unos sacerdotes, que 

solían venirme a ayudar en las funciones sagradas, se presentaron 

con  medallas,  escarapelas  y  bandera  tricolor,  y  con  un  diario 

verdaderamente inmoral:  La Opinión. Uno de ellos, respetable por 

el celo y la doctrina, se adelanta, y, viendo que a mi lado alguien 

tenía en las manos  La Armonía, exclama: — ¡Qué Ignominia! ¡Es 

tiempo de acabar con éstos!...

"Y, en diciéndolo, le arrebató el periódico, lo hizo mil pedazos 

y  lo  pisoteó.  Templado  con  ello  su  fervor  político,  me  dice 

poniéndome ante los ojos  La Opinión: — ¡Este que es un buen 

diario, que deben leer todos los honestos ciudadanos!"

Don Bosco trata de apaciguar al enardecido patriota. Suena la 

campana llamándolos a  la  iglesia.  Uno de lar  sacerdotes recién 

llegados iba a hacer el sermón. Don Bosco se le pone cerca del 

púlpito, alarmado de su escarapela y temeroso de lo que va a decir. 

Debía hablar de moralidad a los biricchini, y no les habló más que 

de libertad, emancipación, unidad.

Don Bosco se refugia en la sacristía y se pone a pensar lo que 

va a decir él  mismo, para disipar el efecto de aquel discurso de 

comité. Pero no le dan tiempo. Termina el orador invitando a los 

muchachos a salir a la calle en manifestación. Y todos le siguen, 
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cantando himnos nacionales y haciendo llamear la bandera de la 

unidad italiana.

Un sueño providencial conforta aquella alma angustiada por el 

abandono y la ingratitud.

He aquí el relato:

"Una persona me llevó por un camino todo cubierto de rosas, 

no sólo abajo, sino también arriba y a los lados, a la manera de una 

bóveda. Nunca he visto rosas semejantes. Y me dijo:

"— ¡Anda!

"Yo, por no pisotear tanta hermosura, me quité los zapatos y 

avancé un paso o dos. ¡Ay! Tuve que detenerme. Había pisado una 

espina,  que  me  causó  grandísimo  dolor,  y  vi  muchas  otras 

escondidas.

"—Aquí  hay  que  ponerse  los  zapatos  —dije;  y  el  que  me 

guiaba respondió:

"—Ciertamente, debes ponerte los zapatos.

"Así  lo  hice.  Me seguía una multitud de sacerdotes y otras 

personas. Eché a andar. A pesar de mis precauciones, a cada paso 

me  punzaba  alguna  de  aquellas  durísimas  espigas.  Llegué,  no 

obstante, al final de mi camino y miré atrás. De tantos compañeros, 

no quedaba ninguno. 

"Se lamenta de su soledad, y de pronto ve llegar otros que lo 

buscan.

"— ¡Aquí estamos! ¡Queremos ayudarle!

"— ¿Has comprendido? —le preguntaba aquel que lo guiaba.

"—No, por cierto.

"—Este camino es tu misión de educar a la juventud. Debes 

seguirla  con  zapatos,  o  sea,  con  prudencia.  Las  rosas  son  el 
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símbolo de la caridad ardiente que debe distinguiros a ti  y a tus 

colaboradores;  las  espinas,  los  obstáculos  y  padecimientos  que 

sufrirás. Pero no te desanimes: con la caridad, con la mortificación, 

lo vencerás todo, y tendrás, al fin, rosas sin espinas."

Los  biricchini volvieron, pero no los turbulentos pastores que 

con sus himnos y banderas los habían alejado del Oratorio.

Como en el aire se respiraba la pólvora, formaron los biricchini  

un batallón de 200, y, armados con fusiles inútiles que el gobierno 

les prestó, hacían ejercicios militares, mandados por José Brosio, 

bersagliere veterano de la guerra.

El  pequeño  ejército,  un  día  vuelto  de  maniobras,  invade  y 

destruye la huerta de mamá Margarita. ¿Qué importa? Don Busco 

se alegra, porque ha logrado satisfacer sin peligro el espíritu bélico 

de sus jóvenes.

Esto  despierta  envidias.  Algunos  clérigos  que  han  fundado 

otro oratorio, imitando a Don Bosco, y obtenido de la Municipalidad 

la iglesia de los Molinos Dora, quieren ganar al  bersagliere para 

que organice con ellos un batallón.

El mismo Brosio lo refiere así, con la mayor ingenuidad: "En el 

1850 a 1851 se habían conjurado para reducir el Oratorio a nada 

(así  decían  ellos),  y  entre  los  jefes  de  la  conjuración  estaban 

algunos señores sacerdotes que frecuentaban el Oratorio."

¡No hay peor cuña que la del mismo palo!

Regalos, almuerzos, invitaciones a paseos. Un día le dan 30 

liras.  Brosio  las  acepta,  pero  se  acuerda  luego  de  los  treinta 

dineros de Judas, y para no ahorcarse de remordimiento, las da a 

un pobre y va a referir a Don Bosco la aventura.
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"Un  gran  consuelo  —refiere  él  mismo—  tuve  en  aquellos 

momentos  y  un  apoyo  en  el  teólogo  Borel.  Este  maravilloso 

sacerdote,  aunque  agobiado  de  gravísimas  ocupaciones,  se 

ingeniaba para prestarme su ayuda, aun robando horas al sueño."

La  obra,  a  pesar  de  todos  sus  enemigos,  prosperaba 

rápidamente.

El 1.º de abril del 49 alquiló toda la casa de Pinardi. Los otros 

inquilinos,  gente  de  mal  vivir,  intentaron  con  amenazas  y 

escándalos prorrogar sus propios contratos de alquiler, y Pinardi, 

por  librarse  de  ellos,  ofreció  en  venta  la  casa.  Pedía  80.000 

francos;  pero  Don  Bosco  tenía  genio  de  financista,  y  se  dejó 

rondar. Entretanto, hacía tasar el caserón y sabía que no valía la 

tercera parte. 

Pinardi se le presenta de nuevo.

—Si  quiere  seguir  siendo  el  solo  habitante  de  la  casa, 

cómpremela.

—Si quiere que se la compre, pídame lo que vale. 

—Le he pedido ya lo que vale.

—No, ése no es el precio.

—Hágame una oferta.

—No puedo ofrecerle el verdadero precio, porque no quiero 

ofenderlo.

—No me ofenderé; ofrézcame lo que quiera.

— ¿Me la venderá por su valor justo?

—Palabra de honor que se la venderé.

—Deme la mano y después le haré mi oferta.

—Aquí está mi mano... ¿Cuánto me da?
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La he hecho tasar por  un amigo mío y suyo.  En el  estado 

actual, su valor es de 26 a 28.000 francos...; yo le ofrezco 30.000.

— ¿Regalará también un alfiler de 500 francos a mi mujer?

—Haré el regalo.

— ¿Me pagará al contado?

—Pagaré al contado.

— ¿Cuándo firmaremos el contrato?

—Cuándo quiera.

— ¿Dentro de quince días?

—Sí.

—100.000 francos de multa al que se desdiga.

— ¡100.000 francos de multa!

En cinco minutos quedó cerrado el trato. Pinardi se va, y Don 

Bosco no se atreve a penetrar en la casa, que ya cuenta como 

propia.  Su  madre,  tal  vez,  ha  oído  el  diálogo,  y  él  teme  los 

reproches de la campesina prudente y económica. ¿De dónde vas 

a sacar 30.000 francos? ¿No tenemos, ya bastantes deudas con el 

panadero y los demás proveedores?

Maquinalmente echa mano al portamonedas, lo examina y se 

pone a reír.

—Tan pobre  no estoy;  aquí  tengo ocho sueldos;  mi  madre 

tendrá un poco más, tal vez dos francos. ¡Dios proveerá, pues por 

El trabajo!

Da media vuelta y va a entrarse, cuando aparece su madre 

sofocada,  con  una  gallina  en  la  mano.  Los  muchachos  le  han 

abierto el gallinero y han tenido que correr por los prados vecinos 

juntándolas.
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— ¡Escúchame, Juan!

—Diga, madre mía..., ¿qué le pasa?

— ¡No es posible que yo siga aquí; prefiero volverme a los 

Becchi!

— ¿Por qué, madre?

— ¿No ves la que pasa? Tus biricchini cada día me hacen una 

peor. Ayer, con mi hermana Mariana, que ha venido a ayudarme, 

habíamos lavado toda la ropa de la casa. Tendida al sol, era una 

hermosura  verla,  de  blanca  que  estaba.  Uno  de  ellos  me  ha 

cortado  la  soga  y  me  ha  revolcado  la  ropa  en  la  tierra.  El 

bersagliere, con sus soldados, me deshizo la huerta; me ayudó a 

repararla,  sembré  de  nuevo,  y  los  biricchini  me  han  abierto  el 

gallinero,  y  las  gallinas  se  han  comido  lo  que  ellos  no  han 

pisoteado. Se pelean en la calle, destrozan camisas y calzones; yo 

no sé si  se juegan los botones,  porque no les duran,  y  me es-

conden todo lo que rompen para que no les regañe. Me sacan las 

cacerolas,  para  no  sé  qué  diabluras,  y  pierdo  medio  día  en 

buscarlas... ¡No, decididamente, no! ¡Mi pobre cabeza no resiste la 

confusión de tus biricchini! Yo te dejo y me voy a mi casita de los 

Becchi para vivir y morir en paz, que es la gracia de Dios...

El hijo no aparta los ojos del querido rostro de la vehemente 

viejecita. Cuando ella se ha desahogado, él le toma cariñosamente 

ambas manos, se las junta y le muestra un crucifijo pendiente en la 

pared.

Los áridos ojos de mamá Margarita se llenan de lágrimas.

— ¡Tienes razón! —respondió dulcemente—. El padeció más 

por nosotros... No seríamos impacientes si fuésemos humildes.
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Por ese día Don Bosco no habló a su madre del negocio. No 

estaba  la  Magdalena  para  tafetanes,  como  dice  el  refrán.  Se 

acordó  que  el  abate  Rosmini  alguna  vez  le  había  ofrecido  un 

préstamo  de  veinte  mil  francos,  y  le  escribió  ofreciéndole  en 

garantía una hipoteca sobre la misma casa.

Rosmini le responde favorablemente. Faltan diez mil francos. 

Es domingo. El día ha sido nebuloso y la noche cae triste y cruda 

sobre aquel Turín lleno de toda suerte de preocupaciones. ¿Qué 

hacer? A las últimas luces ve aparecer la frágil silueta de su gran 

amigo Don Cafasso. Las muchas tareas no le dan espacio para 

visitarlo a menudo. De tarde en tarde, cuando va al Rondó, lugar 

próximo, donde se ahorca a los criminales, a quienes auxilia hasta 

el patíbulo, suele llegar, transido de pena, pero consolado con la 

muerte de "su santo ahorcado", como él llama a su pobre cliente, 

seguro de que ya está en el cielo.

Pero hoy, domingo, se descansa también en el Rondó. ¿Qué 

graves negocios le traen aquella visita?

— ¡Oh Don Cafasso! ¡Cuánto gusto de verlo! Seguro que es 

una buena noticia; lo conozco en su cara. 

— ¡Buena de veras! La condesa Casazza-Ricardi, que conoce 

la obra del Oratorio, me ha entregado diez mil liras para usted...

Deo  gracias! Es  lo  que  se  llama  el  queso  rallado  en  los 

macarrones  —exclama  Don  Bosco,  besando  la  mano  que  le 

entrega aquel oportuno socorro.

Esa noche, en la cena, sus muchachos tuvieron, a más de la 

rodaja  de  mortadela  que  les  daba  los  domingos,  un  vaso  de 

barbera de Asti, señal de fiesta especialísima.
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XV

EL «GRIS»

Ha  innovado  el  estilo  de  aquel  clero  empingorotado  que, 

cuando niño, lo entristecía con sus maneras desdeñosas.

Hallar un muchachito de la calle es una alegría para él, como 

si hallase una bolsa de escudos. Mejor aún, porque los escudos 

tendrá que devolverlos.

Se le aproxima, le pregunta su nombre, le da una estampita, y 

para ganar del todo su confianza, se sienta en la escalinata o el 

umbral de uno de aquellos característicos palacios tan comunes en 

Turín, y le empieza a enseñar el catecismo.

Claro  está  no  faltan  fariseos  que  se  escandalizan  de  sus 

modales.  ¡Bah!  Todavía  será  más original.  Por  los  vidrios  de  la 

ventana de una taberna ha visto un chicuelo. Días de trabajo, días 

de  fiesta,  siempre  está  allí  sirviendo  a  los  parroquianos.  ¿Irá  a 

misa? ¿Habrá hecho la primera comunión? ¿Tendrá alguien que le 

hable de Dios alguna vez? Esta idea le preocupa. Empuja la puerta 

y va a sentarse delante de una mesa y pide un café.

Los otros clientes olvidan un instante el  vaso de vino, para 

observar a aquel fraile extravagante que, en vez de tomar su café 

en su casa, no tiene vergüenza de penetrar en la taberna.

Don Bosco se pone a hablar con el muchacho, luego con el 

patrón, después con los parroquianos. Ya tiene su palabra de que 
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el  domingo irán  a  merendar  en  Valdocco,  en  casa Pinardi,  que 

ahora es suya. ¡Ya se ha ganado el día!

Igual desenfado para entrar en las hosterías, y en las fondas, 

y en las casas de inquilinato. Nada le desconcierta Hay un tímido 

aprendiz, que maneja la escoba en una barbería mientras aprende 

a manejar tijeras y navajas Don Bosco elige un momento en que el 

patrón está ocupado y otros clientes esperan turno.

—Por mí, no se moleste nadie. Mi barba es fácil de hacer, y 

este mocito, que me parece muy inteligente, me la va a afeitar en 

dos minutos.

El patrón intervenía:

— ¡Ni se le ocurra, señor teólogo! Ese cachafaz no sabe nada 

del oficio. Hace pocas semanas que ha empezado, y no tiene nada 

de inteligente.

— ¡Ensayemos, ensayemos!

—Haga lo que quiera, pero yo le advierto que no sabe afeitar.

—Mi barba es fácil.

¡Qué había de ser fácil! Dura y revuelta como los matorrales, 

su barba siempre fue su tormento. El aprendiz, ruborizado por los 

elogios que le hacen, jabona a Don Bosco y empieza a desollarlo.

— ¡Así va bien! ¡No tengas miedo!... ¿Cómo te llamas? ¡Ay, 

ay!... Digo que ahí tienes que volver a pasar la navaja para quedar 

mondo y lirondo... ¿Entonces, ya te has confesado alguna vez?... 

¿Muchas veces?... ¿Has hecho la Pascua este año?... Hijo mío... 

Bueno, bueno... Eres el mejor barberito de Turín... El domingo te 

espero en Valdocco,  ¿eh?...  ¿Eres chico de palabra? ¡No faltes 

pues!

Don Bosco pagaba y se iba, restregando las mejillas. 

240



La  plaza  de  Manuel  Filiberto  era  el  mejor  teatro  de  sus 

hazañas.

— ¿Quién es ese cura que está jugando a la baraja con esos 

pilletes?

Es Don Bosco...

— ¡Debe de estar loco! ¿Por qué le dejan andar suelto dando 

escándalo?

—Es que no es un loco...  ¡Es un santo!...  Acerquémonos... 

Oigamos lo que les dice...

Al amparo de las nuevas leyes del reino, se habían difundido 

en Turín varias sectas protestantes. Aunque entre ellas no había 

comunidad de principios, pues negaba una lo que otra afirmaba, las 

unía un mismo odio a la Iglesia Católica, y particularmente a Don 

Bosco, que desbarataba su propaganda y difundía en el pueblo el 

amor al Pontífice.

A  ciertas  horas,  en  aquellos  años,  un  sacerdote  no  se 

aventuraba fácilmente por las calles de la culta Turín. A los peligros 

del estilete de las sociedades secretas se agregaba la acción de 

los valdenses.

Se llamaba así a los discípulos de Pedro Valdo. Era éste un 

rico  negociante  de  Lyon,  que,  en  el  año  1160,  vio  morir 

repentinamente a un compañero de mesa.

Despavorido,  distribuye  sus  bienes  entre  los  pobres  y  se 

entrega  a  una  vida  de  austeridad,  como  la  de  los  primeros 

cristianos.

Muchos lo siguen, y son llamados los  Pobres de Lyon o los 

Humillados, según ellos mismos se llaman. Su ejemplo habría sido 

saludable si hubieran conservado la verdadera humildad. Pero así 
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como otros se enorgullecen de la riqueza, ellos hacían ostentación 

de  una  pobreza  absolutamente  ociosa.  Enseñaron  que  los 

sacerdotes  no  podían  poseer  bienes,  sin  perder  su  carácter 

sacerdotal.  Predicaron  contra  la  confesión,  el  purgatorio  y  otros 

dogmas. Perseguido en su patria, Pedro Valdo se refugió en Sabo-

ya. Durante siglos, sus discípulos vivieron ocultos. Cuando surgió 

la herejía de Calvino, en Ginebra, abrazaron sus doctrinas, y desde 

entonces  los  valdenses  del  Piamonte  no  se  distinguen  de  los 

calvinistas, y han heredado su siniestra intolerancia.

Pero en Italia es más fácil arrancar de cuajo la fe católica que 

introducir la herejía protestante. Son muchos los que dejan de creer 

cuando dejan de practicar; pero son menos los que reniegan del 

catolicismo para hacerse calvinistas o luteranos.

La predicación de los valdenses contra el Papa, la misa, el 

celibato  eclesiástico,  la  virginidad  de  María  Santísima,  no 

encuentra  el  camino  de  los  corazones.  Hay  que  inventar  otros 

medios más eficaces que los simples discursos. Hay que atraer a 

los jóvenes y, para eso, establecer oratorios festivos, a la manera 

de Don Bosco, quitándole sus biricchini.

Los ministros valdenses espían en los caminos de Valdocco a 

los  biricchini. Los interrogan, los acarician, y los invitan a ir a su 

iglesia. Han aprendido el sistema. Les ofrecen darles cada domingo 

dos  mutas,  moneda  corriente  en  los  Estados  sardos,  que  valía 

ocho sueldos. Además, un hermoso libro.

Muchos de los biricchini se dejan seducir y acuden a la Iglesia 

calvinista  y  cobran  sus  dos  mutas  y  reciben  un  libro  contra  la 

confesión, de Sanctio, sacerdote católico apóstata.

Con esos primeros desertores será posible atraer a otros, y, 

en efecto, los valdenses envían un buen grupo a rondar por las 

242



cercanías del Oratorio y a mostrar aquellas relucientes monedas 

que han ganado.

Trabajo inútil ese domingo. Al día siguiente, ya no vienen en 

son de paz,  sino con los bolsillos llenos de piedras,  y atacan a 

pedrada limpia a los que juegan en el patio de la casa Pinardi.

Los  biricchini fieles,  desconcertados  y  heridos,  huyen  a 

refugiarse  en  la  galería  y  en  las  habitaciones;  pero  acaban  por 

perder  la  paciencia  y,  en  número  mayor,  salen  al  camino  y 

rechazan el asalto a puñadas y a hondazos.

Durante meses se renovaron aquellas tristes batallas, que la 

policía no cuida de impedir. Ni la seducción ni la violencia daban 

resultado.  Los  valdenses  apelaron  a  la  astucia.  Secretamente 

habían seducido a cierto fray Vital Ferrero, franciscano, tenido por 

hombre piadoso, y a quien Don Bosco solía invitar a almorzar.

Como se  acercase  la  fiesta  de  San  Francisco  de  Sales  le 

encargó  el  panegírico,  y  el  fraile  no  desperdició  la  oportunidad, 

Subió al púlpito, y en dialecto piamontés, para ser mejor entendido 

de los  biricchini, hizo una extraña descripción de las virtudes del 

santo. Y. para terminar, explicó en estilo de parábola, que divisaba 

una zorra pestífera agazapándose en los matorrales para inficionar 

al  mundo.  Pero  un  águila,  desde  las  nubes,  la  descubría  y  la 

atacaba. ¿Sabéis quién es la zorra? La Iglesia Católica. ¿Sabéis 

quién es el águila? ¡Lutero!

Hemos dicho que la vida de un sacerdote católico no estaba 

segura en las calles de Turín, en aquellos años. Agreguemos que 

los  que  pertenecían  a  ciertas  congregaciones  o  instituciones 

religiosas no estaban seguros ni siquiera en sus casas. En los días 

de  las  persecuciones  de  los  valdenses,  un  desconocido,  por  la 

ventana  de  la  pequeña  sacristía  del  Oratorio,  descerrajó  dos 
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pistoletazos  contra  Don  Borel  y  Don  Carpano,  que  estaban 

revistiéndose  para  una  función.  Afortunadamente  las  balas  sólo 

dañaron el revoque.

Mas la víctima predilecta hubo de ser Don Bosco.  La mala 

vecindad de casa Pinardi y lo despoblado de los terrenos que había 

que cruzar para llegar a ella, facilitaban los atentados.

Una noche, mientras daba su clase, le hicieron un disparo de 

fusil, que rompió el cristal de la ventana. La luz de la lámpara, que 

le daba de lleno, facilitó la maniobra, pero la bala pasó rozándole el 

cuerpo.

— ¡Lástima de mi sotana! —exclamó Don Bosco echando a 

broma el caso, para tranquilizar a sus biricchini—. Mamá Margarita 

tendrá que remendármela.

Otra noche llaman a la puerta de casa Pinardi.

— ¡Don Bosco! Hay un moribundo que pide confesor.

— ¿Dónde está?

—No lejos de aquí, en un sitio que llaman Corazón de Oro.

— ¡Hum! —dice Don Bosco, que conoce muy bien su Turín—. 

¡Mal barrio!

Y agrega en alta voz:

— ¡Buzzetti, Gravano, Ciglicetti! ¡Vamos allá! Daréis un paseo 

conmigo.

Acuden tres o cuatro de sus más fieles y robustos  biricchini. 

Los  que  han  ida  a  buscarlo,  en  viéndolo  aparecer  con  aquella 

escolta, le dicen:

—  ¡No  hay  necesidad  de  compañía!  Nosotros  acompa-

ñaremos al señor abate de ida y de vuelta...
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—  ¡No  se  preocupen!  Estos  jóvenes  gozarán  tomando  el 

fresco.

Es que el enfermo se agravará viendo entrar tanta gente.

— ¡No entrarán!—responde Don Bosco, dulce y obstinado—. 

¡Vamos allá!

Por las calles lóbregas y estrechas del viejo Turín lo conducen 

a un caserón, en cuyo gran patio desierto brilla la lucecita de uno 

de esos nichos que es frecuente hallar en las casas antiguas del 

Piamonte.

—Vosotros quedaos aquí: estaréis en buena compañía —dice 

a sus mocetones Don Bosco, señalándoles la imagen del nicho, 

que es la Consolata.

Y sus guías a él:

—Vamos a prevenir al enfermo.

Y lo han dejado en una sala del piso bajo, con un aire dudoso 

de taberna o de club, donde parece que acaban de cenar varios 

personajes, que se levantan al verlo llegar y le ofrecen un plato de 

castañas.

— ¡A buen tiempo, señor teólogo! ¡Pruebe estas castañas!

—Gracias; he cenado hace poco.

—Pero un vaso de vino le ayudará la digestión. 

—Gracias; no tomo vino a estas horas...

—No haga cumplidos, señor abate.

—Somos  gentes  sencillas...  Brindemos  por  el  Papa,  señor 

teólogo.

En diciendo esto, se llenan los vasos de cada cual; mas Don 

Bosco advierte que para llenar el de él escancian de otra botella. 
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Se hace el desentendido, levanta el vaso y brinda; pero no prueba 

gota.

— ¿Cómo es eso? ¿Nos desaira?

— ¡Nos ofende si no bebe!

— ¡Tiene que beber! Al menos un trago.

Don Bosco planta el vaso y responde con resolución: 

—He dicho que no bebo  a  estas  horas.  ¡No quiero  beber, 

pues!

Inmediatamente lo rodean; uno le pone la mano groseramente 

sobre el hombro, y con aire que no admite réplica, le notifica:

—Pues,  señor  mío,  lo  siento  mucho,  pero  el  que  viene  a 

nuestras reuniones tiene que beber,  aunque sea un trago, si  no 

quiere ofendernos.

—Esa  es  nuestra  regla,  señor  teólogo  —confirma  otro, 

alcanzándole el vaso.

—Bueno;  pues  si  ésa  es  vuestra  regla,  la  cumpliré...  Pero 

dejadme espacio, que me tenéis oprimido.

Se aparta un poco, y él hace el gesto de beber, pero da un 

paso atrás y abre rápidamente la puerta y grita: 

— ¡Buzzetti, los cuatro venid!

Los  biricchini,  que  estaban  inquietos  por  los  rumores  que 

sentían,  se  precipitan  en  la  sala.  Ante  la  aparición  de  aquella 

robusta escolta, los invitantes cambian de actitud.

—Estos buenos amigos, a toda costa quieren hacerme beber 

de este vino, que dicen que es de Asti... Yo no tengo costumbre. 

¿Lo queréis vosotros?
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Al  mismo  tiempo  les  hace  seña  de  no  aceptar,  pero  los 

invitados no creen prudente, en presencia de tantos testigos, hacer 

gustar aquel vino preparado para Don Bosco; le quitan el vaso y 

ocultan la botella.

— ¡No  queremos  que  el  señor  teólogo  pierda  sus  buenas 

costumbres! ¡Si no quiere beber, que no beba! Claro está, no había 

tal moribundo. Era una celada, y nada más.

En  sus  Memorias.  Don  Bosco  refiere  algunos  de  estos 

complots contra su vida, que la policía turinesa no supo o no quiso 

prevenir ni reprimir.

"Parecen fábulas estas cosas que refiero —dice Don Bosco—; 

desgraciadamente,  son  verdades,  que  tuvieron  muchísimos 

testigos.

"Una  tarde  de  agosto,  a  eso  de  las  siete,  estaba  yo  a  la 

entrada  del  Oratorio  con  mis  muchachos...  De pronto,  un  cierto 

conocido  y  beneficiado  mío  aparece  cuchillo  en  mano,  furioso, 

persiguiendo a un clérigo, a quien había confundido conmigo. Al 

verme, no admite su error, y me atropella. Tuve apenas tiempo de 

trepar  la  escalera  y  refugiarme  en  las  habitaciones  de  arriba  y 

atrancar la puerta, contra la cual aquel frenético empezó a golpear.

"Se  avisó  a  la  policía,  a  la  cuestura,  a  los  carabineros. 

Solamente  a  las  nueve  y  media  vinieron  dos  carabineros  y  lo 

llevaron a la prisión. Al día siguiente el cuestor mandó un empleado 

a  preguntarme  si  perdonaba  a  mi  ofensor.  Contesté  que  sí  lo 

perdonaba, pero que, en nombre de la ley, suplicaba a la autoridad 

que  custodiase  mejor  la  habitación  y  la  persona  de  los 

ciudadanos...

"Como  un  mes  después,  un  domingo,  al  anochecer,  fui 

llamado aprisa a confesar a una enferma que estaba para morir en 
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casa Sardi, cerca del refugio... Por lo que ya me había ocurrido, 

invité a varios de mis jóvenes, entre ellos Juan Buzzetti y Jacinto 

Arnaud, que se quedaron junto a la escalera… Entré y vi  a una 

mujer que estaba jadeante, como si agonizara. Invité a salir a los 

cuatro que había en la pieza…

"Con  grandes  voces  la  mujer  se  puso  a  gritar:  "Antes  de 

confiarme, quiero que ese bribón que está frente a mí retracte la 

calumnia que me ha imputado."

Aquélla parece una señal convenida; se entabla una discusión 

entre la simulada enferma y sus cuatro amigos.  De la discusión 

pasan a los puñetazos, apangan la luz y comienzan a descargar 

palos en la obscuridad,  dirigidos al  sitio donde está Don Bosco. 

Este adivina el juego y rápidamente enarbola una silla, se la pone 

en la cabeza a guisa de escudo y corre a la puerta.

Pudo escapar,  no  sin  alguna herida,  pues uno de aquellos 

deliberados garrotazos le llevó la mitad del pulgar izquierdo.

"Nunca he podido saber —añade— el  verdadero motivo de 

aquellos atentados; mas parece que fueron, según se decía, para 

hacerme desistir de calumniar a los protestantes."

La vida de Don Bosco,  en pleno siglo XIX y a vista de mil 

testigos, tiene aventuras increíbles, dignas de la leyenda dorada. 

Los  biógrafos  hipercríticos  las  desdeñarán.  Nosotros  creeríamos 

mutilar la verdad histórica sí no las recogiéramos. Lo inverosímil, lo 

sobrenatural,  fue  lo  natural  en  este  hombre  sencillo,  prosaico, 

realista.

¿Cómo olvidar al Gris?

El Gris fue un perro, un imponente ejemplar de esa raza fuerte 

y ágil de los perros de pastor, que apareció de improviso una tarde 

en el año 54, y fue hasta 1886 un guardián de Don Bosco.
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¿De dónde venía, quién era su dueño, quién lo alimentaba, en 

dónde se escondía? Nunca nadie, en los doce años que lo vieron 

rondar el Oratorio, pudo averiguarlo.

Cedamos  la  palabra  a  Don  Bosco  mismo.  La  historia  es 

extraña, y él la cuenta en estilo ingenuo, palpitante de veracidad.

"El perro Gris fue tema de muchas conversaciones y de varias 

hipótesis. No pocos de vosotros lo habréis visto y aun acariciado. 

Dejando  aparte  las  historietas  curiosas  que  se  refieren  de  este 

perro, voy a exponer aquí lo que es la pura verdad. Los frecuentes 

atentados de que fui  víctima me convencieron de que no debía 

andar solo, ni de ida ni de vuelta de la ciudad de Turín. En aquel 

tiempo, el Manicomio era el último edificio en dirección al Oratorio. 

Lo restante era terreno baldío, de bosques y acacias.

"Una noche obscura, tarde ya, volvía solo a casa, con algún 

recelo, cuando me veo al lado un perrazo, que a primera vista me 

asustó; pero como no mostrase intenciones hostiles, y más bien me 

hiciera cariños, cual si fuera su dueño, pronto nos hicimos amigos y 

me acompañó hasta el Oratorio. Lo mismo que esa tarde, ocurrió 

muchas  otras  veces:  así  que  puedo  afirmar  que  el  Gris me ha 

prestado importantes servicios. He aquí algunos:

"A fines de noviembre del 54, una tarde lluviosa, viniendo de la 

ciudad, para no hacer mucho camino solo, tomé la calle que va de 

la  Consolata al Cottolengo. En un sitio observo dos hombres que 

marchan  delante  de  mí,  acelerando  o  disminuyendo  el  paso 

conforme andaba yo. Para evitar el encuentro, quise cambiar de 

acera, y ellos rápidamente hicieron lo mismo. Quise volverme, pero 

no me dieron lugar; se echaron atrás, y en el mayor silencio me 

arrojaron  un  manto  a  la  cara.  En  vano  intenté  evitar  que  me 

envolvieran: uno me ciñó la boca con un pañuelo, con lo cual me 
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impidió que gritase. En ese momento aparece el Gris, y, gruñendo 

como un oso, planta las zarpas en rostro del uno y el hocico en el 

del otro, de tal manera que tienen que atender al perro antes que a 

mí. 

"— ¡Llame a su perro!— me gritan despavoridos. 

"—Sí que lo llamaré, más dejadme libre.

"— ¡Pronto, llámelo!

"El  Gris  continuaba rugiendo como un oso o como un lobo 

rabioso.  Los otros huyeron,  y  el  Gris se  me puso al  lado y  me 

acompañó hasta el hospital Cottolengo. Vuelto en mí del espanto, 

después  de  reconfortarme  con  una  bebida  que  la  caridad  de 

aquella casa tiene a mano siempre, con buena escolta me fui a 

casa.

"Todas  las  noches,  cuando  nadie  me  acompañaba,  en 

llegando a los baldíos veía apuntar al Gris por alguna parte.

"Muchas veces lo vieron los jóvenes del Oratorio, y una nos 

sirvió  de  diversión,  porque  se  metió  en  el  patio  y  algunos  lo 

quisieron echar y otros pegarle.

"— ¡No lo espantéis! —gritó José Buzzetti—. ¡Es el perro de 

Don Bosco!

"Todos entonces se disputaron sus caricias, y me lo trajeron.

"Estaba  yo  en  el  comedor  con  algunos  clérigos  y  con  mi 

madre, que se asustaron viéndolo entrar.

"—No temáis—les dije—; es mi Gris. Dejadlo que llegue.

"En  efecto;  dando  una  larga  vuelta,  alrededor  de  la  mesa, 

llegó a mí,  y yo lo acaricié y le ofrecí pan, sopa, carne, y nada 

probó; ni olerlo quiso.

"— ¿Qué quieres, pues?
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"No hizo más que menear la cola y sacudir las orejas. 

"— ¡Come, o bebe, o estate quieto!

"Apoyó el hocico en mi servilleta, cual si quisiera hablarme o 

darme las buenas noches; luego, con maravilla de todos, se fue. 

Recuerdo que ese día había venido tarde, y que un amigo me trajo 

en un coche.

"La última vez que vi al  Gris fue en 1864. Iba de Murialdo a 

Moncuucco,  a  casa  de  mi  amigo  Luis  Moglia.  El  párroco  de 

Butigliera me acompañó un trecho, pero la noche me sorprendió a 

mitad del camino. "¡Oh, si tuviese mi Gris —dije en mis adentros—, 

qué oportuno sería!"

"Tomé por  un  prado  para  aprovechar  las  últimas  luces  del 

crepúsculo, y he ahí al Gris, que me acompaña hasta el final, tres 

kilómetros.  Llegado  adonde  Moglia,  me  introducen  por  sitio 

apartado,  para  que mi  Gris no  se  peleara  con los  dos  grandes 

perros de la casa. Hablamos un buen rato de él y fuimos luego a 

cenar, dejándolo en un rincón de la sala.

"Al levantarnos de la mesa, dice mi amigo: "Hay que dar de 

comer  al  Gris",  y  le  lleva  pan.  Mas  nadie  lo  encontró.  Todos 

quedaron sorprendidos,  porque no se  había  abierto  ni  puerta  ni 

ventana,  ni  los otros perros lo  sintieron salir...  Esta es la  última 

noticia  que  tuve  del  Gris,  tema  de  tantas  investigaciones  y 

discusiones. Y nunca me fue posible saber quién fuera su dueño. 

Sólo sé que aquel animal fue para mí una verdadera providencia en 

los muchos peligros en que me he encontrado."
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XVI

LA MUERTE DE UN REY

Dijimos que en Turín había un nuevo rey: Víctor Manuel II. 

¿Cómo desapareció del escenario Carlos Alberto, la primera figura 

del  vasto  drama del  Resurgimiento? Aquel  pobre rey,  peloteado 

alternativamente por su ambición,  su conciencia y las logias,  se 

lanzó a la guerra cuando menos lo quiso.

Pero con esa aptitud de excitarse que tienen las voluntades 

débiles, abrazó con bravura su partido, y aun tuvo la arrogancia de 

aquella frase que inflamó la península: Italia fara da se!

No quería más alianza que la de pequeños príncipes italianos. 

Las grandes potencias, Francia, Inglaterra, Prusia, no dejarían de 

discutirle los frutos de la victoria, y hasta intentarían cobrarse con 

tierra italiana el precio de su ayuda.

La fortuna le sonrió al comienzo de la guerra. Milán votó la 

adhesión al Piamonte. Venecia, que se había declarado República, 

renunció  a  su  independencia  y  se  entregó  también  a  Carlos 

Alberto. Y el hijo segundo de éste, el duque de Génova, fue elegido 

rey de las Dos Sicilias por el Parlamento de Nápoles.

Carlos  Alberto  no  podía  corresponder  a  tan  grande 

entusiasmo sino con una victoria decisiva. Convocó sus reservas, 

organizó los cuerpos lombardos y llegó a tener 80.000 hombres en 

sus posiciones del río Mincio.
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El  mariscal  Radetzky,  su  enemigo,  tenía  igual  número  de 

tropas, pero mejor pertrechadas y aguerridas. 

Vinieron en seguida las sangrientas batallas de Custozza y de 

Volta,  con  dos  o  tres  días  de  intervalo,  en  que,  a  pesar  de  la 

bravura de los piamonteses y del heroísmo desesperado de su rey, 

fueron vencidos y, lo que es peor, desorganizados.

Por una ironía del destino, en la noche de Volta llegaron al 

campamento  del  ejército  derrotado  los  diputados  sicilianos 

portadores de una corona para el hijo de Carlos Alberto. El joven 

duque de Génova, con tristeza y dignidad, renunció a ella.... Carlos 

Alberto se resuelve a pedir el armisticio. A la medianoche vuelven 

sus  emisarios:  el  rey  escucha  las  condiciones  de  Radetzky.  Al 

Estado Mayor le parecen razonables, y se inclina a aceptarlas. El 

rey, que ha reaccionado de su abatimiento, replica a sus generales: 

"No  os  he  llamado  a  discutir  estas  condiciones  que  son 

deshonrosas. Os he llamado para comunicaros que las hostilidades 

van a recomenzar."

Y ordena marchar. Sus regimientos, desbandados, toman el 

camino de Milán. Más que a defender la capital de la Lombardía, 

van a guarecerse detrás de sus murallas. La lanza de los hulanos 

de Radetzky aguija aquel repliegue, que parece una fuga.

En  Turín  la  opinión  denuncia  el  orgulloso  y  desconfiado 

aislamiento  en  que  el  rey  ha  conducido  la  guerra.  Olvidando  la 

sacra  fórmula  Italia  fara  da  se,  se  envían  emisarios  al  general 

Cavaignac,  jefe  del  Gobierno  francés,  pidiéndole  ayuda.  ¿Va  a 

permitir Francia que una Austria ensoberbecida aplaste al rey de 

Cerdeña y se instale casi a las puertas de Lyon?

Mientras los plenipotenciarios conversan, rugen los cañones. 

Cuarenta mil austríacos acorralan en Milán los restos del ejército 
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piamontés. Lúgubre, melancólico desfile del rey por las calles de la 

ciudad. Había prometido no entrar en ella, a recoger la corona de 

hierro de los reyes de la Lombardía, sino vencedor. Y he aquí que 

sus nuevos súbditos lo miran llegar derrotado y casi fugitivo.

Ni  un  viva  a  su  paso.  La  desconfianza  y  el  rencor  en  los 

corazones. Acaso el rey que desventuradamente acaban de darse 

no viene a tomar posesión de la ciudad, sino para atarle las manos 

y entregarla a Radetzky.

Meses  antes,  ellos  solos  habían  demostrado  su  valentía 

expulsando a los austriacos. Ahora el ejército piamontés no penetra 

en sus calles sino para allanar las barricadas que han preparado y 

abrir las puertas de la ciudad al enemigo.

Humillante sospecha, que el desventurado rey se encarga de 

justificar. Acaba de rechazar un armisticio; ahora pide otro. Quiere 

salvar los restos de su ejército, y regresar a Turín, para apuntalar 

su trono, que bambolea. Después, mejor preparado, recomenzará 

la guerra.

A  duras  penas  los  emisarios  consiguen  llegar  a  las  líneas 

austríacas. Les vendan los ojos y los conducen a la antigua abadía 

de San Donato, cuartel  general  de Radetzky. A las cuatro de la 

mañana del 5 de agosto queda firmada la capitulación de Milán, por 

la cual se obliga Carlos Alberto a entregar la Puerta Romana antes 

de las ocho del día siguiente y evacuar la ciudad.

El primero que dio la noticia fue degollado por los milaneses 

en plena calle, al grito de "¡Muera el austríaco!"

Todas  las  campanas  tocan  a  somatén,  y  redoblan  los 

tambores en las barricadas, y el pueblo se congrega alrededor del 

Palacio Greppi, amenazando de muerte a Carlos Alberto: "¡Muera 

el rey traidor!"
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En  un  tumulto  indescriptible,  a  punto  de  ser  hundidas  las 

puertas del palacio, el rey aparece en los balcones, y como su débil 

voz no alcanza a oírse, la turba se enfurece y tira sobre él.

— ¡Oh Carignano, pagarás tu traición!

Carlos  Alberto  entra  y  cae  desfallecido  en  brazos  de  sus 

palaciegos.  Luego  se  reanima,  desgarra  el  documento  de  la 

capitulación y promete defender a Milán.

— ¿Queréis combatir?

— ¿Estáis prontos a morir por la patria?

— ¡Sí!

— ¡Bien! ¡Yo moriré con vosotros!...

Pero el podestá de Milán y los grandes señores saben que es 

inútil resistir, y que Radetzky penetrará en Milán a sangre y fuego. 

Y ellos mantienen la capitulación que el rey ha denunciado.

Cien  veces  en  ese  día  terrible  Carlos  Alberto  ha  estado  a 

punto de ser asesinado.

Llega  la  noche.  A  favor  de  las  sombras  y  entre  peligros 

infinitos, disfrazado de gendarme, consigue huir por los jardines del 

palacio.  A  las  once franquea  la  Puerta  Vercellina  y  se  halla  en 

medio de sus tropas.

Y  a  las  ocho  de  la  mañana  del  6,  por  la  Puerta  Romana 

penetran los hulanos al galope, mientras los caminos de Suiza y 

del Piamonte aparecen atestados de gente.

Ciento veinte mil  personas,  los dos tercios de la población, 

que, no habiendo podido morir entre los escombros de su ciudad, 

prefieren emigrar a vivir bajo la tiranía de los austríacos.

Los  oficiales  de  Radetzky  y  los  de  Carlos  Alberto  con-

fraternizan,  festejando  la  terminación  de  la  guerra.  El  ejército 
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piamontés renuncia a batirse por los lombardos. Está irritado contra 

los  milaneses,  que  lo  acusan  de  traición,  y  harto  de  heroísmo 

estéril y de inútiles padecimientos.

Pero la guerra no ha terminado. Es sólo un armisticio para dar 

tiempo a los plenipotenciarios que deben ajustar las condiciones de 

la paz. Esta paz no puede ser gloriosa, a pesar de que Inglaterra y 

Francia no permitirán que Austria, aprovechándose de su victoria, 

aplaste al Piamonte.

Carlos  Alberto  mismo ni  cree ni  desea una verdadera paz. 

Quiere tiempo, no más, para reorganizar su ejército y recomenzar 

la guerra. Su proclama al pueblo termina así: "Confiad en vuestro 

rey. La causa de la independencia italiana no está perdida aún."

Después de un gesto heroico, el pobre rey cae siempre en un 

período de abatimiento. La corona le abrasa la frente. ¡Qué alivio si 

abdicara! Su hijo, el  duque de Saboya, sería rey, y él se podría 

sumergir en el gran descanso.

Pero  los  partidarios  del  duque  de  Saboya  no  quieren  que 

abdique antes de firmar la paz. Comprenden que aquella paz será 

una humillación, y prefieren que el joven príncipe la acepte como 

un hecho consumado, mas no sufra el bochorno de firmaría.

El  mismo  duque  de  Saboya,  el  futuro  Víctor  Manuel  II,  se 

opone a una abdicación prematura, que lo haría rey en condiciones 

impopulares,  y  juzga  a  su  desventurado  padre  con  injusticia  y 

desdén.

¡Ah, no! Carlos Alberto, según el partido adverso que se ha 

formado en su corte,  no es dueño de abdicar mientras no haya 

echado sobre su nombre ese último borrón de una paz vergonzosa; 

y,  según su propia conciencia, mientras no haya lavado, en una 
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guerra  afortunada,  ese epíteto de traidor  con que Italia  lo  llama 

después de Milán.

Se  decide  por  la  guerra.  Sólo  que  ya  no  es  rey  absoluto. 

Ahora debe contar  con sus ministros,  que,  retazo a retazo,  van 

cercenándole todas sus prerrogativas.

Le  exigen  que  abandone  el  mando  del  ejército.  Ante  esta 

humillante  pretensión,  su  amor  propio  de  soldado  se  subleva. 

Acaba por resignarse, con tal que no se le nombre un comandante 

en jefe que haya antes servido bajo sus órdenes.

El  Gobierno  piamontés  comisiona  al  general  Alfonso  La 

Marmora para que busque del otro lado de los Alpes algún mariscal 

sin empleo que les aporte las simpatías y la ayuda de Francia.

El general Cavaignac responde a La Marmora que Francia no 

piensa enemistarse con Austria para dar gusto al Piamonte.

Esta contestación pone sordina al humor belicoso del rey.

El 10 de diciembre del 48, Francia se ha dado un nuevo señor 

en el príncipe Luis Napoleón Bonaparte, elegido presidente de la 

República.

Los corazones se vuelven a él. ¿Qué piensa el de la guerra 

con Austria? Entretanto, los azares de la política obligan a Carlos 

Alberto a nombrar primer ministro al  abate Gioberti,  que todo lo 

espera de la paz.

En realidad, el mismo rey, que un día parece arder en deseos 

de montar a caballo y cruzar el Tessino, al día siguiente vacila y 

tantea otras soluciones.

—Y  bien,  ¿el  pueblo  quiere  la  guerra  o  no?—pregunta  al 

general  Durando, vicepresidente de la Cámara,  a la vez que su 

ayuda de campo.
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—Parece que sí, Majestad.

— ¿Y los diputados?

—También.

— ¿Y vos, general? ¿Qué pensáis vos de la guerra? ¿Dudáis 

del éxito?

—Toda mi experiencia me obliga a decir a Vuestra Majestad 

que, por mi parte, no tengo ninguna confianza.

— ¿Por qué no se lo explicáis a Globertl?

—No tengo la menor influencia sobre él.

—Subid, pues, a la tribuna y exponed ante la Cámara vuestros 

recelos.

— ¡Ay!  ¡Mis  palabras no servirán sino para desalentar  aún 

más al Ejército!

— ¿Qué hacer, entonces?

—Yo no veo ninguna posibilidad de torcer la corriente. Hay 

que aceptar la guerra como un juego de azar, como un duelo. Es 

para nosotros una obligación de honor, después de las calumnias 

difundidas sobre Vuestra Majestad y sobre nosotros.

Esta idea es un latigazo para aquella alma, atormentada por la 

irresolución.

El Ministerio Gioberti cae, cuando menos lo esperaba, a los 

golpes de los parlamentarios, que exigen la guerra "para arrancar 

de su martirio a los hermanos de la Lombardía".

El  Piamonte  puede  poner  sobre  las  armas  noventa  mil 

hombres, sin contar los voluntarios lombardos. Por desgracia, se 

han  dejado  pasar  aquellos  siete  meses  de  tregua  sin  organizar 

nada. El espíritu de oficiales y tropas es pesimista. Los soldados no 
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tienen ropas que cambiarse y duermen sobre la paja podrida. Los 

depósitos desorganizados, el tesoro vacío.

Ha  costado  trabajo  hallar  un  general  extranjero  que  quiera 

aceptar  el  comando  en  jefe  del  ejército.  Es  el  general  polaco 

Chrzanowsky, tenido por hábil estratego, pequeñito, feo como un 

mono, que no sabe una palabra de italiano y se rodea de oficiales 

extranjeros también ignorantes, como él, del idioma.

Los  preparativos  no  se  hacen  tan  en  secreto  que  no  los 

adviertan las otras naciones. Inglaterra declara al rey de Cerdeña 

que la guerra en aquellas condiciones es una locura. Francia, que 

es un suicidio. Ninguna está dispuesta a ayudarlo.

¡Y bien, Italia fara da se!

El mariscal Radetzky tiene ochenta y tres años, pero está en 

plena posesión de su genio y orgullo de sus pasadas victorias. No 

puede oponer a Carlos Alberto más de 70000 hombres; pero su 

caballería  es  mejor  montada,  y  su  artillería  es  más  numerosa. 

Además, cuenta con un buen Estado Mayor y excelentes servicios 

de aprovisionamiento y ambulancias.

El 12 de marzo Carlos Alberto denuncia el armisticio, y el 20 

inicia  las  operaciones,  cruzando  el  Tessino  y  penetrando  en 

Magenta, la primera ciudad lombarda que se encuentra en la ruta. 

¡El camino está libre!

Esa misma noche, Radetzky lo ha desbordado, cruzando el río 

con  85000  hombres  y  180  cañones.  Mientras  Carlos  Alberto  lo 

busca en la  Lombardía,  él  ya pisa tierra  piamontesa y  adelanta 

hacia Turín.

Para  atajarlo  no  hay  más  remedio  que  volver  a  cruzar  el 

Tesina  y  concentrarse  en  Novara,  donde  se  librará  una  batalla 
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decisiva. En la tarde del 22 de marzo, el grueso de las tropas de 

Carlos Alberto ocupará la ciudad.

El rey es un espectro envuelto en su capote gris. Se adivina 

que lo atormentan los más crueles presentimientos, y su Estado 

Mayor se contagia en su desaliento.

El  23  aparecen  los  austriacos,  superiores  en  número  y 

entusiasmados  por  varios  combates  que  acaban  de  librar 

victoriosamente. La batalla comienza.

En  vano  Carlos  Alberto,  como otra  vez  ante  los  muros  de 

Milán, ha buscado la muerte, mezclándose en lo más recio de la 

pelea. Para él ha sido verdad que no se había fundido la bala que 

lo mataría. La muerte habría sido infinitamente dulce; tanta era la 

amargura de su alma viendo derretirse como la cera sus mejores 

regimientos.

A las cuatro de la tarde la batalla estaba perdida. Radetzky 

había concluido en tres días la campaña.

Esa noche el rey de Cerdeña abdicaba, dejando la corona de 

su hijo Víctor Manuel, y partía bajo el nombre de conde Barge por 

aquellos caminos sembrados de muertos y heridos y atestados de 

desertores.

En la Corniche, carretera de Niza, hay una pequeña iglesia.

El 26 de marzo, al alba, las mujeres que madrugaban para oír 

la primera misa vieron entrar a un viajero.

A pesar de su fatiga, se arrodilló en un confesonario y luego 

delante  del  comulgatorio.  Era  Carlos  Alberto,  que  se  dispone  a 

cruzar para siempre la frontera de su patria.  A fines de abril  se 

instalaba en Oporto, donde moriría santamente el 28 de julio del 

49.
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"Mi  vida  ha  sido  una  novela  —dijo  él  mismo  de  aquella 

sucesión de grandezas y de dolores que fue su vida—. No he sido 

comprendido."

La verdad es que en la amargura y el arrepentimiento pagó las 

culpas de su ambición.

Hemos creído interesante y útil describir las circunstancias en 

que subió al trono Víctor Manuel II, que había de ser el primer rey 

de la Italia independiente y unida.

Príncipe católico, en cuya estirpe hay santos, no tardará en 

poner su espada al servicio de la revolución para librar el postrer 

asalto contra la más vieja y augusta corona del mundo: la tiara del 

Papa.

Los cañones del general Cadorna abrirán en las murallas la 

brecha de Porta Pía. El rey de Cerdeña entrará por allí, y expulsará 

del Quirinal a su legítimo dueño y será rey de Roma.

Si penetráramos los secretos de Dios, sabríamos si  el  gran 

drama de la  revolución contra la Iglesia ha terminado aquí  para 

siempre.

Según  el  proverbio  griego,  "el  molino  de  los  dioses  muele 

despacio".  Y  Platón,  que  lo  recuerda,  dice  que,  en  nuestra 

ignorancia,  llamados retardos de la  justicia  divina  el  tiempo que 

Dios emplea en levantar a quienes quiere precipitar.
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HUGO WAST

LAS AVENTURAS DE DON BOSCO

SEGUNDA PARTE

BAJO EL REINADO DE PÍO IX
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SEGUNDA PARTE

LOS AÑOS DE PÍO IX

I

PROFETIZA: ¡LUTO EN LA CORTE!

En este aire inflamado por la guerra, iba Don Bosco levan-

tando su obra de paz.

Claro  esté,  sufría  los  contragolpes  de  todos  los  sucesos. 

Mermaban  las  dádivas  de  que  vivía  su  Oratorio,  precisamente 

cuando crecían sus necesidades.

La  política  dejaba  en  todos  los  espíritus  un  sedimento  de 

pasión que, al menor choque, enturbiaba el juicio, envenenaba las 

relaciones  sociales,  separaba  los  amigos,  desunía  las  familias, 

aventaba hasta las vocaciones sagradas.

El arzobispo de Turín, monseñor Fransoni,  había expulsado 

del Seminario a gran parte de los clérigos, los cuales se agolpaban 

a la puerta del palacio, con una turba de facinerosos, cantando el 

himno popular genovés:

"I figIi d'Italia si chisman Balilla..."

Insultado en las  calles,  expuesto  al  asesinato,  el  arzobispo 

tuvo que refugiarse en Suiza. Sólo después de la abdicación de 

Carlos Alberto volvió a Turín.
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Era  grande  amigo  de  Don  Bosco,  y  protegía  su  obra,  y 

repetidas veces le habló así:

—Usted no se cree inmortal, ¿no es cierto? Seguramente un 

día  u  otro desaparecerá.  ¿Qué va a ser  entonces del  Oratorio? 

Piense, y forme sucesores para que, aun muerto el  fundador, la 

obra se perpetúe, ad majorem Dei gloriam.

Don Bosco sonreía.

Su  Oratorio  de  casa  Pinardi,  que  había  contado  hasta 

setecientos alumnos,  llegó a quedarse con diez o doce. Pero la 

perseverancia pudo más que la intriga de los protestantes, el celo 

falso  de  ciertos  católicos  y  el  veneno de la  política.  El  Oratorio 

renació con tanto vigor, que, a pesar de lo calamitoso de la época, 

cuando  en  el  centro  de  Turín  se  insultaba  al  arzobispo,  en  los 

humildes comulgatorios de Don Bosco dos mil  biricchini de varias 

edades cumplían con la Pascua, recibiendo la sagrada comunión.

Como estaba dispuesto siempre a prestar un servicio, acudían 

por  centenares  a  pedirle  trabajo  o  dinero.  Hablaba a  todos  con 

jovialidad y los alentaba a referirle toda suerte de penas materiales 

y  espirituales,  y  era  raro  el  visitante  que  una  y  otra  vez  no 

terminase, de rodillas en el modesto reclinatorio de tablas de su 

aposento, confesándose con él.

Y el que esto hacía quedaba de tal manera cautivado, que lo 

buscaba siempre.

En  vísperas  de  fiestas,  cuando  eran  muchos  los  que  se 

disponian a comulgar,  su tarea resultaba heroica.  Solía llamar a 

otros sacerdotes para que lo ayudasen. Cada cual se situaba en un 

confesonario  y  aguardaba  los  clientes.  Pero  si  estaba  allí  Don 

Bosco, ya podían aguardar. Todas acudían a aquel amigo del alma, 

que con una palabra sola removía los secretos del corazón.
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Ya sabemos que entre los  biricchini  había verdaderas flores 

de  muladar,  manchados  con  toda  suerte  de  vicios,  ignorantes, 

groseros,  fáciles  para  jactarse  de  sus  hazañas  en  rueda  de 

compañeros, pero tímidos a los pies del sacerdote.

No todos sabían que el confesor morirá mil veces antes que 

contar la más mínima cosa que haya sabido en confesión; y que, 

por un milagro providencial, no se ha dado jamás el caso de que ni 

los apóstatas violaran su formidable compromiso.

Había que inculcar esta verdad en aquellas almas recelosas, 

que  tantas  veces  tuvieron  tratos  con  la  policía.  A  veces,  el 

biricchino se quedaba con los labios pegados. No había modo de 

hacerle comenzar. Una fuerza diabólica lo amordazaba, mezcla de 

orgullo y de vergüenza.

Don Bosco ponía la mano sobre la cabeza del muchacho. 

— ¿Has almorzado hoy?

— ¡Sí!

— ¿Tenías apetito?

— ¡Oh, sí!

— ¿Cuántos hermanos tienes en tu casa?

Roto  el  hielo,  resultaba  fácil  penetrar  con  sagacidad  en  la 

materia propia de la confesión.

Los sábados Don Bosco confesaba durante diez o doce horas 

seguidas. Y muchas veces, en los días de gran concurrencia, le 

dieron  las  doce  de  la  noche  en  el  sillón,  donde  permanecía 

clavado.  La  fatiga  le  rendía,  y  en  mitad  de  una  confesión  se 

quedaba dormido. El  penitente, sobrecogido por aquel indicio de 

sobrehumana  fatiga,  respetaba  el  sueño  de  Don  Bosco  y, 

sentándose  en  el  reclinatorio,  esperaba  que  despertase.  Igual 
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hacían los otros muchachos que aguardaban su turno. Pasaba una 

hora, pasaban dos... La campana de la Consolata tocaba las tres 

de la mañana; Don Bosco sacudía el sopor y, al indeciso fulgor de 

la  mariposilla  de  aceite,  veía  sus chicos tendidos  en el  suelo  o 

dormidos de rodillas.

— ¡Señor, Señor! —decía sonriendo—. El espíritu es pronto, 

pero la carne es débil... Vamos a ver... ¿Dónde estábamos? ¡Tú, 

Albera!

Albera se despertaba y proseguía la confesión. Don Bosco lo 

absolvía.

—Ya no vale la pena Ir a la cama... Continuemos... 

Despedía a uno y llamaba a otro, hasta que venía la hora de 

celebrar la misa.

Sucedió una vez que Don Bosco se durmió, con la cabeza 

apoyada en el respaldo del sillón, sobre el brazo de un muchacho 

que se confesaba. Este permaneció quieto. Dieron las cinco de la 

mañana, y Don Bosco se despabiló y prosiguió confesando.

En  el  recreo,  ese  día,  vio  que  el  chico  tenía  el  brazo  en 

cabestrillo.

— ¿Qué te pasa?

—No es nada.

— ¡Muéstrame eso!

El  brazo estaba lívido,  por  haber permanecido tantas horas 

apretado contra el sillón, sin que el jovencito osara moverse, por no 

turbar el frágil reposo de aquel santo.

Ciertamente,  muchos  de  los  biricchini  sentían  fuerte 

repugnancia por la confesión. Participaban de las diversiones, de 

las meriendas, de los trabajos. Asistían a las funciones religiosas, 
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pero  no  consentían  en  confesarse.  Algunos,  temiendo  que  Don 

Bosco les perdiera estimación cuando conociera sus pecados.

A éstos, justamente, era a los que con más empeño buscaba. 

Uno de ellos nos ha dejado la historia de su primera confesión.

Tenía  diez  y  siete  años  y  hacía  varios  meses  que  iba  al 

Oratorio y seguía todas las distribuciones con entusiasmo. Pero no 

se  resolvía  a  confesarse.  Siempre  hallaba  un  pretexto  para 

aplazarlo.

Un día, estaba jugando entusiásticamente a la barra, cuando 

vio a Don Bosco.

— ¿Quieres ayudarme a hacer una cosa urgente?

Con mucho gusto.

—Te prevengo que te va a dar trabajo.

—No importa: soy bastante fuerte.

Ven conmigo a la iglesia.

Entran en la sacristía, y Don Bosco le señala un reclinatorio. 

El biricchini se lo echa al hombro, creyendo que debe transportarlo.

— ¡No, no! Déjalo allí; arrodíllate. Yo me siento aquí.

— ¿Para qué?

—Para confesarte.

— ¡Ah, no! No estoy preparado.

—Ya sé: pero puedes prepararte. Yo rezaré mi breviario, y tú 

harás el examen. Te doy todo el tiempo que quieras, y también te 

ayudaré.

El muchacho, conmovido, se entrega.

— ¡Ha hecho bien en sorprenderme así!  ¡Nunca me habría 

atrevido a confesarme!
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Innumerables  testimonios  de  contemporáneos  prueban  que 

Don Bosco tenia, por milagro de Dios, el privilegio de leer en las 

conciencias.

Un día llega un muchacho de aspecto arisco y orgulloso. Se 

advierte que lucha entre el deseo de pertenecer al Oratorio, donde 

otros de su edad estudian, juegan, trabajan, y su repugnancia a las 

cosas de la iglesia.

— ¿Aquí se hacen frailes? —pregunta con insolencia. 

Han pasado algunos años,  y ya en el  modesto Oratorio de 

casa  Pinardi  hay  un  seminario  en  que  se  preparan  los  futuros 

salesianos.

—Sí  responde  Don  Bosco  jovialmente—;  aquí  se  hacen 

frailes, y también otras cosas.

—Yo quiero entrar, pero no quiero que me hagan fraile. ¿Es 

obligatorio hacerse?

—No. Se concede como una gracia especial al que muestra 

tener vocación y las demás disposiciones. Pero al que no las tiene 

no se le permite vestir la sotana.

—Bueno, estoy conforme; yo entraré, pero a condición de que 

no me hagan fraile...

—Puedes estar tranquilo: nadie te hará, si no tienes vocación.

—Aunque tuviera vocación: yo pido ahora que no me hagan 

fraile...

Don  Bosco  se  echa  a  reír  y  lo  admite,  con  la  terminante 

condición de no hacerlo fraile, aunque quiera...

Pasado un tiempo, llega un día de confesiones.

—Yo quiero confesarme, pero no con usted, ni aquí. Quiero 

confesarme en la Consolata.
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Don Bosco lo mira con ternura, y tristeza, y le dice, bajando la 

voz:

—Sí, anda a confesarte; pero no olvides de decir esto, y esto, 

y esto...

Y le declara los pecados que atormentaban la conciencia del 

pobre muchacho, y que nunca se atrevía a confesar.

—Desde  que  usted  sabe  mis  pecados  —responde  con  un 

sollozo—, no necesito ir a otra parte.

El mismo protagonista ha contado años después la escena.

Cierta  vez,  un  joven  clérigo  esperaba  su  turno  cerca  del 

confesonario de Don Bosco. Le angustiaban mil penas interiores. 

Se sentía oprimido de culpas, que no acertaba a distinguir en qué 

consistiesen.

— ¡Oh si Don Bosco leyese en mi alma y adivinase lo que no 

sé expresar!

Apenas ha hecho este soliloquio, siente una mano que le toca 

el hombro:

—Vete a comulgar: no necesitas confesarte. Tranquilízate. 

Es Don Bosco mismo que le habla. El joven, conmovido hasta 

las lágrimas, besa la mano que lo acaricia y se levanta confortado.

Toda  la  vida  de  este  hombre  es  un  tejido  de  maravillas 

semejantes. Muchos de los que lo conocieron y trataron por largos 

años  han  escrito  páginas  preciosas,  episodios  en  que  fueron 

protagonistas o testigos.

Muchas veces vi que al acercársele un joven para confesarse, 

él le decía antes de oírle: "Ve y comulga." Después, hallándolo en 

el  recreo,  le  explicaba  al  oído:  "Esas  cosas  de  que  te  querías 

acusar no son pecados."
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Corría entre los alumnos la versión de que Don Bosco "leía en 

las frentes". Los nuevos se resistían a creer tal especie hasta que 

comprobaban la verdad.

Un día estaba Don Bosco en el comedor, después de la cena. 

Uno de los que no querían creer porque no habían visto, se abre 

paso entre los otros alumnos y le dice en voz alta: 

— ¡Y bien, léame los pecados!

Don Busco lo mira, le hace agachar la cabeza y le habla al 

oído. El muchacho no dijo más, y se alejó conmovido y humillado.

En otra ocasión, en víspera de fiesta, sale al patio después de 

haber  confesado  largas  horas.  Varios  otros  sacerdotes  han 

confesado  también,  de  modo  que  él,  humanamente,  no  puede 

saber  cuáles  de  sus  alumnos  se  han  preparado  o  no  para  la 

comunión del día siguiente.

Sin embargo, le basta mirarlos.

Llama a uno y le dice, tocándole la frente.

— ¡No te has lavado la cara!

— ¡Sí, Don Bosco!

— ¡Te digo que no!

Y le habla al oído; el muchacho se aleja abochornado, y esa 

misma noche se confiesa.

Otra vez, a uno de sus muchachos lo detiene al pasar: 

—Y si esta noche murieras, ¿qué sería de ti?

Su estilo de confesor era personalísimo. No tenía el  mismo 

discurso para todos. Dos o tres palabras, que iban rectas al co-

razón, bastaban para obtener transformaciones maravillosas.
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Y  usaba  de  tal  caridad,  que  sólo  no  conociéndolo  podía 

alguien vacilar en abrirle el tesoro del alma.

Sus ojos, que penetraban las conciencias, adivinaban también 

el porvenir. Generalmente, sus predicciones se referían a cosas y 

personas de sus oratorios.  Sin  embargo,  algunas veces  Dios  le 

concedió el terrible privilegio de escrutar el futuro político.

Entonces, como los profetas de la Biblia, no temió afrontar la 

cólera de los grandes comunicándoles sus visiones. Era rey Víctor 

Manuel  II,  y  el  Parlamento  de  Turín,  que  ya  había  sancionado 

muchas  leyes  anticatólicas,  se  disponía  a  votar  la  célebre  ley 

Ratazzi, que, so pretexto de favorecer al pequeño clero, suprimía 

conventos y se apoderaba de sus bienes.

Una  de  las  instituciones  amenazadas  era  la  abadía  de 

Altacomba, ricamente dotada por los antiguos condes de Saboya, 

que en la carta de fundación fulminaban maldiciones contra aquel 

de  sus  descendientes  que  osara  apoderarse  de  los  bienes 

abaciales.

Don Bosco habla de la injusticia que se está preparando, y 

teme que las maldiciones caigan sobre la Casa Real. Uno de sus 

estudiantes se procura una copia de aquella carta de fundación y 

se la envía al rey, firmando la esquela con su propio nombre.

El rey lee el extraño documento y logra saber que el firmante 

es un alumno de Don Bosco. Pero no piensa impedir la sanción del 

proyecto Ratazzi.

Y esa noche Don Bosco tiene un sueño. Le parece hallarse en 

el patio de casa Pinardi, a la hora del recreo. Y ve entrar un paje de 

librea encarnada, como los de la Casa Real. 

— ¡Una gran noticia!
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— ¿Cuál?

—Anuncia: gran funeral en la Corte.

Repitiendo este grito, sale y desaparece. Don Bosco pasa la 

mañana  escribiendo,  y  cuando  va  al  refectorio,  habla  con  sus 

alumnos:

—He escrito tres cartas delicadas: una al Papa, otra al rey y 

otra al verdugo.

Todos quieren saber qué ha escrito al rey, y él les refiere lo 

que ha soñado. ¡Gran funeral en la Corte!

Transcurren cinco días.  Y nuevamente ve al  paje  de librea 

encarnada, que llega a caballo, cual si tuviera prisa: 

— ¡Anuncia ahora: no gran funeral en la Corte, sino grandes 

funerales en la Corte!

Don Bosco se despierta lleno de angustia y escribe a Víctor 

Manuel otra carta.  Pero el  rey no piensa atajar un proyecto que 

dará al tesoro muchos millones. El 9 de enero del 55 comienza la 

discusión de la ley, y con ella las maldiciones a cumplirse.

El 12 de enero muere la reina María Teresa, madre del rey. El 

20 de enero muere la reina María Adelaida de Austria, su esposa. 

El 11 de febrero le toca el turno a Fernando de Saboya, duque de 

Génova, su hermano. Y el 17 de mayo, al hijo menor del rey, que 

lleva su nombre: Víctor Manuel. A cada muerte se suspenden las 

sesiones de la Cámara en señal de duelo, y con ellas la discusión 

de la ley Ratazzi.

Don  Bosco,  entretanto,  prosigue  su  valiente  campaña.  Ha 

reimpreso las maldiciones de los condes de Saboya, y publica, en 

dos opúsculos de las  Lecturas Católicas, que él mismo edita, una 
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obra de Nillsen con este título, que causa un vivo escándalo: Cómo 

se roban los bienes de la Iglesia.

En la tapa del librito hay esta sentencia terrible: "La familia del 

que roba a Dios no llega a la cuarta generación. La discusión se 

termina el 22 de mayo, y la ley aprobada por el Parlamento queda 

a la firma del rey.

Tercera letra de Don Bosco, en latín, y en el vigoroso estilo de 

los profetas:  Dicit  Dominus:  erunt mala super mala in domo tua. 

"Dice el Señor: Caerán males sobre males en tu casa."

El  rey,  que  no  podía  quitar  del  pensamiento  las  anteriores 

cartas de Don Bosco, lee y queda inquieto. Se jacta de ser católico: 

todos los príncipes de su raza lo  han sido.  Y es,  además, muy 

supersticioso. Para aquietar su conciencia, antes de promulgar la 

ley, convoca una comisión de teólogos.

¡Qué difícil es fallar contra los deseos de un rey! Los doctores 

en ciencias eclesiásticas se reúnen y resuelven que el rey puede 

en conciencia firmar la ley.

Treinta  y  cinco  Órdenes  religiosas  cayeron  bajo  sus 

sanciones, y fueron despojadas de sus derechos y sus bienes 334 

casas y 5.406 personas.

¿Quién piensa en la cuarta generación cuando puede usurpar 

los millones del Señor? Víctor Manuel estaba en el vigor de una 

juventud entusiasta y sensual.  Se le había pasado la irritación y 

tenía  ganas de conocer  a  aquel  audaz sacerdote,  que no tenía 

pelos ni en la lengua ni en los picos de la pluma.

Monta  a  caballo,  y  en  compañía  del  general  conde  de 

Angrogna,  como quien  da un paseo,  llega hasta  Valdocco y  ve 

jugar a los biricchini en el patio de casa Pinardi. Mas Don Bosco no 

está. 
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La cólera que se ha apagado en el ánimo del rey se enciende 

en el del cortesano, que piensa obtener una retractación. 

Y, en efecto, días después penetra a caballo en el patio del 

Oratorio, seguido de su asistente.

— ¿Dónde está Don Bosco?

—En su aposento —le responden los biricchini, alarmados.

—¡Allá voy!

Echa  pie  a  tierra  y,  como  dueño  de  casa,  penetra  en  el 

despacho de Don Bosco.

— ¿Es usted Don Bosco?

—Soy yo.

— ¿El que se ha atrevido a escribir cartas al rey enseñándole 

a gobernar sus Estados?

—Yo le he escrito, pero sin pretender tanto como eso.

—Pues es usted un impostor, un fanático, un rebelde, que ha 

ultrajado la majestad del rey. Y debe darle una satisfacción.

— ¿De qué manera?

—Escribiéndole una carta... Siéntese y escriba lo que voy a 

dictarle...

Don Bosco,  humildemente,  se sienta y toma la pluma,  y el 

irritado general le dicta una retractación.

—No, señor conde; yo no escribo eso.

El general, impetuosamente, echa mano a la empuñadura de 

su espada. 

— ¿Quién dice que no va a escribir lo que yo le mande? 

275



— ¡Yo no voy a escribir eso! Y aunque usted está armado y yo 

no tengo armas, ni sabría usarlas si las tuviera, no le temo, señor 

general...

— ¿Que no me teme? —ruge el  conde de Angrogna,  más 

irritado por aquella tranquilidad que por un verdadero insulto.

—No, porque sé con quién trato. Usted es un caballero, un 

soldado valeroso, que se sentiría deshonrado si atropellara a un 

pobre sacerdote desarmado como yo. Y tan seguro estoy, que, si 

hubiera sabido que iba a venir a visitarme, le habría evitado esta 

molestia  yendo  yo  mismo  a  su  palacio.  Allí,  con  tranquilidad, 

habríamos  hallado  una  fórmula  para  dar  satisfacción  al  rey, 

salvando mi conciencia. Y usted, mi general, en vez de insultarme, 

habría  mandado traer  una de sus mejores botellas,  y  yo habría 

bebido a su salud.

El conde de Angrogna no sabe qué responder. ¿Se burlan de 

él, acaso? No parece. La cara de Don Bosco respira franqueza y 

lealtad.

— ¿Usted dice que es capaz de ir a mi casa?

—Sí, mi general.

—Bueno, mañana, a las tres, lo espero.

Y el general sale, haciendo sonar la espada contra la bota.

Al día siguiente Don Bosco se presenta en su palacio.

— ¡Pensé que no viniese!

En  buena  armonía,  pesando  las  palabras,  queda  pronto 

escrita  una  carta  que  satisface  a  los  dos  y  desagraviará 

seguramente al rey.

Un  criado  se  presenta  con  una  botella  y  una  bandeja  de 

bizcochos.
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El general ofrece uno a su huésped, y éste, sonriendo, le dice:

—  ¿Puedo  comerlo?  ¿No  tiene  ninguna  sustancia...  hete-

rogénea?

De  Angrogna  se  ríe  cordialmente  y  se  come  la  mitad  del 

bizcocho, regándolo con un trago. Don Bosco lo imita. La paz está 

sellada.

De  un  furioso  adversario  ha  hecho  un  cordial  amigo.  En 

cuanto al rey, no se acuerda ya de las profecías de Don Bosco. Su 

pequeño  reino  entra  en  las  filas  de  las  grandes  naciones, 

impulsado impetuosamente por Cavour, el gran ministro.

Se acaba de aliar con Francia e Inglaterra. Va a asistir a los 

Congresos donde se elabora la guerra y la paz del mundo. Va a 

participar de la guerra de Crimea, del lado de los vencedores. Va a 

preparar el desquite de Novara y la unidad de la península. ¿Quién 

piensa en la cuarta generación?
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II

ENREDADO EN DEUDAS

El  arzobispo  le  ha  dicho:  "Cuando  usted  falte,  ¿quién 

proseguirá su obra?"

Monseñor  Fransoni  lo  habría  ayudado  para  fundar  la 

Congregación  que  Don  Bosco  viera  en  sueño.  Pero  el  primer 

ministro. Máximo d'Azeglio, que sabe cubrir con palabras católicas 

procedimientos dignos de Mazzini,  espera su regreso a Turín, lo 

aprisiona, y como no puede arrancarle la renuncia al Arzobispado, 

lo destierra.

Los liberales se dan la mano con los sectarios de la  Joven  

Italia cuando se trata de la libertad de la Iglesia. Nunca más volvió 

del destierro monseñor Fransoni.

Con  él  perdió  Don  Bosco  al  protector  que  comprendió  la 

importancia  de sus trabajos desde la primera hora.  El  grano de 

mostaza iba expandiéndose. La capilla Pinardi resultaba estrecha. 

Glacial  y  fangosa en tiempos de lluvia;  cálida y  asfixiante en el 

verano.

Urgía  construir  una  iglesia  espaciosa  y  un  gran  local  para 

dormitorio y taller del centenar de jóvenes que, sin contar con los 

externos, albergaba el Oratorio.

¡Una iglesia y mi colegio!

Y el portamonedas de Don Bosco estaba exhausto. Y, lo que 

es peor, sus enemigos del campo católico lo habían desacreditado 
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entre  sus  bienhechores.  Al  más  enconado  le  dice  un  día,  con 

tocante humildad: "Vea el daño que usted me ha hecho con sus 

murmuraciones:  me  ha  obligado  a  cambiar  todos  mis 

benefactores."

En  un  siglo  en  que  el  dinero  es  rey  absoluto,  Don  Bosco 

mostró genio de financista,  audacia de aventurero,  confianza en 

Dios.

Cuando se le ocurre empezar a construir su primera iglesia 

que  llamará  San  Francisco  de  Sales,  y  que  será  la  verdadera 

Porciúncula  de  su  Orden,  no  posee  más  que  deudas.  Debe  al 

panadero, al sastre y al proveedor de víveres, y hasta al barbero. 

Debe, además, 20.000 liras al abate Rosmini.

A  pesar  de  todo,  encarga  los  planos.  Se  los  hacen,  los 

modifica, los aprueba. Llama a un constructor y se señala el terreno 

vacío de casa Pinardi.

— ¿Se anima a edificarme esta iglesia?

—Con todo gusto.

—Le advierto que no estoy sobrado de dinero...

—Eso no importa.

—Más bien...  escaso. Quiero decir que hay días en que no 

tengo un céntimo.

—Pero al día siguiente, sin duda, tendrá la bolsa llena. 

—Ni  al  día  siguiente  ni  al  otro.  Me  acontece  pasar  una 

semana, y más, viviendo de la caridad.

El constructor se pone frío.

Entonces, iremos despacio.

 — ¡No, no! Yo quiero que vayamos aprisa, y que antes de un 

año inauguremos la iglesia.

279



El constructor mira aquel rostro entusiasta y radiante, aquellos 

ojos negros, que parecen penetrar el porvenir. 

— ¡Así lo haremos! ¡Antes de un año bendecirá su iglesia!

Como no bastasen las limosnas, anuncia una colosal lotería. 

Conferencias, carteles y volantes. Incendia a todo Turín. Pide que 

le den, para rifarlas, toda clase de objetos, libros, paños y adornos. 

Facilita  la  entrega  autorizando  a  recibirlos  a  comerciantes  de 

diversos barrios.

Recibe  millares  de  objetos.  Los  clasifica,  los  restaura,  los 

numera. Su actividad y su ingenio despiertan admiración en unos y 

envidia en otros, y arrecian las murmuraciones.

Se encoge de hombros.

Estamos  en  los  primeros  días  de  1852.  Las  reinas  María 

Adelaida y María Teresa han sido las primeras en contribuir con 

diversos donativos, que, por venir de la Casa Real, serán premios 

codiciadísimos. Más de tres mil números premiados habrá.

A  cincuenta  céntimos  el  número,  se  empieza  a  difundir  la 

lotería. En todas las casas de Turín, en todo el Piamonte, hasta en 

Roma, halla adquirentes: no pocos toma el  Papa; Víctor Manuel 

hace igual,  y muchos obispos también.  Don Bosco logra vender 

79.000 números de su lotería. Son 37.000 liras.

Su iglesia está concluida y pagada, y se inaugura el 20 de 

junio  de 1852.  No tenía  campanario ni  sacristía.  Eso,  para más 

adelante.

"Después de haber hecho una casa para el Señor —dice Don 

Bosco—, hagamos otra para sus hijos."

Sin perder tiempo, en un terreno próximo a la casa Pinardi, 

empieza a construir un vasto edificio para dormitorio y talleres de 
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sus albergados. En Turín se estila construir las casas con galerías 

o pórticos. Así construye Don Bosco las suyas, porque la galería es 

un precioso recurso en los días de lluvia.

Las gentes, viendo tantos operarios y materiales reunidos allí, 

se preguntaban: "¿De dónde saca Don Bosco dinero para estas 

empresas?"

Y Don Pacchiotti, aquel sacerdote amigo suyo, uno de los que 

quisieron llevarle al manicomio, se le acerca humildemente.

— ¿Tengo ahora que comerme un perro?

— ¿Por qué?

—Porque yo había dicho que, si usted era capaz de hacer una 

iglesia y un colegio, yo era rapaz de comerme un perro… 

Apenas construida la casa, instaló en ella los primeros talleres 

salesianos.  Le  inquietaba  el  que  sus  biricchini trabajasen  con 

diversos  patronos  y  compañeros,  cuyas  ideas  y  moral  no  eran 

siempre seguras.  Comenzó abriendo una sastrería,  de la que él 

mismo  fue  maestro,  y  una  zapatería.  No  le  preocupaba  la 

colocación de sus productos, porque, sin salir del Oratorio, tenía 

clientes sobrados entre sus propios alumnos.

Luego, la carpintería, la herrería y la encuadernación. Lo más 

difícil  era  una  imprenta,  por  lo  costoso  de  su  instalación,  tipos, 

máquinas, maestros; mas tampoco tardó.

Desde 1862 funciona su primera imprenta, y de ella salen, no 

solamente  los  libros  que  él  escribe,  y  que  son  muchos,  sino 

innumerables  obras  de  propaganda,  entre  ellas  las  Lecturas  

Católicas,  opúsculos  mensuales,  que  han  llegado  a  tirajes 

fantásticos en todos los Idiomas.
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Al  año siguiente  monta una fundición de tipos;  al  otro,  una 

librería:  después,  una  fábrica  de  sombreros  y  una  escuela  de 

pintura...

La  obra  está  lanzada,  y  nadie  podrá  detener  su  progreso. 

Porque la mano de Dios la guía y le sostiene.

Don Bosco le ha trazado normas geniales, de tal modo, que 

su  institución,  sin  apartarse  del  espíritu  de  su fundación,  podrá, 

adaptarse a todos los tiempos y a todos los países. 

Don  Bosco  venia  del  pueblo,  conocía  las  necesidades  del 

pueblo, se había ganado la vida como pastor, como sastre, como 

herrero, como pastelero, y llegaba en una época en que la voluntad 

popular iba a sustituir a la voluntad de los reyes, y hasta al nombre 

de Dios.

Las  Congregaciones  enseñantes,  jesuitas,  escolapios,  bar-

nabitas,  oratorianos,  se  dedicaban  a  educar  a  los  hijos  de  la 

aristocracia, porque habían sido fundadas en épocas en que sólo 

los nobles aspiraban a la instrucción.

La transformación de las ideas y de la economía ha deter-

minado en el  obrero moderno un movimiento ascensional.  Tiene 

conciencia de su poder, y quiere que su hijo adquiera la instrucción 

que a él no le dieron.

En vez de atajar  esta tendencia,  legítima e invencible,  Don 

Bosco trata de encauzarla. Como un jardinero providencial, le sale 

al  encuentro  con su azada,  le  despeja  el  camino y  le  traza los 

canales, por donde su paso ha de ser fecundo y no destructor.

Los hijos del pueblo no tienen cómo pagar la instrucción. El 

Estado moderno la hace obligatoria y gratuita, pero también laica, y 

en el  fondo atea.  Este  es el  peligro.  Don Bosco abre escuelas, 

también populares y gratuitas; pero católicas.
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A  pesar  de  la  miseria  de  sus  recursos,  descubre  nuevas 

formas de pedagogía. Implanta las primeras escuelas nocturnas en 

Italia; crea las escuelas profesionales, y con sus largas excursiones 

a  pie,  en  el  verano,  alrededor  de  Castelnuovo,  acompañado de 

muchos  alumnos,  inventa  desde 1850 lo  que ahora  se  llama el 

camping, vacaciones al aire libre, o el scoutismo...

Se atreve a más, a lo que el Estado mismo no se ha atrevido, 

y  abre  los  internados  semigratuitos  para  obreros,  en  que  el 

estudiante halla casa, alimentos, ropa, maestros, por… veinte liras 

al mes.

El progreso moral e intelectual de la Juventud obrera es su 

preocupación.  La clase obrera, en general,  ha ganado fuerzas y 

libertades políticas; pero el obrero, en particular, es más débil que 

nunca.

Políticamente, es fuerte; pero la evolución de la industria lo ha 

despojado de lo que en el pasado constituía su valor, y lo arroja 

mutilado a la terrible lucha por la vida.

Antes, el hijo del herrero aprendía en el taller de su padre o en 

el de un maestro, y el aprendizaje duraba hasta que era capaz de 

instalarse por su propia cuenta o entraba como socio en la casa 

donde trabajaba.

Ahora  no  existe  el  aprendizaje.  La  Revolución  francesa,  al 

abolir  las  asociaciones  profesionales,  como  atentatorias  a  la 

libertad, ha abolido la única escuela integral del obrero. Ahora ya 

no existe el aprendiz, porque no existe el aprendizaje, el verdadero 

aprendizaje, que antes hacía de un joven oficial un artesano, y, a 

menudo, un artista.

Ahora el obrero no conoce ningún oficio completo. Es un par 

de  brazos  que,  a  cualquier  edad,  se  alquilan  a  un  patrón,  se 
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negocian  como  una  mercancía  en  una  Bolsa  de  Trabajo:  "Se 

necesitan diez ojaladores, tres minervistas, ocho foguistas."

El obrero de hoy no conoce de su oficio más que un movi-

miento  enervante  y,  a  veces,  embrutecedor:  hacer  ojales  en  un 

cuero,  accionar  el  pedal  de  una  minerva,  echar  carbón  en  una 

hornilla.

A  esta  mutilación  del  artesano,  los  economistas  la  llaman 

división del trabajo, y es una gran conquista del siglo XIX. 

Pero se inventa una máquina que hace ojales, o se aplica un 

motor a la minerva, o se reemplaza el carbón por el petróleo, y el 

ojalador, y el minervista, y el foguista, que sólo saben una fracción 

de su oficio, se encuentran sin trabajo, obligados a ensayar otra 

cosa, a una edad en que el aprender es rudo, a veces trágico.

Las escuelas profesionales, concebidas por Don Bosco desde 

los  primeros  tiempos,  restablecen  el  artesano  volviendo  al 

aprendizaje,  cuya abolición ha resultado fatal  para el  individuo y 

para la sociedad.

Con  un  golpe  genial  Don  Bosco  ha  refundido  tres  insti-

tuciones: la escuela, en que se enseñan conocimientos suficientes, 

sin propósito de hacer literatos ni filósofos; el internado, que antes 

no existía sino para los ricos, y el taller, donde se practica el oficio.

La escuela profesional salesiana no es una amalgama artificial 

de elementos disparatados. Es un organismo viviente; su alma es 

el honor del trabajo, consecuencia de la dignidad del obrero.

La mejor escuela es la del ejemplo. Don Bosco tiene a gloria 

saber todo. El, que celebra misa y escribe al rey, y es visitado por 

los ministros, ayuda a su madre a mondar papas y sirve la sopa a 

los biricchini.
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Todavía su Iglesia no posee campanario. Con el tiempo se lo 

construirá.  Entretanto,  la  campana del  ángelus en la  torre de la 

Consolata, a las cuatro y media de la mañana, es su despertador.

¡Vergüenza le da! ¡Hoy no la ha sentido! Nunca duerme más 

de cinco horas, y una vez por semana pasa la noche íntegramente 

en vela.

El  librero  Paravia,  que  imprime  sus  Lecturas  Católicas,  un 

folleto,  nada  pequeño,  cada  semana,  le  avisa  que  no  tiene 

originales. Hay que escribir.

Como Lope de Vega en veinticuatro horas hacia un drama, 

Don Bosco,  sentándose en su escritorio  a  la  diez  u  once de la 

noche, tiene a las cinco de la mañana la mitad del tomito, durante 

el día lo concluye, y Paravia lo deja en paz.

¡Ay,  no lo deja en paz!  Le está debiendo diez mil  liras por 

diversas impresiones, y sólo Dios sabe de dónde va a sacarlas. A 

las tres de la tarde vence la letra que le ha firmado...

También al  panadero,  y  al  farmacéutico,  y  al  proveedor  de 

paños... Deus providebit, Deus providebit.

Pues  bien:  hoy  ha  velado  hasta  cerca  de  las  tres,  en  que 

terminó  la  corrección  de  la  segunda  edición  de  su  Historia  

Eclesiástica. Para soportar mejor el frío y resistir el cansancio, se 

tendió en el modesto sofá que adorna su aposento, y se envolvió 

las piernas con una manta y escribió sobre una tabla que le sirve 

de pupitre. La postura no es incómoda por un rato. Al cabo de dos 

horas, el cuerpo se entumece, los ples se hielan, la cabeza arde.

A  eso  de  las  tres  puso  fin  a  la  Historia  Eclesiástica,  y  se 

dispuso a escribir las reglas de la Sociedad que el arzobispo le ha 

aconsejado  que  funde  para  que  su  obra  no  desaparezca  a  su 

muerte.

285



Pero los ojos se le cerraron y se durmió con la pluma en los 

dedos  yertos.  Se  durmió  tan  profundamente,  que  no  sintió  la 

campana del  Angelus, y despertó, no por su voluntad, sino por la 

congoja de una horrible pesadilla.

Cada vez que emprende la redacción de las reglas, algo le 

ocurre  que  se  lo  impide.  Si  es  de  día,  visitas,  negocios,  mil 

interrupciones; si es de noche, lo invade un sueño invencible, y se 

duerme, y le parece que ha saltado sobre su cama un oso deforme, 

que lo aplasta y lo asfixia. Cuando se despierta, se halla cubierto 

de sudor y fatigado en extremo. 

Comprende que el enemigo del hombre pone todo su empeño 

en estorbar el nacimiento de su Sociedad, que ha de hacer mucho 

bien en el mundo. Razón para insistir.

Habría  querido  ojear  las  reglas  de  otras  Congregaciones... 

para inspirarse con la experiencia ajena; pero no ha hallado quién 

se las preste; las comunidades religiosas no facilitan a extraños los 

libros  que  las  contienen.  Saldrá  del  paso  con  lo  que  sabe  de 

Historia Eclesiástica y lo que le ha sugerido su propia experiencia y 

los consejos de personas prudentes.

¡Increíble!  Una  de  ellas  es  el  ministro  Ratazzi,  enemigo 

declarado de tantas Congregaciones.

Un  día.  Ratazzi,  alarmado  ante  el  avance  de  las  ideas 

antisociales, le ha dicho:

—Yo quisiera que usted,  Don Bosco,  viviese muchos años, 

para bien de la  juventud.  Pero lo  cierto es que usted es mortal 

como todos,  y un día desaparecerá.  ¿Qué será entonces de su 

obra? ¿Lo ha pensado? ¿Qué medidas ha tomado para asegurar la 

existencia de su instituto?

Don Bosco, risueñamente, le responde:
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—A decir verdad, excelencia, tengo el pellejo duro y no pienso 

morir tan pronto. Ni tampoco se me ocurre cómo podría, si muriese, 

continuar trabajando... ¿Qué opina vuestra excelencia? ¿Qué me 

sugiere?

—Por  mi  consejo,  usted  debe  reunir  unos  compañeros  de 

confianza y formar una Sociedad imbuida en su espíritu, práctica 

en sus métodos, para que continúen su trabajo cuando usted haya 

desaparecido.

¡Vaya un consejo en boca de aquel hombre! Una luz de ironía 

chispea en los ojos de Don Bosco. ¡Ratazzi, el autor de la ley de 

supresión  de  tantas  Congregaciones  religiosas,  le  sugiere  la 

fundación de una nueva!

Con un granito de picardía, le contesta:

—  ¿Vuecencia  me  habla  de  fundar  una  Congregación  re-

ligiosa? ¿En estos tiempos?

— ¿Religiosa? Yo no he dicho religiosa...

—Tiene que serlo... ¿Cómo podría perpetuarse una sociedad 

cuyos  miembros  no  estuviesen  unidos  por  un  vínculo  religioso? 

¿Cómo podría permitirlo  el  Gobierno,  que acaba de dictar  leyes 

suprimiendo estas sociedades?

— ¡Las leyes! ¡El Gobierno! ¡Yo sé lo que quieren! —replica 

Ratazzi  con  alguna  impaciencia—.  ¡Haga  usted  una  sociedad 

conforme a los tiempos!...

— ¿Y cómo sería?

Una sociedad que no sea una mano muerta, sino una mano 

viva, en la que los bienes no pertenezcan a un ente moral que no 

pueda disponer de ellas, sino a los socios. Que éstos conserven 

sus derechos civiles,  obedezcan a las leyes del  Estado,  paguen 
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impuestos,  sean  una  sociedad  de  ciudadanos  libres,  que  vivan 

juntos con un fin benéfico... 

—Y tal  sociedad  ¿sería  tolerada?  ¿Me  lo  asegura  vuestra 

excelencia?

— ¡Ya lo creo! No hay Gobierno civilizado que pueda impedir 

la formación de tales sociedades...

—Y bien, señor ministro, trataré de complacerlo...

Don Bosco había reflexionado mucho y sabía todo aquello, 

pero le convenía dejar creer al poderoso ministro que la sociedad 

cuyas  reglas  estaba  redactando era  obra  de  su  consejo.  Así  le 

granjearía su protección.

Todo  se  andará,  Dios  mediante;  pero,  entretanto,  son  las 

cinco de la mañana y hay que vencer la pereza...

Ya en el patio, lleno de sombras todavía, junto a la fuente, se 

agrupan los más madrugadores de sus alumnos. Oye la voz de 

Cagliero,  que  no  tardará  en  ser  clérigo,  y  sacerdote,  más  aún, 

obispo y, finalmente, cardenal de la Santa lglesia... Estas cosas las 

ve Don Bosco en su imaginación y a veces no discierne si es un 

sueño o si  es una profecía.  Tal  vez ahora es sueño que no ha 

logrado vencer.

— ¡Cagliero, Cagliero! ¡Tráeme un cubo de agua fresca de la 

fuente!

No tarda en aparecer el futuro cardenal con el agua de aquel 

caño inagotable que todavía ahora existe y sirve en el gran patio de 

los estudiantes, en Vía Cottolengo, 32.

Don Bosco se lavotea sin miedo, se restriega la barba, piensa 

un  instante  si  se  afeitará  él  mismo,  o  irá  a  que  lo  desuelle  el 
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barberito de la calle Dora Grossa; se decide por esto, y baja en dos 

trancos la escalera.

Minutos  después  está  en  su  confesonario,  rodeado  de 

biricchini. A las seis, la misa. A eso de las nueve, cuando ha podido 

abandonar  la  sacristía,  va  unas  veces  al  refectorio,  otras  a  la 

cocina, y bebe una taza de café negro con achicoria. A menudo se 

olvida de endulzarlo, y rara vez le pone leche.

¡Al  taller!  ¡Qué obrero ha perdido el  mundo!  Las tijeras del 

sastre, la lezna o la trincheta del zapatero, la garlopa del carpintero, 

son instrumentos dóciles en sus manos. No ejecuta maravillas, no, 

por cierto; pero su obra es simple, recia, cómoda.

Las diez, las once, las doce. ¡Cómo pasa el tiempo cuando se 

trabaja alegremente! La campana llama al refectorio, y él casi ha 

olvidado que a las tres de la tarde tiene que pagar esa letra del 

impresor Paravia.  Si  no lo  hace,  perderá el  crédito,  y lo que es 

peor, ocasionará un grave daño al buen bombee. ¡Diez mil liras, y 

no tiene más que un puñado de cobres!

Va a su pieza y vuelve de manteo y sombrero.

—Don Bosco, ¿no almuerza con nosotros?

—Almorzad  vosotros  por  mí,  y  después  del  almuerzo  id  a 

rezar  al  Santísimo  Sacramento.  Quedaos  allí  hasta  las  tres, 

encomendándole un asunto que me preocupa.

Con esto,  sale.  No  tiene  un  plan  determinado.  Piensa  que 

deberá ir a muchas casas, entre ellas a la del ministro Cavour, que 

es amigo y protector del Oratorio, pero que no quiere darle nunca 

nada si no va a pedírselo a la hora del almuerzo.

Muchas veces le ha dicho:
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—Cuando tenga un asunto, no vaya al Ministerio, vaya a mi 

casa. En mi casa hay siempre un cubierto para usted. Es la verdad. 

Y cuando ha ido, siempre ha encontrado un billete bajo el plato.

Cavour  es  católico  de  raza,  aunque  sus  ideas  y  sus 

costumbres están lejos de ser laudables. Desciende, por su madre, 

de la ilustre familia de San Francisco de Sales, y ésa es una de las 

razones que lo hacen estimar a Don Bosco y proteger su obra.

¡Sólo que esa vez necesita diez mil liras! Más aún; si la Divina 

Providencia le mandara el doble, esa misma noche no le quedaría 

ni un céntimo.

Al pasar por la iglesia de la Consolaba, entra a pedirle que lo 

salve  de  aquella  deuda  y,  con  él,  al  pobre  Paravia.  En  una 

callejuela  próxima,  que  lo  lleva  hacia  el  Arsenal,  se  le  hace 

encontradizo un criado, que le saluda respetuosamente. 

—Si no me engaño, usted es Don Bosco.

—Así es, para servirlo.

—Me alegro de ahorrarme el viaje; iba en su busca. Mi señor 

me envía a entregarle esta carta... Parece que hay valores dentro...

— ¿Y quién me lo manda?

—No debo decirle sino que ese dinero es para usted... ¡Que lo 

pase bien, señor Don Bosco!

— ¡Ni  que fuera  un  ángel!  —exclama Do Bosco mirándolo 

desaparecer por la callejuela de donde vino— ¡Pero un ángel con 

esos botines de clavos y esos calzones de pana! No, no es un 

ángel... Ni yo soy un santo para que el Señor me mande ángeles... 

Veamos qué es esto... ¡Pues son títulos de la Deuda pública, al 

portador! ¡Diez mil liras! ¡Más: doce, quince, diecisiete mil liras! ¡Oh 

Señor, Señor, que has querido salvar mi Oratorio porque es tuyo!
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Y, sin más, va a casa de Paravia y de sus otros acreedores 

urgentes y les ofrece en pago aquellos títulos de la Deuda, que 

ellos negociarán fácilmente. Y a eso de las tres, vuelve a su casa y 

almuerza las sobras de una menestra fría.

Este hombre, que tiene deudas y firma pagarés, y escribe al 

rey  y  alterna  con  ministros  enemigos  de  la  Iglesia,  y  suscribe 

hipotecas y maneja títulos de la Deuda pública, es un santo.

Un santo moderno, ciertamente, pero que hace milagros como 

los de Jesús, como los de la leyenda dorada.

—Maestro  Vicente  —preguntaban  a  San  Vicente  Ferrer—, 

¿cuántos milagros habéis hecho?

Y  el  gran  taumaturgo  español  respondía  con  una  incom-

parable simplicidad:

—Como unos tres mil.

Ni se emocionaba, ni, menos, se envanecía, dándose cuenta 

de que él no era más que el instrumento involuntario y dócil de la 

Providencia.

Así, Don Bosco realizaba prodigios con la misma sencillez con 

que armaba una carta o hilvanaba un traje o servía la polenta a sus 

biricchini.

Francisco Dalmazzo es un muchacho de quince años, a quien 

han puesto de interno en el  Oratorio.  Estudia Retórica.  Pero no 

puede resignarse a la pobreza y disciplina de la casa, y ha escrito 

que lo vengan a llevar. Ese domingo espera a su madre, que vive 

fuera de Turín.

Entretanto, va a hacer su última confesión con Don Bosco, en 

la sacristía. Apenas se arrodilla, otro muchacho llega corriendo y 

grita:
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—No se puede dar desayuno porque no hay pan... 

Dejemos la palabra al mismo Dalmazzo, que ha relatado con 

hermosa sencillez el episodio.

"Don Bosco responde:

"—Id a traerlo de la panadería del señor Magra (era el nombre 

de nuestro panadero).

"—No ha traído, ni quiere traer más, porque no le pagan; he 

oído que le deben más de diez mil liras.

"Don Bosco agrega:

"—Id a buscar en la despensa todo lo que haya, Y ved si algo 

queda en el refectorio.

"El otro se fue, y yo seguí confesándome, sin preocuparme del 

desayuno, porque esperaba partir dentro de un rato. 

"Apenas  había  acabado,  y  la  misa  a  punto  de  terminar, 

cuando viene el mismo a decir a Don Bosco.

"—Todo lo que he podido juntar son unas cuantas "pañotas" 

(¡panecillos!).

"Don Bosco seguía confesando tranquilamente. Le hace signo 

que  no  se  preocupe,  que  ya  irá  él,  y,  en  efecto,  concluida  la 

confesión, se levanta y se va a la puerta de la sacristía, por donde 

salían  los  muchachos  de  la  iglesia  y  donde  era  costumbre 

distribuirles el pan para el desayuno. 

"Recordando  haber  oído  que  Don Bosco  hacía  milagros,  y 

lleno de curiosidad, corrí para saber cómo se arreglaría. 

"Al salir, encontré a mi madre que venía a llevarme. Le dije 

que me esperase un momento, pues quería ver una cosa, y corrí, y 

pude colocarme justamente detrás de Don Bosco, sobre un escalón 
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superior.  En  ese  instante  comenzaba  a  repartir  el  pan.  Miré  el 

canasto: contenía, a lo sumo, quince o veinte "pañotas".

"Don Bosco da una a cada muchacho que sale, les dice una 

palabra, les dirige una sonrisa, y ellos le besan la mano. Todos 

reciben un panecillo, y son trescientos, y yo, concluido el reparto, 

vuelvo a mirar la canasta, y veo la misma cantidad que al principio, 

sin  que  hubieran  traído  más  pan,  ni  cambiado  la  cesta.  Corro 

disparado a mi madre, y le digo que no me quiero ir de una casa 

que Dios bendice, alejándome de un santo, y que me perdone el 

haberle hecho venir a Turín inútilmente. Y le cuento lo que he visto 

con mis propias ojos..." 

Francisco Dalmazzo quedó para siempre en el Oratorio, llegó 

a ser sacerdote salesiano y murió siendo superior del Seminario de 

Catanzaro.

Fiesta de la Virgen, 8 de septiembre. La Iglesia está llena de 

muchachos: seiscientos que van a comulgar. Se ha preparado un 

gran copón lleno de hostias, que Don Bosco va a consagrar en la 

misa.

Pero  el  sacristán  se  olvida  de  llevarlo  al  altar,  y  sólo  se 

acuerda cuando ha pasado el instante de la consagración. Ahora 

su distracción no tiene remedio.

¿Qué va a ocurrir, Señor? ¿Cuál no será la desilusión de esos 

centenares de muchachos que se aprestaban a comulgar? 

Ellos, que no saben nada, van llegando al comulgatorio; Don 

Bosco  tampoco  sabe;  abre  el  sagrario,  y  solo  encuentra  un 

pequeño  copón  con  unas  pocas  hostias.  Mira  bien;  nada  más. 

Comprende que su sacristán se ha distraído.

Alza los ojos al cielo y habla así a la Virgen:
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—Señora, ¿vas a dejar a tus hijos que se vuelvan ayunos? 

Coge el coponcito y empieza a dar la comunión. Y aquellas pocas 

hostias  se  multiplican,  y  el  sacristán,  desesperado,  asiste  al 

prodigio  y  después  de  la  misa  muestra  a  Don  Bosco  el  copón 

olvidado en la sacristía.

— ¿Cómo ha podido dar la comunión a todos con tan pocas 

hostias?  ¡Es  un  milagro,  señor  Don Bosco!  ¡Un milagro  que ha 

hecho usted!

—  ¡Bah!  —dice  él  con  indiferencia—.  Junto  al  milagro  de 

transustanciación,  que opera el  sacerdote al  consagrar,  el  de la 

multiplicación  de  las  hostias  es  insignificante...  Además,  lo  ha 

hecho María Auxiliadora.

Otro día... Adelantémonos hasta 1880. Estaba Don Bosco en 

el  Sur  de  Francia  visitando  un  colegio  salesiano,  donde,  para 

recibirlo, han preparado una opereta. De pronto, avisan que el niño 

que hace de primer actor se ha puesto repentinamente ronco. El 

teatrillo  está  lleno de público que aguarda su  aparición.  ¿Cómo 

suspender la fiesta?

Don  Bosco  está  en  la  primera  fila  de  los  espectadores,  y 

manda llamar al pequeño artista desconsolado, y le habla al oído:

—Sube a las tablas sin miedo: yo te voy a prestar mi voz. 

El chico, absolutamente afónico, obedece, sale y canta. Y todo 

el tiempo que dura la representación, Don Bosco está ronco, a no 

podérsele  oír  una  palabra.  Cuando  se  termina,  las  voces  se 

intercambian, y el chico va a la enfermería...

Centenares de testigos han presenciado estas maravillas. La 

fama de Don Bosco va cundiendo como la luz del amanecer. Y él, 

ni se esconde, ni pierde su robusto sentido práctico.
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III

PÍO IX EN LA TORMENTA

28 de enero de 1855. Víspera de la fiesta de San Francisco de 

Sales.

Aparece a la puerta del  Oratorio el  mayordomo de un gran 

personaje, el conde Cavour, primer ministro. Los biricchini conocen 

a Martín Tosco y le hacen pasar llenos de curiosidad conocen a 

Martín Tosco y le hacen pasar llenos de curiosidad. 

—El  señor  conde  manda  a  invitar  al  señor  Don  Bosco  al 

almuerzo de mañana en su casa.  Debido al  luto de la Corte,  la 

reunión será muy íntima.

— ¿Qué otros invitados hay? —pregunta Don Bosco, a quien 

no le sonríen las fiestas en casa de los grandes.

—El señor marqués Gustavo Cavour, el señor cura de Santa 

María de los Angeles.

—Fray Santiago, sí, si... Bueno, dígale al señor conde que le 

doy  las  gracias;  que  nosotros  también  hacemos  aquí  nuestra 

fiestecita, porque San Francisco de Sales es nuestro patrono... Que 

haré  todo  lo  posible  por  ir,  aunque  sólo  sea  a  tomar  el  café; 

quisiera no dejar solos a mis biricchini.

Un rato  después,  de nuevo el  mayordomo del  omnipotente 

ministro:
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—Que  el  señor  Don  Bosco  sabe  cuánto  se  venera  a  San 

Francisco de Sales en la familia Cavour...  Que sus  biricchini  no 

serán olvidados si se digna asistir al almuerzo...

Al  día siguiente,  un frío de osos polares.  En el  comed, del 

palacio  Cavour,  calle  del  Arzobispado,  arde  un  buen  fuego. 

Realmente, la reunión es íntima. No hace tres semanas que murió 

la reina medre María Teresa. Y apenas hace nueve días que murió 

la reina consorte María Adelaida.

Pero el dolor de su rey no impide la alegría del ministro, que 

se halla a un paso del triunfo de su política, el desquite de Nevara, 

con la ayuda de Francia y de Inglaterra.

Acaba de firmar la alianza del Piamonte con esas dos grandes 

potencias, y se dispone a enviar 18.000 soldados a Crimea para 

que contribuyan a derrotar a Rusia.

Ayuda  hoy  para  que  lo  ayuden  mañana.  Si  no  llega  ese 

mañana,  habrá  sacrificado  estérilmente  su  pequeño  ejército;  el 

pueblo no le perdonará, y su caída será fatal y vergonzosa.

Cavour es el más hábil político de su época. Su jugada es, 

ciertamente, peligrosa; pero la fortuna favorece a los audaces. En 

el  hueco  de  la  mano  siente  que  tiene  el  timón  de  Europa;  ¡él, 

ministro de un reyezuelo vencido no ha mucho en los campos de 

batalla!

Es un hombre de cuarenta y cinco años, robusto y pesado. 

Algo de lobo de mar, algo de banquero, un no sé qué de monje. Su 

corpulencia y su jovialidad lo harían pasar por un rentista seguro y 

bonachón, si no fueran sus ojillos maliciosos, que chispean tras los 

cristales  de miope,  y,  sobre  todo,  aquellos  labios desdeñosos y 

sensuales, que dan la idea de un egoísta epicúreo.

¡Qué feliz deben de considerarlo las gentes!
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No, no es feliz. Piensa que tendrá que morir. Es católico por 

tradición  de  familia  y  un  poco  también  por  ideas.  Conoce  su 

catecismo, y sabe que, estando excomulgado, no puede recibir los 

sacramentos  si  no  se  retracta  en  forma  terminante.  Este 

pensamiento lo envenena, porque no está dispuesto a retractarse, 

y, sin embargo, querría morir cristianamente.

¿Qué hacer? Le espanta la suerte de su infortunado amigo 

Pedro  de  Santa  Rosa,  que,  siendo  ministro  en  el  Gabinete  de 

Máximo d'Azeglio, fue excomulgado cuando apoyó la ley Siccardi 

contra las inmunidades del clero.

Pasaba por hombre piadoso; sintió llegar la muerte; llamó a un 

confesor,  le  declaró  éste  no  serle  licito  absolverle  si  no  se 

retractaba, y Santa Rosa prefirió morir sin sacramentos antes que 

deshonrarse ante sus amigos con una retractación.

Cavour comprende que su caso es peor, pues no solamente 

votó,  siendo  diputado,  la  ley  Siccardi,  incurriendo,  por  tanto,  en 

excomunión, sino que, como ministro, se apresta a hacer pasar la 

ley Ratazzi, que actualmente las Cámaras discuten.

Será excomulgado otra vez; con Roma no se juega. ¡Qué le 

importaría, si no tuviese que morir!

¿Se retractará? ¡Oh, no! ¿Le negarán los sacramentos? ¿No 

habrá  un  sacerdote  de  manga  ancha  que  lo  exima  de  aquella 

formalidad terrible y lo absuelva?

De tales cosas querría tratar con su párroco, fray Santiago, y 

con Don Bosco.

Le gusta, a sus horas, rodearse de gente de iglesia. Conoce a 

fondo  la  doctrina  y  discute  con  placer  de  moral  y  de  dogma. 

Además, aquel almuerzo tiene su cariz político. Su rey, el burdo y 
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bravo Víctor Manuel, es católico hasta la médula de los huesos. 

Mucho más que él, a pesar de sus costumbres libertinas.

¡Pobre señor! Está desolado ante la política anticlerical de su 

ministro.  De  buena  gana  lo  mandaría  a  paseo:  pero  un  rey 

constitucional no puede permitirse estas libertades.

Cavour  quiere  tranquilizar  la  conciencia  de  su  soberano,  y 

para ello  nada mejor  que codearse con los santos varones que 

tiene en su mesa.

No  pasan  de  media  docena  los  invitados,  entre  ellos  su 

hermano Gustavo Cavour, quien tiene a su derecha al párroco de 

Santa María de los Angeles, fray Santiago, que esa mañana ha 

celebrado la misa en el oratorio privado de la familia.

El  ministro hace los honores a Don Bosco.  A su pesar,  se 

siente  cohibido.  Le  resulta  más  fácil  arreglar  las  fronteras  de 

Europa con Napoleón III, que tratar su asunto con aquel sacerdote 

pobre y humilde.

Al desplegar su servilleta. Don Bosco ha hallado un billete de 

mil liras con esta indicación: "Para los biricchini." 

—Mis biricchini  le agradecen su limosna, señor ministro, y yo 

ruego a Dios que apunte su nombre en el libro de sus escogidos.

Cavour atrapa al vuelo la alusión.

— ¿Cree usted que yo pueda salvarme?

—Sí, con la gracia de Dios. La limosna libra de la muerte, dice 

la Sagrada Escritura, en el libro de Tobías.

— ¿A qué muerte se refiere?

—A la muerte eterna, señor ministro.

—Entonces, ¿opina usted que yo me libraré de ella?
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—Su excelencia es hombre caritativo;  sé de cierto que sus 

limosnas son innumerables, y el Señor lo recompensará dándole 

los medios de salvarse..., si quiere.

El final de la frase punza al ministro, que sonríe para disimular 

su inquietud.

— ¿Qué medios, por ejemplo?

—Los  sacramentos:  una  buena  confesión,  una  buena 

comunión: la unción santa...

—Muy bien, señor Don Bosco. Yo, desde ahora, le afirmo que 

deseo recibir los sacramentos.

— ¡Nada más laudable!

— ¿Si yo se los pidiera a usted...?

— ¿A mí, señor ministro? Es un gran honor, que corresponde 

al cura párroco, Justamente a fray Santiago... 

—Ya sé; baje la voz, Don Bosco. Tratemos con reserva este 

asunto.

—Como su excelencia disponga...

—Pues bien; yo, que venero especialmente a San Francisco 

de  Sales,  tengo  empeño  en  recibir  los  últimos  sacramentos  de 

manos del fundador del Oratorio que lleva ese nombre....

—Suponiendo  que  dicho  fundador  estuviera  vivo  cuando 

llegue ese día, y ruego a Dios que tarde mucho, señor conde. 

— ¡Yo no viviré mucho! —replica el ministro con tristeza—. SI 

en ese trance lo llamara, ¿me darla usted la absolución?

—Se la daría, agradeciendo a Dios esta ocasión de auxiliar a 

vuecencia.

Cavour bebe un trago y dice en tono confidencial: 
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—Entendámonos...  ¿Recuerda usted la muerte de mi pobre 

amigo Pedro de Santa Rosa?

Don Bosco agacha la cabeza, y responde una sola palabra: 

— ¡Comprendo!

—Mejor:  me desagrada contar  esa historia...  Pues bien,  yo 

quiero recibir los sacramentas, pero sin retractarme... ¿Por qué me 

había de retractar? Yo no he hecho mal a nadie. He servido a mi 

país, conforme a las ideas y a las necesidades de los tiempos.

Silencio. Los ojuelos de Cavour se fijan ansiosamente en el 

rostro nublado del sacerdote.

—Entendámonos,  digo yo ahora,  señor  ministro:  ¿para qué 

quiere vuecencia la absolución?

—Pera recibir los sacramentos.

— ¿Y para qué quiere recibir los sacramentos?

—Para morir como católico.

—Y eso ¿para qué servirá?

— ¡Hombre! ¡Usted lo sabe mejor que yo!

— ¿Para no ir al infierno? ¿Para ir al cielo? ¿Para ver a Dios?

— ¡Eso es!... Don Bosco, no deje enfriar su plato. Esta pavita 

con trufas está admirable. Coma primero: hablaremos después.

Cavour no teme que los otros comensales atrapen algo de su 

conversación.  No  hace  misterio  entre  sus  amigos  de  sus 

sentimientos. Ha hablado con Ratazzi, con Castelli, con Salmour. 

Pero  es  un  gran  comilón  y  no  desea  perder  aquellos  buenos 

bocados. Los asuntos religiosos, para luego.

Entra la marquesa de Alfieri,  sobrina de Cavour,  a quien él 

quiere como a una hija. Ha sabido que está allí Don Bosco, cuya 
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fama de santo va difundiéndose en el  Piamonte,  y  quiere verlo: 

quiere, sobre todo, ver cómo se comporta un santo en la mesa de 

un gran señor.

De veras, la dama tiene sus dudas respecto a la santidad de 

aquel  hombre,  y  esas  dudas  crecen  al  hallarlo  bebiendo  los 

exquisitos  vinos  de  Cavour  y  comiendo  aquella  sabrosa  carne 

trufada que su tío ofrece como porción elegida.

— ¡Vaya un santo! —dice en sus adentros—. ¡Seguramente 

San Francisco de Sales no tenía estas máximas! ¿Qué pensaría de 

él si lo viera?

Don Bosco la mira, y como ella se le acercara a saludarlo, le 

dice en voz baja:

—San Francisco  de Sales,  cuando comía con los  grandes, 

tenía esta máxima: "No pedir nada, no rehusar nada", porque había 

leído en San Pablo: "Manducate quae apponuntur vobis."

La  dama  se  ruboriza:  comprende  que  aquel  hombre  ha 

penetrado  su  pensamiento,  y  no  se  atreve  a  replicar. 

Verdaderamente, es lo que se dice de él.

Cavour vuelve a la carga sin mucha ceremonia, acorralando a 

Don Bosco en el hueco de una ventana.

—Lo  que  le  ha  ocurrido  al  pobre  Santa  Rosa,  que  le  han 

rehusado los sacramentos y la sepultura eclesiástica, por no haber 

accedido a retractarse,  me ha conmovido tanto más cuanto que 

Santa Rosa era un católico práctico Y piadoso.  Yo también soy 

católico y quiero morir en mi religión. Yo no puedo, no debo olvidar 

que soy de la  familia  de un santo...  ¿Dejará usted,  Don Bosco, 

morir sin sacramentos a un pariente de San Francisco de Sales?
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Don Bosco ha escuchado sin perder una sílaba, y responde 

tranquilamente:

—Me  parece  que  ha  olvidado  un  poco  su  catecismo.  Los 

sacramentos que yo le diera sin que vuecelencia se retractara, no 

le  servirían  para  salvarse,  sino  para  condenarnos  los  dos.  Si 

vuecelencia tiene una entrada para el teatro,  podrá entrar, no le 

preguntaran cómo la ha habido, sí la compró, se la dieron o la robó. 

La absolución es la entrada a la gloría, pero no es eficaz si no se 

obtiene como manda la Iglesia.  Si  ésta impone la retractación y 

vuecelencia  no  quiere  retractarse,  aunque  con  mi  complicidad 

obtuviera  la  absolución,  nada  le  valdría.  El  mundo  quedaría 

satisfecho con las apariencias, pero Dios no, y vuecelencia se iría a 

la eternidad cargado de un sacrilegio.

El  hombre  omnipotente  del  Piamonte  pareció  no  haber 

entendido, pues replicó:

—Esa  es  cuenta  mía.  Lo  que  yo  quiero  as  evitar  que  mi 

muerte sea causa de escándalo… Ya es mucho en estos tiempos 

salvar  las  apariencias...  Piense  con  calma,  Don  Bosco,  y 

respóndame después si me daría los sacramentos sin exigirme una 

cosa contraria a mi honor, como sería esa retractación.

—No, no se los daría. Ni yo ni nadie se los podría dar: y, en 

esas condiciones, confío en que vuecelencia no me los pedirá.

—No, no se los pediré —replicó malhumorado Cavour—, pero 

habrá otros menos intransigentes que usted...

Don Bosco no dijo ni sí ni no. Y porque los ojos del ministro se 

volvían a fray Santiago, adivinó que iba a hacerle el mismo pedido 

que en vano le había hecho a él.

¿Cómo acogerla el  párroco de Santa María de los Angeles 

semejante pretensión?
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En  el  decurso  de  esta  historia  veremos  cómo  terminó  la 

comedia  que  para  el  día  de  su  muerte  preparaba  Cavour,  con 

prudencia volteriana, en que se mezclaban restos de fe católica, 

terror de ateo mal seguro de su incredulidad y avidez de aplausos 

póstumos.

Esto ocurrió en 1856, y Cavour vivió hasta 1861. Su poderío y 

su grandeza fueron creciendo, y a la par de ellos, su impiedad y su 

orgullo.

Esa noche, Don Bosco dice a sus biricchini  que recen por la 

conversión de un católico que quiere morir impenitente. 

Algunos meses después, Pío IX fulminaba excomunión mayor 

contra el Gobierno del Piamonte. Don Bosco no volvió a almorzar 

en casa de Cavour.

La  nueva  guerra  del  Piamonte  contra  la  Austria  venía 

preparándose.  La  guerra  contra  el  Papa  debía  ser  su 

consecuencia: Cavour había declarado que el reino de Italia no se 

comprendía  sin  Roma  como  capital.  Con  esto  anunciaba  el 

propósito de arrojar  de ella a Pío IX,  su legítimo soberano, que 

había vuelto a reinar en ella al caer la efímera república de Mazzini.

¿Cómo ocurrió  aquel  memorable  suceso? A España le  co-

rresponde  la  iniciativa  diplomática  para  restablecer  el  trono 

pontificio. Pero a Francia, el honor de su realización. 

En  abril  del  49,  un  ejército  francés,  al  mando  del  general 

Oudinot, se presenta delante de Roma.

Mazzini tiene 30.000 hombres, incluyendo los voluntarios de 

Garibaldi,  gentes  de  todos  los  países,  piamonteses,  lombardos, 

húngaros, franceses, polacos, rezagos de las revoluciones del año 

anterior, fogueados en todas las barricadas.
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El primer encuentro con las tropas de Oudinot, a las puertas 

de  la  ciudad,  es  un  triunfo  para  los  voluntarios  garibaldinos.  La 

Joven  Italia lo  celebra  saqueando  iglesias  y  quemando  en  las 

plazas públicas ornamentos, confesonarios, muebles de sacristía, y 

asesinando clérigos. Un antiguo oficial de la guardia pontificia llega 

a hacerse célebre por haber ejecutado a catorce sacerdotes en un 

solo día. Y hasta noventa cadáveres se encuentran en los jardines 

del  antiguo  convento  de  San  Calixto,  donde  el  energúmeno  ha 

establecido su cuartel general.

Después de veintitrés  días de resistencia,  cae la  República 

Romana; los franceses entran en la Ciudad Eterna y restablecen al 

legítimo soberano. Pero la duplicidad y las intrigas del protector del 

Papa,  Luis  Napoleón Bonaparte,  prolongan casi  un año más su 

destierro.

Luis Napoleón, cuando estaba lejos del Poder, se afilió a las 

sociedades  secretas,  como  Carlos  Alberto,  y  se  mezcló  en  la 

revolución  de  la  Romaña,  en  1831,  contra  Gregorio  XVI.  Ya 

referimos  cómo,  derrotadas  sus  tropas  por  los  austríacos, 

protectores  del  Papa,  fue  salvado  de  caer  prisionero  por  el 

arzobispo  de  Spoleto,  que  le  dio  5.000  francos  y  le  procuró 

pasaporte  de  criado  de  una  familia  inglesa,  en  viaje  a  Suiza. 

Andando  el  tiempo,  el  arzobispo  llegó  a  ser  Pío  IX,  y  el  joven 

carbonario, presidente de la República Francesa.

Mas no está satisfecha el alma flotante y ambiciosa de Luis 

Napoleón,  quiere  restaurar  el  imperio  y  la  dinastía  de  los 

Bonaparte,  y  especula  con  el  apoyo  de  los  católicos,  pre-

sentándose como defensor del Pontificado.

Sólo que no puede desprenderse del hábito de conspirar, que 

adquirió en su primera juventud, le duró toda su vida y le hizo vivir 
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conspirando, aun contra su propia fortuna. Ni la gratitud ni el interés 

pudieron borrar en absoluto los odios que le infundieron.

Vivía también, como Carlos Alberto, temiendo la venganza de 

las sectas. Conocía las entrañas de las logias, y sus temores no 

eran infundados.  Las bombas de Orsini,  que casi  le  costaron la 

vida,  explican, si  no excusan, los sobresaltos de su política y la 

hipocresía de sus procederes.

Después  de  la  ocupación  de  Roma  por  su  ejército,  Luis 

Napoleón tergiversa y maniobra con Pío IX antes de entregarle sus 

Estados.

Se imagina que los revolucionarios le perdonarán el crimen de 

haber destruido la República de Mazzini si Impone al Pontífice la 

amnistía  general,  la  exclusión  de  los  sacerdotes  de  los  cargos 

públicas, la adopción del Código de Napoleón, la práctica de un 

gobierno  popular  y  democrático,  que  él  no  querría  aplicar  en 

Francia.

De  parte  de  un  presidente  que  no  tardará  en  coronarse 

emperador,  en vísperas del golpe de Estado (2 de diciembre de 

1851) en que se libró de sus enemigos encarcelando en una sola 

noche a los más ilustres hombres públicos de Francia y deportando 

a Cayena 575 ciudadanos, entre ellos muchos diputados, aquella 

ostentación  de  liberalismo  era  una  torpeza,  más  que  una 

hipocresía.

El  Papa  no  se  prestó  a  hacer  el  juego  de  Napoleón.  La 

misericordia con que tratase a sus enemigos, la generosidad con 

que gobernase a su pueblo, no debían aparecer como arrancadas 

a su voluntad por el liberalismo del futuro emperador.
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Con tanta energía mantuvo su derecho, que, a la postre, su 

justicia  y  su firmeza acabaron por  triunfar  de la  astucia  de Luis 

Napoleón, y el Pontífice volvió a Roma con su soberanía intacta.

La  República  Romana  había  contraído  inmensas  deudas, 

emitido  bonos  y  batido  moneda  depreciada.  Había  que  reparar 

aquel desastre financiero, restablecer el orden y la seguridad de 

vidas  y  bienes  y  restaurar  la  administración,  desorganizada  y 

corrompida hasta las raíces.

Pío IX se entregó infatigable a su tarea de príncipe temporal, 

sin  descuidar  los  augustos  intereses  de  la  religión.  Le  estaba 

reservada, como la perla más pura de su triple corona, la definición 

del dogma de la Inmaculada Concepción de María.

Desde muy antiguo, la Iglesia Católica ha creído que María, la 

Madre de Jesucristo, por singular privilegio divino, fue preservada 

del  pecado original  con que todos nacemos y elevada desde el 

primer instante de su concepción a la más excelsa santidad.

Esta creencia,  universal  y secular,  no era,  sin embargo,  un 

dogma. Sin incurrir en herejía, podía sostenerse lo contrario, y de 

hecho algunos teólogos católicos lo sostuvieron. Hasta que Pío IX, 

en  presencia  de  un  magno  Concilio,  definió  la  incomparable 

prerrogativa de la Virgen Inmaculada:

"Declaramos que la doctrina que afirma que la Virgen María 

ha sido preservada de toda mancha de pecado original desde el 

primer  instante  de  su  concepción,  en  vista  de  los  méritos  de 

Jesucristo,  Salvador  de  los  hombres,  es  revelada  por  Dios,  por 

cuya razón todos los fieles deben creerla con firmeza y constancia. 

En consecuencia, cualquiera que osara,  lo que Dios no permita, 

admitir en su corazón una creencia distinta de ésta que definimos, 
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sepa que ha naufragado en la fe y que se ha apartado de la unidad 

de la Iglesia."

¡Qué estupor  el  del  mundo impío!  ¡Qué sarcasmos para el 

Papa, que en los momentos en que se habrían abismos delante de 

sus  pasos de rey  temporal,  se  entregaba a  cuestiones  de pura 

teología!

Pero un Papa es teólogo antes que rey; y cuando pronunció 

esas memorables palabras, que llenaron la cúpula de San Pedro, 

un rayo de sol, pasando a través de un ventanal, iluminó su rostro 

resplandeciente como el de Moisés al bajar del Sinaí.

Tronó como en sus mejores días el cañón de Sant-Angelo: las 

infinitas campanas proclamaron la noticia, y Roma se iluminó esa 

noche, y millares de ciudades en el  mundo entero la imitaron; y 

millones de almas festejaron la gloria de María, en quien Dios ha 

puesto la plenitud de todos los bienes, según las tiernas palabras 

de San Bernardo, de tal manera, que, si hay en nosotros alguna 

esperanza, algún favor, alguna salvación, debemos saber que de 

ella nos viene, porque ésa es la voluntad del que ha querido que 

todo lo tengamos por María.

307



IV

¡26 DE ENERO DE 1854!

A  la  manera  de  un  enjambre,  del  cual  se  desprende  una 

familia, cuando no cabe en la colmena, Don Bosco desprendió un 

segundo Oratorio del núcleo primitivo.

Lo estableció en Porta Nuova, al sur de la ciudad, en la calle 

que llamaban de los Plátanos, suburbio mísero entonces, barrio de 

pobres mujeres que se ganaban la vida lavando en las aguas del 

vecino Po, y hoy lugar de magníficos palacios. Lo llamó Oratorio de 

San Luis Gonzaga, por difundir entre sus  biricchini la devoción al 

-angélico patrono de la juventud.

Y  como no  le  bastara  la  ayuda  de  los  sacerdotes  que  ya 

conocemos, apresuró el proyecto de una Congregación. ¿Cuándo 

podrá implantar junto a sus talleres de panaderos, y de zapateros, 

y  de  carpinteros,  un  taller  de  sacerdotes?  Su ideal  es  hacer  él 

mismo  los  clérigos  que  necesita,  infundirles  desde  los  primeros 

años su disciplina y su espíritu.

Ansioso de comenzar, se fijó en cuatro jóvenes obreros que le 

parecieron bien dotados.

— ¿Queréis ayudarme ahora y siempre?

— ¿Qué significa "ahora y siempre"?

—Significa  que  os  enseñaré  latín  y  que  algún  día  seréis 

sacerdotes, para trabajar empre conmigo.
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Aceptaron;  recibieron  su  enseñanza;  aprendieron  latín: 

llegaron  hasta  vestir  sotana;  ¿pero  qué  porvenir  tenía  aquella 

extravagante reunión de biricchini y de obreritos? Un buen día, los 

cuatro —Buzzetti, Gastini, Beglia y Reviglio— se fueron, cada cual 

por su lado...

— ¡Comencemos de nuevo!

Y comenzó de nuevo, en secreto, porque no obstante haberle 

muchos  aconsejado  que  fundase  una  Congregación,  otros  no 

tardarían en moverle guerra, como lo viesen en la obra.

Uno  de  sus  propios  colaboradores,  que  sospechó  su 

intención, llegó a decirle:

— ¡Para  qué  tantas  sotanas!  Con  una  docena  de  clérigos 

tendrá de sobra. Para eso no se necesita una Congregación. Don 

Bosco se guardó muy bien de discutir el asunto. Ni siquiera dejó 

penetrar  su  propósito  de  aquellos  mismos  en  quienes  deseaba 

suscitar  la  vocación  de  quedarse  con  él  perpetuamente.  Ni  en 

sueños  pronunciaba  delante  de  ellos  las  temibles  palabras: 

"novicio", "profesión", "votos".

Habrían huido con espanto. Pero llegó un día en que pudo 

escoger  cuatro  jóvenes  seminaristas  maduros  para  aquella 

experiencia. Y les propuso ligarlos a él, no con un voto, sino con 

una simple promesa, para trabajar en el Oratorio.

Miguel Rua ha descrito la escena en un cuaderno de apuntes, 

que se guarda en el archivo de la casa madre, en Turín: 

"La  noche  del  28  de  enero  de  1859  nos  reunimos  cuatro, 

Rochieti,  Cagliero  y  Rua,  en  el  aposento  de  Don  Bosco.  Nos 

propuso realizar, con la ayuda del Señor y de San Francisco de 

Sales, un período de ejercicio práctico de caridad hacia el prójimo, 

y  ligarnos  luego  con  una  promesa,  que  se  transformaría,  si  lo 
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hallábamos posible y conveniente, en un voto. Desde esa noche 

dimos  el  nombre  de  salesianos a  los  que  se  propusieron  tal 

ejercicio." 

Mas pasa un año, y Don Bosco no ve que ninguno de aquellos 

jóvenes  haya  comprendido  su  ansiedad  de  tener  colaboradores 

atados a su obra por un voto solemne.

Sentía  que  especialmente  Rua  no  lo  comprendiera.  Rua 

tendría  dieciocho  años,  y  era  uno  de  sus  mejores  alumnos  en 

Filosofía. Hacía diez que lo había encontrado en las cercanías de 

la plaza Manuel Filiberto, entre una turba de muchachitos que se 

acercaban  a  pedirle  algo.  Para  todos  había  un  caramelo,  una 

medalla,  una  estampita.  Cuando  llegaba  Rua,  Don  Bosco  le 

mostraba su mano izquierda vacía, y con la derecha hacia gesto de 

cortarla por el medio.

— ¡Toma!

— ¿Qué?

— ¡Esto! ¡La mitad de mi mano!

Y  Rua  se  alejaba  decepcionado  y  confuso,  pero  volvía 

siempre atraído por una fuerza incomprensible. ¿Qué quería decirle 

con aquel gesto, que hacía reír a los otros muchachos? Don Bosco 

le dejaba irse, porque había leído el libro de su porvenir.

Han pasado años; no han hablado más de eso. Rua es un 

buen alumno,  modelo  de virtud,  pero no comprende todavía los 

planes de Don Bosco.

—Tengo algo que darte, Rua.

— ¡Ah, sí!

— ¡Toma la mitad de mi mano!
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Rua  se  ríe,  sintiéndose  niño,  y  se  atreve  a  pedir  una  ex-

plicación.

—La  mitad  de  mi  mano  es  la  mitad  de  todo  lo  mío.  ¿Lo 

quieres?

Todavía Rua no comprende. En el sermoncito de las buenas 

noches, Don Bosco habla de los tres votos que se hacen al entrar 

en religión. Y Rua siente un sacudimiento que lo enternece y lo 

transporta, mas no puede explicarlo.

Al día siguiente, hallándose a solas con su maestro, oye esta 

invitación:

— ¿Quieres depositar en mis manos estos tres votos, por un 

año?

Rua consiente con una oscura emoción. Y al otro día, 25 de 

marzo, fiesta de la Anunciación, en el aposento de Don Bosco, al 

pie de un crucifijo, sin testigos, ni ornamentos, ni luces, Miguel Rua 

emite los votos de castidad, pobreza y obediencia, y su maestro, 

que por un año será su superior, se los acepta en nombre de Dios.

Mas  ni  siquiera  entonces  adivinó  que  este  acto  sencillo, 

desprovisto de toda aparente grandeza, señalaba el nacimiento de 

una nueva Orden religiosa e iba a repetirse, millares y millares de 

veces, en todos los tiempos y en todos los países.

Don Bosco sabía proféticamente que aquel muchachito sería 

sacerdote,  y,  cuando  él  muriese,  quedaría  al  frente  de  sus 

salesianos. Y eso quería anunciarle cuando le ofrecía la mitad de 

su mano, que era la mitad de su obra.

Ahora que tiene un salesiano, es hora de escribir las reglas de 

su Congregación y de hacerlas aprobar por el  Papa. Ratazzi,  el 

ministro, le ha dicho: "Hágame una Congregación que no sea una 
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mano muerta, en que cada socio conserve sus derechos civiles, 

cumpla  las  leyes  del  Estado,  posea  su  patrimonio,  pague 

impuestos  personalmente,  sea  libre,  en  una  palabra;  y  viva  en 

sociedad con un propósito de beneficencia, como es la enseñanza, 

y yo le prometo que se la haré aprobar por el rey.''

Don  Bosco  piense:  "El  rey  la  aprobará;  pero…  ¿el  Papa? 

¿Cómo  puedo  hacer  una  Congregación  religiosa  en  que  los 

miembros posean patrimonio y hagan voto de pobreza, sean libres 

y estén ligados por solemne obediencia a un superior?" Tres años 

después, el 18 de febrero de 1858, dice muy temprano su misa y 

manda llamar a un notario, porque va a hacer testamento.

¿Está enfermo, acaso? No. Va a emprender un largo viaje y 

quiere arreglar sus asuntos antes de tomar el tren que lo conducirá 

a Génova, donde embarcará para Civitavecchia, puerto natural de 

Roma.

En su  valija  lleva  las  reglas  de  la  Congregación  salesiana, 

copiadas con buena letra. Va a presentárselas al Papa y pedir que 

autorice  y  bendiga  su  obra.  Miguel  Rua  lo  acompaña  como 

secretario,  y  queda  al  frente  de  sus  colegios  y  talleres  Don 

Alassonatti, un pobre y tímido sacerdote, a quien él le dijo cierto 

día:  "Váyase a mi  casa y le  ayudaré a rezar su breviario."  Don 

Alassonatti fue dócilmente, y nunca más lo abandonó.

El tren partió a las diez de la, mañana, y llegó a Génova a las 

tres  de  la  tarde.  Todavía  no  estaba  su  buque  en  el  puerto.  El 

Aventino, uno de los mayores navíos de su época, se hace esperar 

hasta la  noche, y por  su mucho calado,  cuando llega no puede 

acercarse al muelle, y Don Bosco, en el botecito que lo conduce a 

bordo,  recibe  el  bautismo  de  las  olas  y  empieza  a  gustar  las 

delicias del mareo.
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El  Aventino hace la  carrera de Marsella  a la  isla  de Malta, 

recalando en los puertos occidentales de Italia.

Se pone en marcha a las diez, a máquina y a vela. ¡Cómo lo 

zangolotean las olas!  Don Bosco,  tendido en la cucheta inferior, 

piensa  haber  entrado  en  agonía,  mientras  Rua  duerme 

intrépidamente en la cucheta superior. ¡Ah la juventud, la juventud!

De madrugada arriban a Livorno, donde el barco permanecerá 

medio día. Buena ocasión de visitar la ciudad, pero Don Bosco está 

más muerto que vivo, y se queda en su cabina, tan desalentado, 

que un camarero corre a llamar al médico. La receta es sencilla: 

una taza de té.

De nuevo el Aventino danzando en la cresta de las olas, y Don 

Bosco agonizando en su cucheta.

¿Y es él verdaderamente el que soñaba con ir a evangelizar 

países que están del otro lado de los mares?

Por fortuna, a la medianoche se adormeció, para no despertar 

sino a las seis de la mañana, con el ruido de las anclas, al fondear 

el barco en Civitavecchia. La tierra firme devuelve al pobre viajero 

el sentido de la realidad.

—En seguida  me di  cuenta  —refería  Don  Bosco— de  que 

todo  marchaba  allí  a  fuerza  de  propinas.  Una  lira  cada  uno,  al 

botero: media lira, al encargado de los equipajes, aunque nosotros 

los lleváramos sobre nuestras espaldas: media, al de la Aduana; 

media, al que visa los pasaportes: media, al que nos invita a tomar 

su coche: media, al mozo de cordel que carga mi valija; dos liras en 

la policía por otra visación de los pasaportes; una lira y media, al 

cónsul pontificio... Y debo confesar que mi bolsa estaba, como de 

costumbre, mal provista.
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Era día de fiesta, y no habiendo podido celebrar misa, por lo 

menos quiso Don Bosco asistir a una, y se fue en busca de iglesia, 

y acertó con el convento de los dominicos. Entretanto, se alistaba 

la diligencia postal, tirada por seis robustos caballos, para hacer las 

treinta y seis millas piamontesas que dista Civitavecchia de Roma.

Los compañeros de viaje echaban pestes contra Don Bosco y 

su secretario. ¿No sería bueno darles una lección de puntualidad y 

partir sin ellos?

Por fin, les vieron aparecer, sonrientes y satisfechos de haber 

oído una misa cantada.

Los  cascabeles  de  los  seis  caballos  alegran  la  mañana 

luminosa. Una nube de polvo queda tendida como un tul sobre el 

camino, que corre por entre verdes praderas. El aire purísimo de 

las colinas abre el apetito.

Dan Bosco y su secretario no se han precavido como los otros 

viajeros, y aguantan en ayunas hasta la próxima posta, donde el 

cochero muda el tiro y almuerza.

A las once de la noche, bajo un cielo transparente, cuajado de 

estrellas, entraban en Roma. Por doce baiocos (pequeña moneda 

pontificia)  un  muchacho  los  conduce  a  las  casa  del  conde  De 

Maistre, donde, a pesar de la hora tardía, las esperan con fuego 

encendido y cena dispuesta.

¡El  Papa! Cuando le anuncian a Don Bosco,  días después, 

que Pío IX va a recibirlo,  siente alegría y miedo a la vez.  Va a 

presentarle las reglas de su Congregación y a saber si debe seguir 

o abandonar un proyecto que ha echado tan hondas raíces en su 

corazón.

Pío IX conoce ya las obras de Turín, pero no advierte que el 

sacerdote  que  tiene  arrodillado  delante  de  él  es  el  mismo  Don 
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Bosco,  pues  en  la  tarjeta,  que  le  da  el  prelado  introductor,  ha 

puesto mal su nombre. Este malentendido pronto se disipa, y Don 

Bosco domina su emoción y hace sonreír al Pontífice. 

— ¿En qué cosas os ocupáis?

—En la instrucción de la juventud y en redactar las  Lecturas  

Católicas...

—En Turín hay otro que hace lo mismo... ¿Conocéis a Don 

Bosco?

—Soy yo, santidad.

—Han  equivocado  vuestro  nombre...  ¿Tenéis,  pues,  un 

colegio con talleres y clases? ¿Y qué hacéis en el colegio? 

—Un poco de todo, Santo Padre: digo misa, confieso, predico, 

doy clase, voy a la cocina, hago a veces la menestra, y a veces me 

toca barrer la iglesia... La viña es grande y los obreros son pocos.

—Hijo  mío,  habéis  puesto  muchas  cosas  en  marcha...  Si 

murieseis, ¿qué sería de ellas?

Son casi las mismas palabras de Ratazzi. Don Bosco, buen 

jugador, coge la pelota en el aire.

— ¡Por eso he venido! Y ruego a Vuestra Santidad se digne 

darnos las bases de una institución que prosiga mis trabajos. 

Pío IX era hombre de rápida inteligencia, pronto para escuchar 

y responder.

Sí; hay que hallar una forma nueva de Congregación, que los 

Gobiernos respeten. La empresa no es fácil.  Pero si es obra de 

Dios, Él os Iluminará. Id, rezad y volved dentro de algunos días, y 

os comunicaré mi pensamiento.

Dos semanas después, segunda audiencia de Pío IX.
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—He pensado en vuestro proyecto: hay que realizarlo. Hace 

falta una nueva Congregación religiosa para los tiempos tristes que 

corren. Prefiero llamarla Sociedad, y no Congregación. Tiene que 

ser  una  Sociedad  con  votos  simples,  que  puedan  fácilmente 

dispensarse; con reglas llevaderas y con un hábito sencillo, que no 

llame la atención en el  mundo. Cada miembro debe ser  para la 

Iglesia un verdadero religioso, y para el Estado, un ciudadano libre.

Es la ocasión de presentar las reglas ideadas con ese mismo 

criterio.

Don Bosco pone su  precioso manuscrito  en  las  manos del 

Papa. Este se hace explicar con detalles la formación y el trabajo 

de  los  Oratorios,  y  viene  a  saber  cómo,  de  entre  los  jóvenes 

educándose allí, hay ya verdaderas flores de santidad.

Escucha la vida de Domingo Savio, que ingresó en 1854 y 

murió  en  su  primera  juventud  dando  muestras  de  caridad  y  de 

pureza  angelicales  y  de  una  maravillosa  comunicación  con  lo 

sobrenatural.

Don Bosco refiere al Papa una visión que tuvo el muchacho y 

que le confió poco tiempo antes de morir.  Distraído, después de 

comulgar,  le  pareció  ver  una vasta  llanura llena de gentes,  que 

caminaban como perdidas en la niebla: ¡Inglaterra! Vio aparecer a 

Pío IX con una luminosísima antorcha, cuya luz atrajo a muchos y 

les alumbró el camino.

—Si pudiese hablar al Santo Padre, le diría que, en medio de 

sus tribulaciones, Dios prepara grandes triunfos al catolicismo en 

aquel reino. ¡Quién sabe si, con el tiempo, Domingo Savio no será 

puesto en los altares y venerado como patrono de la Juventud, a la 

par de San Luis Gonzaga!
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Pío  IX,  que  escuchaba  conmovido,  consideró  una  profecía 

aquella visión y alcanzó a verla cumplirse cuando se restableció la 

jerarquía eclesiástica en Inglaterra y se concedió libertad de culto a 

los católicos, y se promovieron millares de conversiones de gentes 

del pueblo y de hombres ilustres.

—Oídme, Don Bosco: deseo que escribáis todo lo que habéis 

hecho y  se  refiere  a  los  Oratorios,  para  edificación  de  vuestros 

hijos.

Años más tarde, Don Bosco no había aún dado comienzo a 

esa crónica, y el Papa se lo ordenó en forma terminante. Merced a 

eso, ha quedado el precioso manuscrito, base de esta historia.

Semana  Santa  y  la  primavera  sorprendieron  a  Don  Bosco 

todavía en Roma. El 6 de abril,  Pío IX lo recibe otra vez,  a las 

nueve  de  la  noche.  Es  para  hablarle  de  su  Congregación  y 

devolverle  las  reglas,  que ha  leído,  anotando  con lápiz  algunas 

observaciones.

Al mismo tiempo le indica los trámites que debe hacer para 

obtener la definitiva aprobación. ¡Ah!, ni el Papa ni Don Bosco se 

imaginan las dificultades, las oposiciones, las batallas que Iban a 

librarse alrededor de esas reglas. Y lo más doloroso es que esta 

vez los enemigos de Don Bosco estarán dentro de su campo, serán 

sacerdotes, serán prelados, serán cardenales, que creerán servir a 

Dios torpedeando sus planes.

En  vísperas  del  regreso,  dedica  un  día  entero  sus  amigos 

jesuitas de la Civilta Cattolica, en cuya casa de plaza Borgo Nuovo 

almuerza, invitado por el padre Bresciani,  el  célebre autor de  El  

hebreo de Verona.

Habría querido hacer esta vez por tierra el viaje para librarse 

del  mareo;  pero  la  multitud  que  había  acudido  a  Roma para  la 

317



Semana  Santa,  no  dejó  plaza  libre  ni  en  la  diligencia  ni  el 

ferrocarril.

Tampoco a bordo halla camarote alguno, y se ve obligado a 

instalarse en el puente, a pesar del frío, y no bien el barco leva 

anclas, empieza su terrible agonía.

Esa noche la pasó Don Bosco tendido en cubierta, a falta de 

cama,  hasta  que  un  sacerdote  piamontés,  no  pudiendo  hacerle 

aceptar su camarote, le llevó su colchón y logró que se acostase en 

él.

¡Qué le importaban a Don Bosco las penas materiales! Estaba 

como en éxtasis  saboreando  sus  planes.  Como en uno de sus 

sueños,  no  tardará  en  tener  que  ponerse  los  zapatos,  porque 

debajo  de  las  rosas  encontrará  las  más  punzantes  y  dolorosas 

espinas.

A lo menos, ahora sus dolores no entristecerán a su madre. 

Hace más de un año que Margarita Occhiena ha abandonado el 

Oratorio de Valdocco por el del cielo. Sus últimas palabras fueron 

así: "Dios sabe cuánto te he amado en mi vida. Espero amarte más 

en la eternidad. Tengo la conciencia tranquila. He hecho mi deber 

como  he  podido.  Parecerá  que  algunas  veces  fui  demasiado 

rigurosa. Era mi deber serlo... Ve, mi querido Juan, aléjate de mi 

lado; tú sufres y me haces sufrir. Escóndete en tu cuarto y reza por 

mi… ¡Adiós!"

Don Bosco obedeció aquella postrera súplica, y se escondió 

en su aposento a llorar y a rezar.

No volvieron a hablarse nunca más.  Ella  murió  esa noche, 

asistida por José, su otro hijo.

Vino  al  Oratorio  la  madre  de  Rua,  que  de  tiempo  atrás 

ayudaba a mamá Margarita en el cuidado de la despensa, de la 
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ropa y de la cocina. Los biricchini de Don Bosco no quedaron ni un 

día huérfanos.

En  todo  tiempo  los  obispos  han  mirado  con  inquietud  el 

nacimiento de nuevas Congregaciones de en sus diócesis. Es éste 

un recelo más fundado y justo en los tiempos modernos, en que 

escasean  las  vocaciones  al  sacerdocio.  Si  son  pocos  los 

sacerdotes a quienes el prelado puede confiar el desempeño de 

sus parroquias, es natural que se alarme viendo que buena parte 

de esos pocos siente despertarse la vocación de otras empresas: 

la enseñanza, las misiones en países remotos, el claustro.

Y es natural  que antes de aprobar  la  nueva Congregación, 

que puede disminuir los obreros de su viña, quieran estudiar sus 

propósitos  y  ver  si  otras  Órdenes  religiosas  o  el  mismo  clero 

secular no cumplen ya los fines de la nueva.

Roma también marcha en eso con aquella prudencia o lentitud 

que parecen calculadas para desbaratar los planes de la soberbia y 

confirmar los de la humildad.

Sobre la muralla de dificultades que cortan el camino de los 

fundadores,  se  estrellan  los  caprichos  pasajeros,  los  fervores 

confusos,  los  proyectos  del  amor  propio,  y  sólo  triunfan  las 

fundaciones verdaderamente inspiradas por Dios.

Nadie se escandalice, pues, de las duras batallas que vamos 

a ver librando a Don Bosco, en su propio campo, antes de lograr la 

aprobación de su Sociedad.  Casi  todos los santos y fundadores 

han  soportado  esas  pruebas,  que,  aun  pareciendo  injustas,  no 

dejan de ser providenciales.

Don Bosco deja pasar poco más de un año, y, previendo que 

pronto  de  Roma  tendrá  noticias  favorables,  se  anticipa  a  la 

resolución y se decide a formar la Sociedad.
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Reúne a los más fieles de sus estudiantes, a los que consi-

dera sus novicios, porque se le han vinculado con votos anuales. 

Les  declara  llegado  el  momento  de  constituir  la  Sociedad 

salesiana, darle un nombre oficial y elegir sus autoridades.

Gran sorpresa de sus jóvenes oyentes,  porque los  más de 

ellos todavía ignoran el vasto designio de Don Bosco. 

—Os  doy  ocho  días  para  pensarlo.  El  que  no  asista  a  la 

reunión del próximo domingo, significará, con su ausencia, que no 

quiere pertenecer a nuestra Sociedad.

¡Qué emoción, el domingo, al verlos entrar uno a uno en su 

aposento! ¿Vendrán todos? ¿Cuáles faltarán? ¡Alabado sea Dios! 

Asisten  diecisiete.  Sólo  dos  han  faltado.  Allí  mismo  eligen 

autoridades. Don Bosco, superior; Don Alassonatti, prefecto, Miguel 

Rua se ve honrado como director espiritual, aunque todavía no es 

sacerdote. No es muy brillante ese primer estado mayor, visto con 

ojos profanos, pero no hay mucho en que elegir.  Las gentes se 

reirían de ellos si osaran mostrarse como miembros de una Orden 

religiosa. Los iniciados en aquel secreto resuelven generosamente 

no  abandonar  la  Sociedad,  aunque  el  mismo  Don  Bosco  falte. 

Redactan y firman un juramento concebido así:

"Si, por ventura, en razón de la tristeza de los tiempos, no nos 

es  permitido  ligarnos  por  votos,  cada  uno  de  nosotros  se 

compromete  a  (en  cualquier  lugar  que  se  halle,  aunque  sus 

compañeros estén dispersos por el mundo, aunque no queden más 

que dos, aunque sólo quede él) trabajar por reconstruir la Sociedad 

y observar en lo posible sus reglas."

¡Cómo tardan en Roma! Pasan cinco años, del 58 al 62. En 

Roma no tienen prisa de ofrecer al Gobierno sectario del Piamonte 

una nueva víctima que inmolar.
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Todos los días, Don Bosco abre el correo con mano trémula. 

¿Qué noticias  le  mandan? Mas la  carta  que espera  no le  llega 

nunca.  El  Papa  ha  bendecido  su  obra;  el  arzobispo,  monseñor 

Fransoni, la aprueba desde Lyon. Los novicios tascan el freno de 

impaciencia por emitir sus votos solemnes. Don Bosco se decide a 

recibirlos, seguro de que la nota llegará de un instante a otro.

El 14 de mayo de 1862 los reúne en su aposento, donde ni 

siquiera hay bancos en que sentarse. Un crucifijo sobre una mesita, 

y dos velas encendidas. Se arrodillan todos; son veintidós novicios, 

sin contar a Don Bosco, y repiten, palabra por palabra, la solemne 

fórmula,  que  Rua  va  leyendo,  y  por  la  cual  hacen  voto  de 

obediencia, pobreza y castidad.

Su primer superior recibe en nombre de Dios aquellos votos, 

que se hacen por  tres años no más, no pudiendo aún hacerlos 

perpetuos, y les dirige palabras inolvidables.

—Vivimos en tiempos turbios, y parece una jactancia fundar 

una nueva Comunidad religiosa cuando el infierno emplea todo su 

poder  para  destruir  las  que  existen.  No  importa.  Yo  no  tengo 

probables, sino seguros argumentos de que la voluntad de Dios es 

que  la  nuestra  comience  de  una  vez  y  continúe...  De  aquí  a 

veinticinco  o  treinta  años,  ¿quién  sabe  si  nuestra  Sociedad  no 

estará  esparcida  por  muchos  países  y  contará,  no  veintidós 

novicios, sino mil?

¡Verdadera profecía!

En enero del 63 los salesianos eran 39. En enero del 64 eran 

61. Diez años después eran 320. A la muerte de Don Bosco, en 

1888, eran 768. A la muerte de Don Rua, en 1910, eran 3.996. Hoy 

son casi diez mil.
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V

SOSPECHAS DEL GOBIERNO CONTRA

DON BOSCO

La guerra de Crimea ofreció al reino de Cerdeña la ocasión de 

hacer olvidar la derrota de Novara,  y de ganar las simpatías de 

Francia y de Inglaterra enviando en su ayuda un ejército.

A Cavour no le importaba la suerte de Turquía ni la influencia 

de Rusia en los Santos Lugares, que fue motivo de la guerra. Lo 

que él  quería  era  comprar  una entrada al  Congreso en que se 

trataría la paz, para tener allí  voz y voto al igual de las grandes 

potencias, y suscitar, oportuna o inoportunamente, la sola cuestión 

que le interesaba: la independencia y la unidad de Italia bajo el 

cetro de Víctor Manuel.

Ya hemos visto cómo la unidad de Italia implicaba la absorción 

de los Estados del Papa, lo mismo que la desaparición del reino de 

las Dos Sicilias y de los demás pequeños príncipes italianos, todo 

en beneficio del rey de Cerdeña.

La jugada de Cavour era de una audacia inconcebible, pues 

tenía que ganar primero la opinión de los piamonteses, sin explicar 

su  pensamiento  complicado,  porque  habría  sido  desbaratar  su 

maniobra.  Lo  consiguió  gracias  a  su  elocuencia  y  a  su 

incontrastable  autoridad  en  el  Parlamento,  y  envió  sus  18.000 

soldados al teatro de aquella guerra lejana e impopular en Italia.
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Vencida Rusia con la caída de Sebastopol, tenía que hacer 

aceptar el resto de su plan al emperador Napoleón III, que ya era, 

más  que  su  cómplice,  un  instrumento  inconsciente  de  su  genio 

diplomático.

Parecía  imposible  que se concediera al  minúsculo reino de 

Víctor Manuel II el derecho de discutir de igual a igual con Rusia, 

Inglaterra,  Francia  y  Austria,  cuyos  plenipotenciarios  tenían 

grandes intereses que debatir, y estaban, respaldados por grandes 

ejércitos. Y más difícil parecía que, por dar gusto al Gobierno de 

Turín, se discutiera la política del Papa y del rey de las Dos Sicilias, 

soberanos ausentes del Congreso, lo cual era violar el principio de 

no  intervención,  en  cuya  defensa  acababan  de  morir  tantos 

hombres en los campos de Crimea.

Además,  Napoleón  III  no  quería  desagradar  al  Papa,  ni 

malquistarse con los católicos franceses, que habían apoyado la 

restauración del imperio. Mas no era hombre capaz de medirse con 

Cavour, y se dejó ganar la partida, y Cavour entró en el Congreso, 

y hasta sacó del fuego las castañas por mano del mismo Napoleón.

Cuando se agotó la discusión de la paz y se firmó el tratado y 

fue  el  momento  de  separarse,  los  plenipotenciarios  vieron  con 

estupor al propio representante de Francia, Walewski, apoyado por 

el de Inglaterra, Clarendon, tomar la palabra para una cuestión que 

sólo al Piamonte interesaba.

Y todos tuvieron que escuchar una violenta diatriba sobre "la 

situación  anormal  de  los  Estados  Pontificios  y  el  despotismo 

intolerable del reino de Nápoles".

Y cuando concluyeron el  francés y el  inglés,  Cavour,  como 

sorprendido, y más calmoso, para mejor efecto, denunció la tiranía 

de Austria en el Lombardo-Véneto.
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Nunca se había puesto semejante posdata a un tratado de 

paz. Los plenipotenciarios no podían resolver nada, si no era lanzar 

a  Europa  en  otra  conflagración,  y  se  apartaron  recelosos  y 

envenenados, con la sensación de que se acababa de remachar el 

primer eslabón de una cadena de guerras futuras.

Y así ocurrió. De aquella posdata salió la guerra del 59, en 

que Francia y el reino de Cerdeña vencieron a Austria en Solferino. 

De allí, la del 66, en que Prusia acabó de humillarla en Sadowa, y 

empezó a engrandecerse de tal modo, que se hizo fatal la del 70, 

en que Francia fue vencida por ella en Sedán. Las tres S.

¿Puede alguien  dudar  que la  guerra  de  1870 haya engen-

drado la del 1914? ¿Y habrá quien crea que la paz de Versalles no 

ha vuelto a sembrar en el mundo los dientes del dragón?

La paz firmada en París el  año 56 fue,  según la expresiva 

palabra de Lamartine, "una declaración de guerra bajo formas de 

paz, la ruina del derecho público en Europa".

Mas Cavour ha hecho una de esas jugadas magistrales que 

no se ven en un siglo de diplomacia, y vuelve a Turín, no a gozar 

de su triunfo, sino a seguir urdiendo la red en qué va envolviendo a 

los mejores diplomáticos de Europa.

En esas circunstancias, ascendía al trono de Austria un nuevo 

emperador. Francisco José, joven de dieciocho años, que tendría el 

amargo privilegio de conocer en su largo reinado hasta la cuarta 

generación de aquella monstruosa familia de guerras.

Débil contrincante de un Cavour genial y sin escrúpulos, que 

no  hace  un  gesto  que  no  sea  calculado  para  irritarle,  sin  que 

parezca una verdadera provocación.

Mientras los otros políticos de Europa engañan a su Pueblo 

con palabras, él se apodera del suyo con hechos: obras públicas, 
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ferrocarriles,  escuelas,  tratados  de  comercio.  Y  a  la  par,  cien 

cañones  nuevos  en  los  muros  de  Alejandría,  la  fortaleza  del 

Piamonte, y un sustancioso empréstito en la casa Rothschfid.

Y  para  distraer  a  las  Sociedades  secretas,  arrecia  en  su 

campaña  contra  la  Iglesia.  "Cuando  yo  quiero  hacer  votar  un 

proyecto  —decía—,  me  como  un  fraile..."  Supresión  de 

Congregaciones, confiscación de bienes del clero, prisión o des-

tierro de los obispos, abolición del Concordato con Roma. ¡Toda la 

lira!

Del primer golpe había ido al fondo de la cuestión italiana. La 

independencia de Italia no podía realizarla Italia sola: necesitaba la 

ayuda francesa. Pero la independencia de Italia traería consigo la 

unidad, y bien se veía que ésta era una solución antifrancesa, pues 

los  varios  pequeños  Estados  entrarían  a  constituir  una  gran 

potencia, limítrofe y rival.

Italia fuerte, nunca sería un aliado natural de Francia.

"Yo creo —decía más tarde Mazzini en una nota a Bismarck— 

que la alianza de Italia con Francia contra Prusia, a cuyas victorias 

debemos Venecia,  sería  un  crimen,  que imprimiría  una mancha 

indeleble en nuestra joven bandera." Y Bismarck le respondía: "El 

Mediterráneo puede volver a ser un lago italiano... Italia y Francia 

no pueden asociarse para explotar en común el Mediterráneo. Su 

Imperio pertenece incontestablemente a Italia, que posee sobre él 

costas dos veces más extensas que las de Francia..." (Nota de abril 

de 1888.)

Esta dificultad la advertía Cavour, y de allí  su ansiedad por 

demostrar a Napoleón III las ventajas de la amistad del Piamonte.

Los  afiliados  de  la  Joven  Italia, por  su  parte,  casi  en  los 

precisos  momentos  en  que  Cavour,  celoso  de  la  influencia  de 
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Mazzini, los denunciaba al mundo entero como "unos insensatos, 

cuyos  actos  debe  estigmatizar  todo  hombre  cuerdo",  fueron  sin 

querer, sus mejores colaboradores. Porque, junto a las promesas 

de Cavour, pusieron ante los ojos de Napoleón las amenazas de 

Mazzini.

El 14 de enero, uno de sus lugartenientes, Orsini, arroja tres 

bombas sobre la carroza del emperador y de la emperatriz, que van 

a  la  Opera.  Ciento  cincuenta  y  siete  víctimas  pregonan  la 

perfección  del  mecanismo:  soldados  de  la  escolta,  guardias 

municipales,  simples  curiosos,  veinte  mujeres,  doce  niños.  Los 

soberanos resultaron milagrosamente ilesos. Esa misma noche, la 

policía, por un raro concurso de casualidades, se apodera de Orsini 

y de sus tres cómplices.

Rápido  es el  proceso.  Sentencia  de muerte  en la  guillotina 

contra el principal culpable y Pieri, uno de sus cómplices. Pero Julio 

Favre, abogado de Orsini, ha pronunciado en su defensa palabras 

que llenan de pavor el corazón de Napoleón III. Le ha recordado 

los tiempos en que el hoy señor de Francia era un carbonario que 

se batía en Spoleto contra el poder pontificio, hazañas de que fue 

testigo el propio Orsini, niño de doce años entonces.

El condenado se niega a pedir gracia al emperador, y le dirige 

una carta magnifica, en que se lee esta amenaza: "Que Vuestra 

Majestad  sepa  que,  mientras  Italia  no  sea  independiente,  su 

tranquilidad y la de Europa no serán más que una quimera…"

El rostro de Napoleón III palidece como el de Baltasar. Acaba 

de  ver  la  mano que  traza  en  el  muro  las  misteriosas  palabras: 

"Mane, Tecel, Fares". Y él, que conoce el estilo de las Sociedades 

secretas, no llama a Daniel para que se las interprete.
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Llama,  en  cambio,  a  Cavour.  La  entrevista  se  realiza  a 

escondidas del mundo diplomático, en el balneario de Plombieres.

¿Qué quieren los italianos para que el emperador de Francia 

pueda dormir en paz?

Napoleón III  no es más que una pobre mosca en la red de 

aquella prodigiosa araña. Sin embargo, no sale de la entrevista con 

las manos vacías. Ofrece todas las fuerzas de Francia contra los 

austriacos, y pide, en recompensa de la sangre que van a verter 

sus soldados por el  Piamonte, que éste le ceda Saboya y Niza. 

Cavour calcula que bien se pueden entregar 13.000 kilómetros de 

tierra italiana, aunque sea la cuna de la dinastía, a quien les va a 

hacer ganar Lombardía y Venecia, con seis millones de súbditos. 

¡Concedido, pues!

Además, Napoleón pide que la corona de Nápoles se dé a un 

miembro de su familia, y la de Toscana a otro, y la de Sicilia al 

segundo hijo de Víctor Manuel,  y que al  Papa se le deje por lo 

menos Roma, y para consolarlo de la pérdida de la mejor parte de 

sus  Estados,  se  le  haga presidente  de  una  Confederación,  que 

formará todos esos príncipes y el rey del Piamonte.

Cavour  sonríe  maquiavélicamente y  dice que sí.  Su ojo  de 

águila divisa el porvenir. Cuando el Piamonte se haya agrandado 

con las nuevas posesiones que le dará la guerra, todos los otros 

Estados de Italia irán cayendo en su poder, antes que los parientes 

del emperador hayan sentado el pie sobre ellos.

Un último pedido: la mano de la princesa Clotilde, hija mayor 

de  Víctor  Manuel,  para  un  primo  del  emperador,  el  príncipe 

Jerónimo Napoleón.

La princesa Clotilde acaba de cumplir  quince años.  Es una 

exquisita  flor  de  piedad,  de  belleza  y  de  gracia.  En  cuanto  al 
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príncipe, es un truhán, maduro de edad y famoso por sus orgías y 

su ateísmo.

El  emperador  quiere  ilustrar  los  blasones  de  su  familia  de 

advenedizos emparentándose con la más genuina estirpe de reyes 

que exista, como es la casa de Saboya.

Cavour no es sentimental, ni se trata de su hija. ¡Concedido!

El sol cae tras de la mole sombría de los Vosgos. El cielo se 

tiñe de púrpura.  Napoleón,  que guía él  mismo el  faetón en que 

conduce al ministro del Piamonte por las carreteras de Plombieres, 

dice:

—Es hora de volver.

Y no habla más. Ha hablado demasiado,  y  no quiere com-

prometer  la  fama  de  esfinge  que  ha  ganado  en  el  mundo 

diplomático, donde el silencio es una fuerza.

Esto pasaba el 11 de julio del 58. Cavour vuelve a Turín y se 

entrega frenéticamente a los preparativos de la guerra. 

El  1.°  de enero del  59,  Napoleón deja  caer  palabras enig-

máticas en los oídos del embajador de Austria: "Siento, señor, que 

nuestras relaciones con vuestro Gobierno no sean tan cordiales..."

Ef 10 de enero, Víctor Manuel pronuncia un discurso que en 

Viena  es  acogido  como  una  provocación.  El  31  de  enero,  la 

princesa Clotilde se sacrifica por razón de Estado y se casa con el 

príncipe  Jerónimo Napoleón.  El  emperador  de Austria  no puede 

llamarse  a  engaño  y  envía  un  ultimátum  a  Turín  exigiendo  el 

desarme del Piamonte. El 26, Cavour lo rechaza, y, en acabando 

de firmar la nota, exclama alegremente:  "Alea jacta est!" "Hemos 

hecho la Historia. Ahora, vamos a cenar."
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Está  satisfecho porque ha  desencadenado su  guerra,  y  no 

tiene ante el mundo ni siquiera la responsabilidad de declararla. Se 

la declaran.

Napoleón III vuela en auxilio de su aliado. En poquísimos días 

conduce 180.000 soldados en apoyo de los 50.000 que forman el 

ejército de Víctor Manuel.

En las jornadas de Palestro y de San Martín, coronadas por la 

ruda batalla de Magenta, el poderoso ejército austríaco fue arrojado 

más allá del río Mincio. Y Solferino el 24 de junio, remató la victoria 

franco-italiana, que costó la vida a 40.000 soldados.

El 11 de junio se reúnen los dos emperadores en Villafranca, 

y, sin consultar a Víctor Manuel, convienen la paz. El emperador de 

Austria se juzga muy feliz de terminar la guerra sin perder más que 

Lombardía,  conservando Venecia.  Napoleón está  inquieto  por  la 

actitud de Prusia, que amenaza intervenir, y nada satisfecho de las 

artimañas  de  Cavour,  que  ha  desbaratado  su  plan  de  repartir 

coronas en su parentela, y anda convulsionando los ducados de 

Módena,  Parma  y  Toscana,  para  tener  ocasión  de  intervenir  y 

pretextos de anexionarlos. La paz de Villafranca, y luego el Tratado 

de  Zúrich,  que  la  ratifica,  entrega  a  Francia,  Niza  y  Saboya  y 

sesenta millones, que le pagará el Piamonte, el cual se contentará 

con  la  Lombardía.  "ítem  más",  los  duques  destronados  por  la 

revolución  son  restablecidos  por  las  grandes  potencias,  que, 

llegado el caso, los defenderán.

Cavour, furioso con Napoleón y con Víctor Manuel, que se ha 

dejado  humillar,  renuncia  al  Poder  y  se  refugia  en  Suiza.  "Me 

obligan a vivir de conspirador el resto de mi vida."

No pudiendo conspirar contra los duques, conspira contra el 

Papa.
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Una revolución estalla en una de sus provincias, la Romaña.

El  Papa  se  ve  obligado  a  enviar  una  división  de  soldados 

pontificios.  En  una  escaramuza  caen  de  ambas  partes  algunas 

docenas  de  víctimas.  Y  he  aquí  al  mundo,  impávido  ante  los 

millares de muertos de Solferino, escandalizado por la sangre que 

vertía el "inhumano" Pontífice.

Pero  las  Legaciones,  nombre  dado  a  las  cuatro  provincias 

romañolas, eran parte de lo prometido a Cavour en Plombieres. Por 

eso no permitió que se mencionaran en el Tratado de Zúrich, y dejó 

maniobrar a Víctor Manuel para apoderarse de ellas.

Pío IX creyó que podía apelar al sentimiento católico de Víctor 

Manuel, y le escribió secretamente, en forma que ni los ministros lo 

advirtieran.

¿Cómo enviarle  su carta,  cuando pocos días  antes (1.º  de 

octubre) había entregado él mismo los pasaportes al embajador de 

Víctor Manuel y retirado el suyo de Turín?

Pensó en Don Bosco. Cierto día, un caballero venido de Roma 

se presentó en el Oratorio con una carta para el fundador, de puño 

y letra del Papa, en que le pedía arbitrase manera de hacer llegar a 

la propia mano del rey otra que le adjuntaba.

Hallábase el  rey en una de sus acostumbradas partidas de 

caza en el valle de Aosta. Don Bosco se procuró una entrevista con 

el secretario privado, y por su intermedio cumplió el encargo.

La inmediata respuesta de Víctor Manuel no fue para consolar 

el  corazón de Pío IX.  Como Carlos Alberto,  su Padre,  pero con 

menos escrúpulos, la ambición pesaba más en la balanza que la fe.

El Papa volvió a escribir, como un padre a un hijo extraviado, 

y  Víctor  Manuel  contestó  en forma que se advertía  la  mano de 
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Cavour,  vuelto  al  Ministerio.  "Hijo  devoto  de  la  Iglesia,  como 

descendiente de una raza muy piadosa, jamás fue su intención de 

apartarse de los deberes de príncipe católico." Con todo, espera 

que el  Papa, no sólo no le reclamará la Romaña, de la cual ha 

concluido por apoderarse, sino que le entregará las Marcas y la 

Umbría.

El  Papa,  que  adivina  a  Cavour  soplando  aquellas  frases 

hipócritas  y  audaces en la  oreja  del  rey,  les  responde con una 

majestad incomparable:

"La idea que Vuestra Majestad se atreve a exponerme es una 

idea imprudente, indigna, por cierto, de un rey católico, y de un rey 

de la casa de Saboya. Podéis leer mi respuesta en una Encíclica 

que va a aparecer. Por lo demás, no me aflijo por mí, sino por el 

infeliz estado de alma de Vuestra Majestad, ya bajo el golpe de las 

censuras, que, ¡ay!, se agravarán cuando se haya consumado el 

sacrilegio  que vos y los vuestros tenéis  la  intención de realizar. 

Quiera el Señor iluminaros y daros la gracia de conocer y de llorar 

estos escándalos y los males espantosos que han caído sobre la 

pobre Italia con vuestra cooperación." (14 de febrero de 1860.)

Ya el Papa no necesitaba guardar secreto.

Don Bosco, por su parte, como un profeta de la Antigua Ley, 

había osado escribir a Víctor Manuel una carta que comienza así. 

"Dicit Dominus: Regi nostro vita brevis..."

El rey, que no había olvidado aquella otra cuyo anuncio de 

luto en la Corte se cumplió puntualmente, sintió esa irritación con 

que se suele esconder el miedo. "Per Bacco! ¡Este Don Bosco es 

muy  original!"  Y  mostró  la  carta  a  sus  ministros.  Se  habló  de 

registrar su casa, por ver qué relaciones mantenía con los jesuitas, 

el arzobispo desterrado, el Papa, los austríacos mismos.
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En ese momento era Ratazzi  Jefe del  Gabinete. Conocía y 

estimaba  a  Don  Bosco,  y  a  las  veces  le  pedía  favores 

recomendándole algún protegido para que lo admitiese entre los 

del Oratorio. Y alguna le oyó citar un texto del apóstol San Pedro 

en su Carta a los Hebreos del Asia Menor:

"Sed sumisos a toda institución humana, por causa de Dios, 

sea al rey como soberano o a los gobernadores como delegados 

de él."

A un hombre que tenía ese programa político, y que además 

no era tonto, no sería fácil sorprenderlo en delito de conspiración.

Ratazzi tenía por Don Bosco un respeto mezclado de afición, 

y hasta llegó a decirle: "Puesto que lo más probable es que yo me 

vaya al infierno, rece para que no caiga muy adentro."

Pero  cayó  Ratazzi,  Y  Cavour  ocupó  la  Presidencia  del 

Consejo.

Cierta noche soñó Don Bosco lo que él mismo dejó escrito: 

"Me pareció ver una banda de forajidos que entraban en mi pieza y, 

apoderándose de mi persona revisaban todos mis papeles. Uno de 

ellos, con aspecto más benévolo, se me acerca y me dice: "¿Por 

qué  no habéis  ocultado  tal  escrito?  ¿Os gustaría  hallasen tales 

cartas del arzobispo, que podrían ser ocasión de perjuicio para vos 

y para él? Y aquellas cartas de Roma, que casi tenéis olvidadas, 

están aquí  (y  me indicaba el  sitio),  y  otras,  allí.  Si  las hubierais 

escondido, os habríais librado de muchas molestias." Estos escritos 

eran  algunas  cartas  confidenciales  enteramente  extrañas  a  la 

política  y  a  los  asuntos  de  gobierno.  Sin  embargo,  podía  ser 

considerada como delito toda instrucción del Papa o del arzobispo 

sobre el  modo de regularse los  sacerdotes en ciertas dudas de 

conciencia."
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No bien aclara el día, Don Bosco, por lo que pueda acontecer, 

aparta aquellos papeles, llena un saco de ellos y los mete en el 

hueco  que  hay  entre  el  tejado  y  el  cielo  raso  de  la  iglesita, 

confiando en la discreción de las musarañas y de una que otra 

lechuza.

Era hacia  fines de mayo,  en la  vigilia  de Pentecostés.  Esa 

noche,  la  policía  había  registrado  una  casa  en  que  vivían  dos 

jesuitas y reducídolos a prisión. Al mediodía siguiente se presentan 

tres caballeros, empleados del Ministerio del Interior.

—Tenemos necesidad de hablar a Don Bosco. No podemos 

esperar.

— ¿En qué puedo servirlos?

—Tenemos que hablar con confianza.

—Vamos, pues, a la cámara del prefecto.

—No: preferimos ir a su pieza.

— ¿Y quiénes son ustedes para venir de ese modo?

—Sentimos la molestia que le causamos, pero tenemos que 

hacer una visita domiciliaria...

— ¿En virtud de qué? ¿De orden de quién? Sírvanse decirme 

quiénes son ustedes...

— ¡Don Bosco, no nos chanceamos! ¿Cuántos años hace que 

nos conoce y trata con nosotros?

—No, señor, yo no conozco a nadie que viene así. 

—Representamos la seguridad pública.

— ¿Tenéis algún documento que os autorice?

—La autoridad no necesita ser autorizada.
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—Disculpadme,  señores.  Yo creo que sois  caballeros,  pero 

podría  engañarme,  y  mientras  no  me  mostréis  la  orden  de 

allanamiento, no estoy obligado a recibiros,

Entretanto, se esparcía por los patios, las galerías y las aulas 

del Oratorio un piquete de soldados de Seguridad. 

— ¿Se niega, pues, a llevarnos a su pieza?

—Sí.  Señores,  mientras  no  se  me  muestre  que  venís  en 

nombre de autoridad competente.

Se miraron a la cara los tres. Podían, por la fuerza, entrar; 

pero sentían bullir en el patio el bravo escuadrón de los biricchini, 

inquietos e indignados. Todo acto de violencia contra Don Bosco, 

defendido por aquella guardia, podría resultarles fatal.  Prefirieron 

someterse y mandar uno de ellos a buscar la orden, quedándose 

los otros para impedir que se destruyesen u ocultaran los papeles 

que iban a buscar.

Media hora después prosigue la escena. El jefe del grupo se 

ciñe la faja tricolor, signo de autoridad, y con aire de desafío lee la 

orden de allanamiento.

Don Bosco le echa un vistazo y advierte que no sólo es contra 

él, sino contra otras personas de Turín, Don Cafasso y el conde 

Cays, entre ellos. Justamente para que no se difundiera la noticia, 

aquellos señores habían fingido olvidar el documento.

"De  orden  del  Ministerio  del  Interior,  procédase  a  registrar 

minuciosamente la casa del teólogo Juan Bosco, sospechoso de 

relaciones  comprometedoras  con  los  jesuitas,  el  arzobispo 

Fransoni y la Corte Pontificia..."

Don Bosco sonríe con aires de leguleyo.
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—Y bien, si yo quisiera oponerme, podría hacerlo arguyendo 

que ése mandato no es contra mí. Yo no tengo título de teólogo. En 

cambio, hay en Turín otro sacerdote de mi nombre y apellido que, 

efectivamente,  posee ese grado universitario  que yo  no  tengo... 

Ergo vuestro papel, señores, no es para mí, sino para él...  Pero 

dejémonos de chicanas y pasemos a mi habitación... ¿Qué desean 

ver?

Subieron al despacho de Don Bosco; se pusieron guardias en 

la escalera, y empezaron a desnudarlo para registrarle las ropas.

—Et  cum sceleratis  reputatus  sum! —dijo  él,  repitiendo  un 

texto de la Pasión.

— ¿Qué dice?

—Digo que me estáis prestando el mismo servicio que en otro 

tiempo prestaron al Divino Salvador.

— ¡Basta! Examinemos sus papeles.

Había un canasto junto a la mesilla, donde el ojo de águila del 

delegado advirtió  un sobre con el  sello  pontificio.  Se precipitó  y 

empezó a juntar entre los desperdicios la carta que, en minúsculos 

pedazos, había arrojado allí.

Tarea  larga,  fastidiosa,  nada  limpia  ni  gloriosa.  Don  Bosco 

miraba sonriendo.

— ¡Siento mucho...!

— ¿Qué siente?

—Que personas como ustedes se vean obligadas a hacer ese 

oficio…

— ¡Es nuestra misión!

—Eso es precisamente lo que me amarga. Uno de ustedes es 

abogado, el  otro es juez,  el  tercero es un alto  funcionario de la 

335



Administración, y, con todos sus diplomas, les han mandado hacer 

un oficio nada honroso.

—Usted lo  dice y es verdad.  Pero no lo  haríamos si  usted 

quisiera ayudarnos.

— ¡Con mil amores! ¡Dígame cómo!

—Deme las papeles que he venido a buscar, y nos iremos en 

seguida.

—Dígame qué papeles son.

—Papeles políticos que interesan al Gobierno.

—No puedo darle lo que no tengo.

—Usted no puede negar que recibe cartas de los jesuitas, del 

arzobispo, del Papa... ¿Lo niega?

—Si van a creerme, les voy a dar plena satisfacción.

—Le creeremos si dice la verdad.

—Eso quiere decir que no me creerán. Es inútil que hable.

—Hable, pues, y le creeremos como al Evangelio.

—Bueno, óiganme: están perdiendo su precioso tiempo. Ni en 

esta pieza ni en ningún rincón de la casa van a hallar nada que no 

sea digno de un honesto sacerdote.

— ¡Bah! Nos han asegurado que aquí hallaremos el cuerpo 

del delito.

—  ¡Ya  ven!  ¡No  me  creen!  Inútil  hablar.  Sin  embargo,  de 

buena gana les preguntaría una cosa.

—Pregunte. Don Bosco, y le responderemos llanamente.

— ¿Están persuadidos de que yo sea un tonto? 

—Ciertamente que no.
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— ¿Y entonces? ¿Por qué se fatigan? Si yo hubiese tenido 

algo comprometedor  que ocultar,  ya lo  habría  roto  o  escondido, 

¿no  les  parece?  Pero  continúen  buscando:  a  la  postre  se 

convencerán.

Justamente  al  decir  eso,  divisa  la  copia  de  un  telegrama 

cifrado que el Gobierno dirige a una autoridad. ¿Cómo ha llegado a 

su  poder  aquel  documento,  que  podía  hacer  pensar  que  tiene 

espías en las oficinas del  telégrafo? La verdad es que un joven 

telegrafista que transmitía aquellos misteriosos despachos cifrados, 

copió uno sin entenderlo y se lo llevó a Don Bosco para tentar su 

ingenio. ¿Era, por ventura, capaz de descifrarlo?

Don Bosco lo ensayó y acertó con la clave, y allí  estaba el 

papel con su traducción al lado. Se refería a la expedición que por 

esos días había iniciado Garibaldi sobre Sicilia.

Cavour  no  quería  aparecer  prestándole  ayuda,  por  no 

comprometerse con los Gobiernos del  Papa y de Nápoles;  pero 

bajo cuerda fomentaba la aventura. El telegrama decía así: "No se 

dé nada a Garibaldi, niéguesele cuanto pida, pero déjesele tomar 

todo lo que quiera."

Con toda tranquilidad, Don Bosco lo coge, lo hace una bolita y 

lo evapora. Ya está. Ninguno ha advertido su maniobra. Para algo 

sirven sus viejas artes de prestidigitación.

Luego se sentó y empezó a escribir cartas.

Mientras ustedes hacen su trabajo, yo haré el mío. 

—Bien está, pero háganos leer eso que ha escrito. 

—Con mucho gusto.

Escrita una carta, Don Bosco la pasaba al delegado, éste a los 

otros, que la devoraban. Mas no la habían concluido, y tenían una 
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nueva que leer. Don Bosco escribía aprisa, y aquel juego le divertía 

un poco.

— ¡Pero qué hacemos, señores! ¡Don Bosco se ríe de nos-

otros!

— ¡Dios me libre! Yo no les he propuesto que lean mis cartas: 

son ustedes los que se han empeñado en ello. 

—Está bien; basta; aquí está lo que buscamos.

— ¿El cuerpo del delito? —pregunta Don Bosco, sin volver la 

cara ni dejar de mover la pluma.

—Sí,  señor:  aquí  hay  gato  encerrado.  A  ver,  ábranos  este 

cajón que ha cerrado con llave.

— ¡No puedo! Son cosas secretas, confidenciales... 

— ¡Ajajá! Eso es lo que quiero ver. Venga pronto a abrir.

— ¡Me niego en absoluto, señores! Cada uno tiene el derecho 

de  guardar  secretas  las  cosas  que  pueden  infamar  su  casa. 

Sírvanse respetar mis secretos de familia.

— ¡Qué secretos ni qué fritangas! Venga la llave, o hago saltar 

la cerradura...

—Pues me amenaza con la fuerza, no tengo más remedio que 

ceder...

Eran cinco los que estaban en el estrecho aposento, y todos 

se abalanzaron ávidamente sobre la caja,  que Don Bosco abrió, 

volviendo tranquilo a sus cartas.

El primer papel es leído en alta voz: "Pan suministrado a Don 

Bosco por el panadero Magra: Débito, 7.800 liras." 

—Esto  no  interesa  al  Gobierno  —observa  el  delegado, 

apartándolo, y saca otro y lee:
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"Por cuero suministrado al  taller  de calzado de Don Bosco: 

Débito, 2.150 liras."

— ¿Pero qué significan estos papeles? ¿Quiere explicarme?

—Ya que ha comenzado —responde Don Bosco plácidamente

—, continúe y lo sabrá.

Más  cuentas,  más  facturas  de  aceite,  arroz,  fideos,  todas 

pendientes aún de pago.

— ¡Esto es intolerable! ¡Usted se está burlando de nosotros! 

¿Dónde están aquí los secretos?

—Yo no me burlo de nadie. Allí  están mis deudas, que son 

como secretos de familia. Si mis proveedores supiesen todo lo que 

Don Bosco debe, no le querrían fiar ni un sueldo. Ahora, ya que os 

habéis empeñado en abrir esa caja, llevad esos papeles al ministro 

del Interior. Puede ser que le vengan deseos da pagar algunas de 

estas deudas.

Eran las cuatro de la tarde. Hacía horas y horas que aquellos 

hombres  registraban  la  casa.  Humillados,  sucios  y  afligidos, 

empezaban a perder la esperanza de hallar nada relacionado con 

la política, cuando uno de ellos, al abrir uno por uno los libros de la 

biblioteca, lee al azar esta frase: "En todos los tiempos, cuando se 

quiere abatir la religión, se persigue a sus ministros."

—Ecco! Este libro debe de ser de un jesuita reaccionario.

— ¡Es de Marco Aurelio!

—Sí,  en  efecto:  Marco  Aurelio  es  un  seudónimo:  pero  el 

verdadero autor…

—No  hay  otro  que  el  mismo  Marco  Aurelio,  emperador 

romano, precisamente un fiero perseguidor de la Iglesia cristiana.
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En ese instante llega el cartero con un voluminoso paquete de 

cartas, que hace ademán de entregar a Don Bosco. 

—  ¡Alto  ahí!  Veamos  qué  cartas  recibe  Don  Bosco.  A  lo 

menos éstas no tendrá tiempo de ocultarlas.

— ¡Lean, lean!

La primera que cae en sus manos dice así:  "Ministerio  del 

Interior, División 5... Turín, 23 de mayo de 1860..." 

Es una recomendación del ministro del Interior a favor de un 

jovencito huérfano de padre, cuya madre está atacada de locura, a 

fin  de  que  sea  recibido  como  alumno  en  el  Oratorio  de  San 

Francisco de Sales.

Siguen  algunas  líneas  elogiosas  para  la  institución  y  una 

oferta de 150 liras como contribución del Ministerio para sostener la 

obra.

— ¡Estamos lucidos! —exclama, entre fastidiado y risueño, el 

delegado principal—. Por una puerta nos mandan registrar la casa 

de Don Bosco; por la otra le piden favores y le ofrecen dinero para 

que siga haciendo lo que hace...

Aparece  un  biricchino portador  de  unas  copas  y  de  una 

panzuda botella de aquel freisa riquísimo que crían las colinas de 

Castelnuovo d'Asti.

—Amigos míos, veo que se mueren de sed, después de tan 

largo trabajo: descansen y beban, y permítanme, pues es sábado y 

son las seis de la tarde, hora de confesiones, que en ese rincón me 

ponga a confesar a mis biricchini.

—Como  usted  quiera,  Don  Bosco  —dijo  el  delegado, 

echándose un vaso al coleto—. ¡Salud!
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—Pero  si  ustedes  tuvieran  necesidad  de  confesarse, 

comenzaría por ustedes... ¿Qué tal?

— ¡Hum!...,  necesidad tenemos,  no  hay  duda...  ¿Pero  qué 

dirían los periódicos?: Han ido a buscar el cuerpo del delito, y han 

acabado arrodillándose a sus pies y confesándose con él...  Otro 

día será, Don Bosco.

Once veces fue registrada por emisarios del Gobierno la casa 

de Don Bosco. Escenas parecidas e igual resultado. Cuando, al fin, 

por la alarma que producía entre los alumnos y las molestias a que 

le obligaban, acudió en queja al Ministerio del Interior.

Era ministro el historiador Farini, que lo recibió amablemente, 

según  cuenta  Don  Bosco  en  sus  Memorias,  donde  ha  escrito 

minuciosamente la audiencia.

—Ya lo conozco y sé todo el  bien que hace a la juventud. 

Ahora dígame qué desea de mí.

—Deseo  saber  el  motivo  por  que  se  registra  mi  casa,  se 

interroga a mis alumnos, se  revisan sus pupitres y sus cuadernos, 

se indaga en los últimos rincones del edificio.

—Sí, se lo diré con la misma franqueza con que deseo que 

usted  me responda.  Mientras  se  ha  limitado  a  ocuparse  de  los 

niños pobres, ha sido usted el ídolo del Gobierno. Desde que se ha 

metido en política, nos vemos obligados a vigilarle. 

— ¡Nunca me he metido en política!

— ¿Quiere decir que yo miento, que soy un calumniador? —

No,  señor ministro.  Vuecelencia afirma lo que le  han informado; 

pero la información es una delación calumniosa. 

—Usted, mi querido abate, no advierte que está hablando con 

quien puede mandarlo a la cárcel.
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—Yo no lo temo. No creo posible que el  ministro Farini  se 

rebaje a tal iniquidad.

—Pero usted, en buena conciencia, ¿puede afirmar que en su 

casa  no  se  refugian  jesuitas,  que  no  está  en  continua 

correspondencia con el arzobispo Fransoni y con el Papa? 

—Señor  ministro,  me  siento  movido  a  despreciar  estas 

acusaciones. Quisiera que se me adujera un solo fundamento de 

ellas.

—Pero, ¿y las cartas?

—Que no existen...  ¿Acaso han hallado una sola entre mis 

papeles?

— ¿Y las relaciones con los jesuitas?

—Jamás les he escrito; jamás me han escrito. Ni siquiera sé 

dónde viven. Y en cuanto al arzobispo, mis relaciones con él son 

las de un eclesiástico con un superior.

El ministro se levanta y empieza a pasearse nerviosamente. 

En ese instante llega Cavour, presidente del Gabinete, que parece 

alegrarse  de  ver  a  Don  Bosco,  aunque  de  tiempo  atrás  las 

relaciones están cortadas.

—  ¿Qué  le  pasa  a  Don  Bosco?  Arreglemos  sus  asuntos 

amistosamente. Yo siempre lo he estimado, ¿no es así? Bueno, 

cuénteme qué le ocurre.

—Señor conde, vuecelencia conoce mi casa; muchas veces la 

ha honrado con sus visitas y ha elogiado mi obra en favor de los 

niños pobres. Ahora se me hace víctima de calumnias, de intrigas, 

de persecuciones.

342



—Así es: conozco su obra y la he protegido, pero hay quienes, 

abusando  de  su  buen  corazón,  lo  han  engañado  haciéndole 

mezclarse en la política.

—Yo no tengo más política que la del Evangelio, señor conde. 

¿De qué se me acusa, pues?

—Se lo diré en pocas palabras: el espíritu que domina su obra 

es contrario al que anima al Gobierno. Usted está por el Papa y 

contra el Gobierno.

—Yo soy del Papa como católico, y lo seré mientras viva, en 

cosas de religión. En cuanto a la política, yo no soy de nadie, ni me 

mezclo en nada. Hace veinte años que vivo en Turín trabajando, 

escribiendo,  hablando  públicamente.  Si  soy  culpable  de  algo, 

castíguenme; pero si soy inocente, déjenme en paz.

—En el Evangelio, mi querido Don Bosco, se lee que el que 

está con Cristo no está con el mundo. Usted está con el Papa; no 

puede estar, pues, con el Gobierno.

—Con esto,  vuecelencia,  querrá decir  que el  Gobierno está 

contra el Papa, contra Cristo, contra el Evangelio. No me atrevo a 

creerlo. Pero, aun así, el Evangelio me da una norma de arreglar 

mis asuntos: dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es 

de Dios. La religión católica puede existir bajo cualquier forma de 

gobierno y hacer bien sin mezclarse en política. Esto creo y digo. 

¿En qué pueden fundarse para considerarme un revolucionario?

— ¡Nunca, nunca! —repuso Cavour,  volviéndose a Farini—. 

Yo siempre he dicho que Don Bosco es un gran ciudadano. Estas 

cosas tienen que terminar.

Sí  —agregó Farini—.  Tienen que terminar.  Váyase a  casa, 

Don Bosco; ocúpese de sus niños, y el Gobierno se lo agradecerá. 
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Pero...  prudencia,  que en estos tiempos un mosquito  parece un 

caballo.

—Y le recomiendo una cosa —agregó Cavour—; no publicar 

nuestras conversaciones.

— ¡Convenido!

Y estrechándole las dos manos:

—Seremos amigos y rezaréis por nosotros...

— ¡Oh, no hay duda! Rezaré porque Dios os ayude en la vida 

y en la muerte. ¡Adiós, señor conde; adiós, señor ministro!
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VI

COMO LEÍA EN LAS ALMAS

"¡Dios es bueno, Dios es grande! —escribe Don Bosco en el 

cuaderno  en  que  nos  deja  el  relato  de  aquellos  registros  y 

persecuciones—. Permite las tribulaciones, y de las mismas cosas 

que nos parecen mal saca beneficios en su misericordia.

"Graves molestias nos causaron los registros, pero, en fin de 

cuentas, nos resultaron ventajosos, aun materialmente. 

"La  primera  ventaja  fue  demostrar  al  Gobierno  que  las 

pretendidas  relaciones  comprometedoras  eran  estúpidas  ca-

lumnias.

"Hallamos ventajosísima nuestra  máxima de no  mezclarnos 

jamás en política: ni en pro ni en contra..."

La naturaleza misma de su obra le  imponía esta conducta, 

que mantuvo siempre con tenacidad. "Queremos hacer bien a la 

juventud abandonada, y no otra cosa, y esto complace aun a los 

que en materia religiosa no piensan como nosotros,  porque ven 

que en política no somos de nadie."

En aquellos tiempos rudos de batallas religiosas y de guerras 

incesantes, que envolvían al Papa mismo en trágicos sucesos, era 

un milagro de prudencia poder mantener esta línea de conducta, 

sin faltar al más mínimo de sus deberes hacia el Santo Padre o de 

caridad al prójimo perseguido.
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Cuando los jesuitas fueron expulsados del Piamonte, él, cómo 

hemos visto, los protegió en toda forma.

Cuando el cardenal De Angelis llegó a Turín, con la ciudad por 

cárcel, los religiosos temían comprometerse visitándolo. Don Bosco 

se  adelantó  a  todos  y  llevó  a  muchos  a  consolarlo,  y  recibió 

después con alegría la visita del prelado caído en desgracia del 

Gobierno.

Cuando, más tarde, el obispo de Guastalla, monseñor Rotta, 

sufrió la misma condena, no halló en Turín comunidad religiosa que 

se atreviera a albergarlo, y fue a llamar a la puerta del Oratorio, y 

en aquel amable refugio permaneció seis meses.

Y  aquella  valiente  caridad  suya  no  conocía  partidos,  ni 

siquiera religiones. En nombre de Cristo, se extendía a todos, aun 

al Samaritano. A un sacerdote apóstata, el famoso De Sanctis, que 

ha escrito contra él, caído en la miseria, le ofrece una habitación en 

el Oratorio y un lugar en su mesa, y su biblioteca para que trabaje, 

sin pedirle nada en cambio, ni siquiera que se reconcilie con Dios.

Eran tiempos calamitosos, y no todos en la iglesia pensaban 

como él.

En  el  primer  manuscrito  de  las  reglas  sometido  a  la  apro-

bación  de  la  Santa  Sede,  incluyó  un  artículo  prohibiendo  a  los 

salesianos el  inmiscuirse en política.  Al  devolverle el  manuscrito 

con las objeciones de la Santa Congregación, halló suprimido su 

artículo.

Presentó  nuevamente  las  reglas  retocadas  conforme  a  los 

consejos que le dieran, pero restableciendo el artículo. Y otra vez 

se lo volvieron a tachar.

Por tercera vez lo reproduce, cuando se trata de una revisión 

de las reglas, Han pasado años; son otros hombres los que van a 
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juzgarlas; puede creer que el criterio de la Santa Congregación se 

haya modificado.

¡No! Vuelven a borrárselo, y ahora le explican el motivo con 

estas palabras: "Es la tercera vez que se suprime este artículo. Si 

bien,  en  líneas  generales,  podría  admitirse,  puede  ocurrir,  sin 

embargo, dados los tiempos, que se deba intervenir en política por 

deber  de  conciencia  cuando  las  cuestiones  políticas  sean 

inseparables de los  intereses de la  religión;  por  cuyo motivo no 

conviene sancionar su exclusión entre los católicos."

De esta manera, aquel artículo desapareció definitivamente de 

las  reglas  salesianas.  En  caso  de  real  conveniencia,  no  les  es 

vedado a los socios de la institución intervenir en política: pero de 

aquella  polémica  ha  quedado  claramente  fijado  el  criterio  del 

fundador:  en  línea  general,  los  salesianos,  tratándose  de 

cuestiones políticas, no están ni en pro ni en contra.

Lo cual no significaba que Don Bosco presenciara indiferente 

las crueles batallas políticas,

Fiel a su programa de hacer bien a todos, obraba con valentía 

y hablaba con franqueza. Toda palabra suya, hasta las de simple 

gracejo,  eran  sacerdotales,  y  aunque  era  prudente  y  cauteloso, 

hacía estallar las verdades en los oídos de los poderosos.

Un día, Urbano Ratazzi,  a quien ha ido a pedir un favor, le 

dice:

—Quiero saber si la excomunión en que otros han caído me 

alcanzan también a mí.

Don Bosco le pide un plazo para estudiar el asunto. Vuelve a 

los tres días.
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—Excelencia: he estudiado la cuestión, con deseos de decirle 

que no está  excomulgado;  pero  no he tenido  éxito:  vuecelencia 

está excomulgado.

Todavía  en  aquellos  tiempos  en  el  Piamonte  sonaba  si-

niestramente  la  palabra  excomunión.  Por  extraviados  que 

estuvieran los espíritus, el corazón permanecía irremediablemente 

católico.

Otro día, la reina María Teresa, esposa del rey de las Dos 

Sicilias,  Fernando  II,  a  quien  la  revolución  ha  destronado,  le 

pregunta qué piensa del porvenir, si algún día volverán al trono.

—Majestad,  me duele  decírselo;  pero nunca más volverá a 

Nápoles.

Aquella dura profecía disgustó a la reina.

Por necesidades de sus instituciones, estaba en permanente 

contacto con gentes de toda condición, grandes y pequeños y de 

todas  las  ideas,  y  no  le  costaba  alternar  ni  siquiera  con  los 

enemigos de la religión, a los cuales les dejaba siempre, como una 

pequeñísima  flecha  de  oro,  el  provechoso  dolor  de  alguna 

punzante verdad sobrenatural.

—Santo  Padre  —decía  a  Pio  IX  el  venerable  Ludovico  de 

Casoni—,  viene  la  revolución;  ¿qué  debo  hacer?  ¿Debo  en-

cerrarme en mi celda o rezar, o debo arrojarme en medio del fuego 

a  trabajar?  Ellos  querrían  servirse  de  nosotros  para  el  mal. 

¿Podemos  nosotros  servirnos  de  ellos  para  el  bien?  A  lo  cual 

respondió el Papa:

—Vuelve a Nápoles, hijo humilde de San Francisco; sal de tu 

celda y arrójate, como tú dices, en medio del fuego, a trabajar, y 

sírvete  de  los  mismos  enemigos  para  obrar  el  bien,  y  tendrás 

mérito delante de Dios.
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Aquel  año  de  1881  Don  Bosco  tenía  en  su  Oratorio  de 

Valdocco quinientos treinta alumnos internos, sin contar centenares 

de  externos  y  muchísimos  asistentes  de  los  domingos  y  los 

biricchini de  los  otros  Oratorios,  que  iba  fundando  en  diversas 

partes de la ciudad y sus contornos. ¡Qué milagros de ingenio y de 

labor para mantenerlos!

No contaba con ningún estipendio fijo. Cuando algún ministro 

o algún personaje le recomendaban algún protegido, solían darle, 

como una limosna, ciento o ciento cincuenta liras. Y no volvía a 

acordarse más de su protegido.  Consideraba que había pagado 

generosamente el alojamiento, la alimentación y la enseñanza, por 

años de años.

Un sencillo cálculo habría podido mostrarle que en un año un 

joven de buen diente come más de cien liras de solo pan. ¿Y lo 

demás?

Los alumnos que podían pagaban 100 ó 150 liras al año. Los 

que no podían, porque fuesen pobres o hubiesen ingresado gracias 

a un protector  que creía haber hecho bastante con un pequeño 

donativo inicial, nada pagaban.

Y de aquí el ingenio de Don Bosco para inventar loterías y 

suscripciones con que procurarse, no diré los miles de liras, sino 

los millones de liras que exigían sus escuelas, talleres, templos y 

sus alumnos y sus biricchini, cada día más queridos, pero también 

más dispendiosos.

Un contemporáneo de Don Bosco nos ofrece estos detalles: 

Dos grandes categorías de jóvenes, externos e internos. Más de 

mil externos, que en domingos y días de fiesta reciben instrucción 

religiosa, y a quienes se les busca trabajo donde se ganen la vida 
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sin  peligro  moral.  Don Bosco no rechaza a  ninguno,  y  con sus 

maneras afables se conquista la confianza de todos.

Luego los internos, que son estudiantes o aprendices obreros. 

Don  Bosco  tiene  un  buen  número  de  cooperadores,  casi  todos 

clérigos o sacerdotes, que lo obedecen con perfecta devoción. No 

conocen descanso. Bajo su dirección están estos centenares de 

alumnos,  que viven del  trabajo  y  de la  caridad.  Casi  todos  son 

aceptados gratuitamente...

Los  estudiantes  reciben  instrucción  primaria  clásica,  dis-

poniéndose para el  Liceo o la Universidad. Pero la mayoría son 

aprendices  obreros,  dedicados  los  unos  a  oficios  humildes,  los 

otros  a  oficios  vecinos  del  arte.  Junto  a  los  zapateros,  sastres, 

sombrereros,  herreros,  carpinteros,  panaderos,  pasteleros,  están 

los encuadernadores, tipógrafos, fundidores de caracteres, y más 

tarde  estuvieron  los  estereotipadores,  litógrafos,  dibujantes  y 

pintores.

El  Gobierno de aquella  pequeña ciudad es un gobierno de 

mansedumbre y de dulzura: rara vez se castiga. Y nunca jamás, un 

golpe o una injuria.

"Aquí  se presenta  a  nuestra  meditación un grave problema 

filosófico  y  social  —dice el  conde Carlos  Contestabile,  de quien 

tomamos  estos  detalles—.  Mientras  los  más  violentos 

revolucionarios  han  escrito  libros  sobre  este  asunto  y  en  las 

Universidades  se  discute  con  ardor,  un  humilde  sacerdote  lo 

resuelve instintivamente. En su pequeña república no se reprime la 

culpa; se la previene."

En  las  actas  del  proceso  del  ordinario,  en  la  causa  de  su 

beatificación, los que le han conocido y tratado hablan así. Uno de 

ellos, Don Dalmazzo, dice: "No quería que se amonestase a los 
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muchachos  en  un  momento  de  excitación:  quería  que  se 

aguardase  la  oportunidad  y  se  les  hablase  con  caridad  y  con 

prudencia."

Para conducir  a la juventud, Dios le había dado una gracia 

especial. Adivinaba lo que no había aprendido.

"Es difícil, con palabras, explicar su secreto. Acercándose a un 

muchacho, en hablándole al oído, por rebelde que fuese, lo rendía 

a sus consejos."

Para  ser  amados,  basta  mostrarse  amables,  dice  un 

proverbio. La dificultad consiste en ser siempre amables, cuales-

quiera que sean las circunstancias, aun en los momentos en que 

se debe corregir y castigar. Aquí hace falta el genio. Por no repetir 

otra vez la gracia.

Jamás dejaba solos a sus biricchini, ni en el estudio, ni en el 

taller,  ni  en  el  recreo.  Si  no  era  él  mismo,  por  sus  inmensas 

ocupaciones, era otro, de su mismo espíritu, el que los vigilaba.

Todavía  existe  la  primera  casa  construida  por  él,  calle 

Cottolengo, 32, aquellas tres piecitas donde tenía su escritorio y su 

dormitorio y su capillita privada, y aquel balcón festoneado de una 

parra, cuyos racimos maduraban a la vista de los muchachos.

Robando  unos  instantes  a  sus  tareas  de  escritor  y  admi-

nistrador,  cuando  sentía  gritos  de  sus  biricchini  aparecía  en  el 

balcón, al pie del cual existe ahora su negra estatua de bronce.

— ¡Don  Bosco,  Don  Bosco!  ¡Ya  no  nos  visita,  ya  no  nos 

quiere! ¡Ya nunca juega con nosotros!

El pobre viejo, rendido al trabajo y a la enfermedad, herido de 

muerte, mostraba en la sonrisa el divino resplandor de la caridad. 

Cogía un racimo y lo desgranaba lentamente sobre la cabeza de 
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sus  biricchini. Cada uva que arrojaba, con arte de prestidigitador, 

llevaba un nombre: ¡Para Fulano! ¡Para Zutano!

Aquellos para quienes no alcanzaba el racimo se quedaban 

pensando  si  no  era  un  mudo  reproche  por  alguna  culpa,  y  no 

tardaban en subir a su aposento para saber la verdad.

Cuando hacía  señales  de que iba  a  hablar,  callaban todos 

como  por  encanto,  para  no  perder  una  sílaba,  y  del  balconcito 

caían palabras así:

— ¡Mis  hijitos!  Es  hora  de  recreo,  y  os  permito,  mejor,  os 

recomiendo que estéis alegres lo más que podáis. Jugad, cantad, 

gritad, saltad, romped, hacer todas las diabluras que queráis. Don 

Bosco es el más grande bobo que existe en el mundo, y todo os lo 

perdonará: pero no cometáis pecados: no deis escándalos, porque 

entonces será inexorable...

Tales  palabras  caían  como  una  lluvia  generosa,  como  un 

puñado de trigo fecundo en aquellas almas juveniles. ¿Quién no se 

sacrificaría por el que les permitía todo, aun el arruinarlo, con tal 

que no ofendiesen a Dios?

Se sorprendía él de la admiración que suscitaba su sistema 

pedagógico, y no acertaba a explicar satisfactoriamente lo que en 

verdad era inexplicable: un instinto genial, una gracia de Dios.

— ¡Mi sistema! ¡Quieren que explique mi sistema! ¿Acaso lo 

conozco yo mismo? Todo lo que he hecho ha sido seguir adelante, 

como el Señor me inspiraba en este momento.

"Y  era  verdad  —dice  hermosamente  el  Padre  Auffray—. 

Jamás este hombre, que tuvo el genio de la educación, pensó en 

edificar  un  sistema.  En  el  atardecer  de  su  vida  reunió  algunos 

principios breves y netos, es cierto, exponiendo los resultados de 
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su experiencia.  Eso fue todo.  Nunca quiso componer un tratado 

didáctico sobre la materia. Su libro fue su vida. "

Esto no significaba que ignorase la pedagogía o la despre-

ciara como ciencia, sino que no tuvo ni tiempo ni predilección para 

ocuparse de ella en teoría,  ni  intentó sentar  plaza de pedagogo 

escribiendo  tratados.  Había  leído  inmensamente,  y  en  su 

prodigiosa  memoria  quedaba  para  siempre  cuanto  leía,  y  sabía 

utilizarlo. Pero, envejecido en la experiencia, si hubiese tenido el 

capricho  de  ganar  un  modesto  diploma  de  maestro  normal,  los 

examinadores  lo  habrían  aturdido  con  preguntas  raras,  y 

probablemente lo habrían reprobado.

Otra respuesta solía dar:  "Mi  método es el  preventivo.  ¿En 

qué consiste? En el amor."

Y explicaba, En todos los tiempos han existido dos métodos 

de  educación  opuestos:  el  represivo  y  el  preventivo.  El  método 

represivo consiste en enseñar la ley o el reglamento y vigilar su 

cumplimiento y estar pronto a castigar toda infracción.

En el  método preventivo,  el  maestro hace conocer las obli-

gaciones, y trata de ganar el corazón de sus alumnos para evitar 

las infracciones y no tener necesidad de castigarlas.

"Este sistema —escribe Don Bosco— se apoya enteramente 

en la razón, la religión y el cariño; excluye todo castigo violento, y 

hasta los castigos más ligeros.

"El sistema represivo puede impedir un desorden, pero rara 

vez  hará  mejores a  los  delincuentes;  los  muchachos no olvidan 

nunca los castigos; conservan amargura y deseo de verse libres y 

aun de vengarse.

"Alguien  dirá  que  tal  sistema  es  difícil  en  la  práctica. 

Observaré  que  por  parte  de  los  alumnos  es  mucho  más  fácil, 
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satisfactorio y ventajoso... Por parte de los educadores, sí encierra 

alguna dificultad, que disminuye si el educador se pone con celo en 

la empresa."

¡Ahí está el quid de este asunto! Para la inmensa mayoría de 

los educadores es más fácil castigar que prevenir. Castigar es obra 

de un momento; el alumno se educa a sí mismo, y el maestro lo 

castiga si no cumple. Prevenir es asunto de todos los instantes del 

día y de la noche. El maestro debe acompañar al alumno, con su 

fuerza apoyar su debilidad, con su consejo ilustrar su mente, con 

su cariño ganar su voluntad.

Esto, se comprende, no está al alcance del que es maestro a 

falta de mejor empleo; del que enseña no por vocación, sino por 

necesidad de ganar un sueldo.

En el sistema preventivo, más que la indigesta ciencia de un 

pedagogo,  vale  la  paciente  abnegación  del  que  enseña  no  por 

interés, sino por amor.

No hay escuela que reemplace a la caridad, que es, según 

San Pablo, benigna y paciente, lo sufre todo, lo espera todo, y todo 

lo mantiene.

¿Cómo practicaba Don Bosco su sistema? Mezclándose en 

todo  momento  con  sus  biricchini.  Tratando  de  penetrar  sus 

secretos para ganar su simpatía y su amor.

Sus mejores conquistas las hacía a la hora del recreo, cuando 

la  ruidosa  bandada  de  muchachos  abandonaba  libros  o 

herramientas y se derramaba por los patios y pórticos.

En  los  primeros  tiempos,  Don  Bosco  no  faltaba  nunca; 

después,  cuando  las  ocupaciones  lo  desbordaron  o  las 

enfermedades lo vencieron, faltaba alguna vez, pero su gusto y su 

plan eran estar con ellos.
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Nada escapaba a su golpe de vista, Instantáneamente des-

cubre, no al que juega en medio del patio y corre y batalla por una 

pelota, sino al que se retrae y parece tímido y perezoso y gusta de 

aproximarse a otro como él y hace amistades particulares y tiernas. 

Este es un sentimental que puede echarse a perder y pervertir a los 

otros. Ya sabía por dónde ganarlo.

— ¿Quieres darme la llave?

— ¿Qué llave, señor? ¿La de mi baúl?

— ¿Qué voy a hacer con la llave de tu baúl? ¡Dame la llave de 

tu corazón! ¡Ayúdame!

— ¿A qué, señor?

—Ayúdame  a  salvar  tu  alma.  Haremos  así:  primero,  una 

confesión de tu vida futura.

—De mi vida futura, Don Bosco, no puede ser,

—Tienes razón —respondía él,  como si de pronto notara la 

dificultad—. No importa; haremos una confesión de tu vida pasada. 

Pero estate tranquilo;  lo  que tú no puedes decir,  te  lo  dirá Don 

Bosco.

El muchacho quedaba confuso ante esa forma repentina, casi 

violenta,  de  tomar  posesión  de  su  alma,  y  si  era  tímido,  se 

animaba,  y  si  era  soberbio,  se  rendía,  y  si  era  sentimental,  se 

confiaba al que había adivinado su secreto.

En  el  método  educativo  de  Don  Bosco,  la  confesión  y  la 

comunión  frecuentes  eran  elemento  Indispensable.  La  primera 

cosa que quería de un nuevo alumno era la reforma moral, base de 

su sistema.

Afirmaba  que  si  a  la  entrada  del  colegio  el  profesor  teme 

hablar  francamente  con  el  muchacho  de  las  cosas  de  su 
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conciencia; si en vez de esto se limita a hablarle en forma vaga de 

ser bueno y obediente y aplicado, no produce ningún efecto, no se 

gana la atención ni la confianza, y después cuesta mucho corregir 

el error del primer paso.

Toda  palabra  del  sacerdote,  decía,  debe  ser  sal  de  vida. 

Cualquiera que se le  acerca debe sentir  que ha ganado alguna 

verdad, alguna ventaja sobrenatural.

Poseía, por gracia de Dios, la extraña facultad de leer en las 

almas, no solamente los pecados, sino también los pensamientos 

peligrosos.

—Don Bosco, dígame una palabra.

Cada cual quería aquella palabra al oído: unos, por sentir caer 

en su corazón ese grano de sal eterna; otros, por poner a prueba 

sus ponderadas cualidades de vidente.

Él se agachaba al oído y decía aquello que ningún otro debía 

oír, y el muchacho se tornaba serio y no lo explicaba a nadie.

Era a veces un breve diálogo sostenido en su zaguán. 

— ¿Cómo estás?

—Muy bien.

— ¿También tu alma?

— ¡Oh, sí!

—Si murieses esta noche, ¿estarías contento?

— ¡Ah, no!

—Entonces, ¿por qué no te confiesas hoy?

Para cada cual  tenía la  palabra que lo  penetraba como un 

dardo.

356



A  veces,  en  vez  de  una  palabra,  un  ligero  cachete  en  la 

mejilla.

A uno, que se despedía de él para todas las vacaciones:

— ¡Toma! Ahora el demonio no te tentará.

Y  hecha  la  experiencia,  el  muchacho  pedía  otra  vez  aquel 

favor, y la historieta se divulgaba, y muchos querían también aquel 

golpecito cariñoso, que parecía confirmarles en gracia.

Ese  era  el  famoso  método  preventivo,  compuesto  de  mil 

nonadas,  cada  una  de  las  cuales  era  semilla  de  milagros.  El 

milagro se producía, no sólo en las almas de sus colegiales o de 

sus  biricchini, más  o  menos  bien  dispuestos,  sino  en  las  de 

verdaderos delincuentes.

En la época en que sus talleres y escuelas le dejaban tiempo 

para  realizar  un  intenso  apostolado  en  las  cárceles,  llegó  a 

conquistar de tal modo el corazón de los jóvenes detenidos en le 

Generala,  que  todos,  con  una  sola  excepción,  hicieron  sus 

Pascuas. Era el año 1855.

El  director  de  las  cárceles  es  buen  amigo  de  Don  Bosco.

No es capaz de negarle nada, y un día recibe el más extravagante 

pedido que se haya hecho a un funcionario de su laya.

—Vengo a hacerle una propuesta, señor director.

—Todo lo que yo pueda hacer en su obsequio, señor abate, 

delo por hecho.

—Quiero premiar a estos jóvenes, que han cumplido con la 

Iglesia y se portan bien. Los conduciré a un paseo hasta Stupinigi; 

saldremos  por  la  mañana,  regresaremos  a  la  noche.  Les  será 

provechoso para el alma y el cuerpo.

El director ha dado un salto en la silla.
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— ¿Qué está diciendo, Don Bosco? ¡Usted no habla en serio!

—Con la mayor seriedad del mundo.

—Pero, señor abate, yo soy responsable de toda fuga. 

—No se fugará ninguno. Démelos contados, y contados se los 

traeré, sin que falte uno solo.

— ¡Imposible!

— ¿Acaso lo prohíbe el reglamento?

El  reglamento no dice una palabra de esto,  porque no han 

pensado  los  que  lo  hicieron  que  a  Don  Bosco  se  le  ocurriría 

semejante idea.

—Pues si el reglamento no lo prohíbe...

— ¡Imposible, cien veces imposible, y siento decírselo!

Era  prefecto  de  policía  el  caballero  Carlos  Farcito,  y  a  él 

acudió nuestro héroe, desahuciado por el director de las cárceles.

El prefecto no se tomó el trabajo de discutir la propuesta; dijo 

no redondamente.

— ¿Y si el ministro diera autorización?

El prefecto se encogió de hombros,

— ¡Vaya una ocurrencia! Pero si el ministro la autorizara, yo 

me lavaría les manos.

Corre Don Bosco a ver al ministro del Interior, que es Ratazzi, 

no diremos su amigo, pero sí un hombre que lo atiende con interés, 

porque, siendo el promotor de la persecución contra las Órdenes 

religiosas, no quiere aparecer como un sistemático devorador de 

frailes.
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Le hace gracia la original proposición. Piensa que enviando 

detrás de las filas un piquete de guardias no habrá escapatoria, y, 

si la hubiera, no sería difícil atrapar al que la intentara.

—Excelencia  —responde Don Bosco—, yo le  agradezco su 

voluntad;  mas  prefiero  renunciar  a  mi  proyecto  si  han  de 

escoltarme los carabineros.

Ratazzi lo mira estupefacto.

—En esas condiciones,  señor  abate,  no devolverá usted ni 

uno solo de esos pilletes a la prisión.

— ¡Le afirmo, señor ministro, que no faltará uno solo!

El ministro se moría de ganas de hacer el ensayo. Después de 

todo, si algunos se escapaban, lo más que tardaría en volver a caer 

en manos de los carabineros serían dos o tres días.

—Usted  y  yo,  señor  abate,  vamos  a  hacer  una  locura  a 

medias. Usted se juega le libertad; yo, el Ministerio. ¡Vaya! Haga 

usted el paseo; quiero ver lo que resulta.

¡Qué grito  de alegría dieron los jóvenes detenidos al  saber 

que tendrían un día de asueto, sin guardianes, y a dar un paseo 

hasta Stupinigi!

Don  Bosco  está  pálido  y  bastante  más  inquieto  de  lo  que 

quiere confesar, ahora que ve la cosa cierta.

—Escuchadme:  yo  he  empeñado  mi  palabra  y  juego  mi 

tranquilidad  y  hasta  mi  honor.  He  dicho  que  no  necesitamos 

gendarmes;  que  os  conduciréis  perfectamente.  ¿Puedo  estar 

tranquilo? ¿Alguno de vosotros ha pensado escaparse?

—Esté seguro, Don Bosco; seremos buenos —gritan y juran y 

perjuran los prisioneros: Y uno de ellos agrega:
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— ¡Voto a Zambomba! Si a uno se le ocurre escaparse, lo 

descuartizaré como a un pollo.

Y otro dice:

—Y yo le romperé la cabeza con una piedra al primero que 

salga de las filas.

—Esté mil  veces seguro,  Don Bosco —añaden otros en un 

rapto  de  honestidad—,  que  no  volverá  vivo  el  que  intente 

escaparse.

— ¡Basta, mis queridos muchachos! No se trata de matar ni 

de  golpear  a  nadie.  Yo  me  fío  de  todos  vosotros.  Sé  que  me 

queréis bien y no me avergonzaréis mañana delante de todo Turín, 

que tendrá los ojos fijos en mí…

Esa misma tarde arregla la hora de partida y el orden de la 

marcha.  Stuopigi,  población  de  cinco  mil  almas  entonces,  dista 

legua y media de Turín, y posee un parque real donde los jóvenes 

pueden pasar un día encantador, en la fragante primavera Italiana.

Al  alba partieron. Llevaban un asno cargado de provisiones 

para almorzar; mas pensaron que Don Bosco estuviera fatigado del 

camino.  Descargaron los sacos,  que se echaron por turno a las 

espaldas, y obligaron a su capellán a montar en el burro.

En  la  iglesia  de  Stupinigi  Don Bosco celebró  su  misa.  Las 

gentes del pueblo veían pasar aquel original batallón de trescientos 

prisioneros en libertad, sin más vigilante que un pobre sacerdote; y 

a la hora del almuerzo, le enviaron regalos de vino y pan excelente 

y otros manjares, que introdujeron novedad en el severo régimen 

de la prisión.

Y bien al  atardecer,  sin que uno solo faltara, volvieron a la 

Generale de Turín.
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Más que alegre, Ratazzi quedó atónito.

— ¡De buena nos  hemos salvarlo,  señor  Don Bosco!  Pero 

querría saber su secreto: ¿cómo hace usted para dominar a esos 

forajidos?

—Excelencia, nosotros, los sacerdotes, poseemos una fuerza 

que  el  Estado  no  puede  alcanzar.  Nuestra  fuerza  es  moral.  El 

estado manda y castiga. Nosotros hablamos al corazón del joven, y 

nuestra  palabra  no  es  humana,  es  sobrenatural,  porque  es  la 

palabra de Dios.

Ratazzi meneó la cabeza.

—Como  quiera  que  usted  lo  explique,  es  sencillamente 

Prodigioso.

En  las  vidas  de  los  santos  de  la  Leyenda  dorada se  leen 

episodios increíbles e ingenuos como éste. La vida de Don Bosco 

está llena a tal punto, que el lector acaba por hallarlos corrientes y 

hasta explicables. Se ha dicho con verdad que lo natural en la vida 

de este hombre era precisamente lo sobrenatural.
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VII

COMO ENSEÑABA

Aunque Don Bosco no haya escrito obras de Pedagogía, no 

es  posible  dudar,  en  presencia  de  los  hechos,  que  poseía  un 

sistema, y que este sistema otros podían aprenderlo y aplicarlo con 

el mismo resultado.

Las escuelas de Don Bosco no se implantaron sólo en Turín, 

sino  en  toda  Italia,  y  ahora  existen  en  todas  las  naciones  del 

mundo, bajo toda clase de Gobiernos, en países civilizados y en 

regiones  salvajes,  y  para  cualquier  categoría  de  personas,  con 

preferencia  para  las  clases  obreras.  Y en  todas  reina  el  mismo 

espíritu y se producen estos milagros pedagógicos.

Existía, pues, realmente, un sistema, y Don Bosco mismo ha 

tratado de explicarlo en algunas breves páginas, tan simples, que, 

al  leerlas  por  primera  vez,  producen  más  decepción  que 

admiración. Así ocurre con esos maravillosos capítulos de Kempis: 

lo que él nos dice ya lo sabíamos; nada nos descubre. Mas llega el 

día en que penetramos su incalculable profundidad, porque, como 

él mismo lo dice, lo que no entiendes en la lectura lo entenderás a 

la hora de la visitación.

Habla Don Bosco: "Para que vuestra palabra tenga prestigio y 

obtenga  el  efecto  deseado,  es  necesario  que cada superior,  en 

toda circunstancia,  destruya su propio yo.  Los jóvenes son muy 

finos observadores y advierten cuándo en un superior hay celos, 
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envidia, soberbia, avidez de aparecer; y entonces la influencia está 

perdida.

"Traten  de  evitar  como  la  peste  toda  clase  de  afección  o 

amistad particular con los alumnos.

"Déseles  amplia  libertad  de  saltar,  correr,  hacer  barullo  a

sus  anchas.  Gimnasia,  música,  declamación,  teatrillo,  paseos,

son medios eficacísimos para la disciplina, la moral y la salud.

"La  confesión  frecuente,  la  comunión  frecuente,  la  misa

cotidiana, son las columnas del edificio educativo. Pero no obligar 

nunca  a  los  jóvenes  a  frecuentar  los  Santos  Sacramentos. 

Fomentarlos solamente y brindarles comodidad para ellos."

Una palabra sobre los castigos:

"¿Qué  reglas  tener  en  los  castigos?  Mientras  sea  posible, 

nunca se usen. Donde la necesidad obliga, ténganse los siguientes 

principios:

"El educador trate de hacerse amar de sus alumnos, si quiere 

hacerse temer.

"Nunca,  si  no  es  por  rarísima  excepción,  se  castigue  en 

público, sino privadamente, lejos de los compañeros.

"El golpear, de cualquier manera que sea, el poner de rodillas 

en  posición  dolorosa,  el  tirar  de  las  orejas  y  otros  castigos 

semejantes deben absolutamente evitarse, porque son prohibidos 

por  las  leyes  civiles,  irritan  grandemente  a  los  muchachos  y 

envilecen al educador."

Contra la anacrónica máxima "la letra, con sangre entra", él no 

se  cansó  jamás  de  pregonar  la  dulzura  de  su  modelo:  San 

Francisco de Sales.
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La  dulzura  fue  su  constante  ritornello.  En  una  carta  al 

inspector salesiano de la Argentina, le escribía así:

"Jamás  castigos  materiales;  nunca  palabras  humillantes  ni 

reproches  severos  delante  de  otros.  En  las  clases  resuene  la 

palabra dulce, caritativa, paciente."

Conviene  aquí  ajustar  un  concepto,  y  lo  haremos 

reproduciendo una frase de Don B. Fascie, que fue director general 

de las Escuelas salesianas:

"Mal comprendería el sistema de Don Bosco quien no viese en 

él más que un problema didáctico, a resolverse en los bancos de la 

escuela,  como  obra  de  pura  instrucción,  como  acción 

exclusivamente intelectual, como institución que tenga su fin en sí 

misma.

"En el sistema de Don Bosco, la escuela extiende su acción a 

toda  la  vida  actual  del  alumno,  a  todas  las  horas  del  día, 

especialmente a las del recreo... Y el sistema, en sí mismo, no es 

más que una parte en la misión de Don Bosco."

Su  misión  era  conquistar  las  almas  juveniles.  "Yo  he  sido 

enviado  a  los  jóvenes",  decía.  Conquistar  almas  no  tenía  otro 

significado que hacerlas cristianas, y se valió de la escuela como 

del más poderoso instrumento de cristianización y de paganización 

que se haya inventado hasta ahora.

Así  como  no  pretendió  nunca  demostrar  en  sus  escritos 

ciencias o estilo, en sus discursos o en sus sermones sólo se cuidó 

de penetrar  en aquellas almas que quería ganar.  No poseía las 

dotes físicas del orador. Su figura mediocre, su voz poco potente, 

no  le  habrían  ayudado  si  él  hubiera  pretendido  asombrar  a  su 

auditorio  con  artificios  oratorios.  ¡Qué  lejos  estaba  de  ese 

propósito! Articulaba con admirable claridad: su palabra era simple, 
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dulce y convincente. Nunca jamás una frase deslumbradora; pero 

nunca jamás una frase hueca ni oscura.

Mamá Margarita,  que no sabía leer —ya lo hemos dicho—, 

inventó un género literario que él humildemente adaptó y ha legado 

a sus hijos como una fortuna: "las buenas noches".

Seguramente ella no pensó descubrir nada cuando, después 

de la cena, los reunía en la humosa cocina, junto al hogar apagado 

ya, y les dirigía unas últimas recomendaciones para que durmieran 

juiciosamente y no se fueran antes del alba robándole las cobijas y 

las cacerolas.

El  hecho es que durante mucho tiempo ella dio las buenas 

noches  a  los  biricchini,  y  su  hijo,  que  de  todo  hacia  leña,  se 

apoderó del instrumento educativo que su madre había forjado.

"Pocas  palabras  —decía  él  mismo,  explicando  la  pequeña 

invención de mamá Margarita—, una sola idea capital,  para que 

impresione y los muchachos la recuerden al dormirse."

Su ingenio fertilísimo le permitía encontrar el comentario de 

cada día, que unas veces era un suceso ocurrido en Turín o en 

cualquier parte; otras, una escena de la vida colegial; a menudo, un 

apólogo o una fabulilla de su propia cosecha.

Al  día  siguiente,  muchos  eran  los  que,  deseosos  de  no 

olvidarla, la copiaban en sus cuadernos, confrontaban sus copias, 

las corregían; Don Bosco mismo depuraba el texto, y así nos han 

llegado  muchísimos  de  esos  cuadritos,  modelos  de  realismo  y 

sencillez.

Por ejemplo, éste de la Gallina.

"Una tarde, la gallina no ha querido entrar en el gallinero. En 

vano el ama ha intentado conducirla; corre por el patio, hasta que 
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la buena mujer, fatigada de perseguirla, cierra el gallinero y se va a 

casa.

"La  gallina  se  pasea  por  aquí,  por  allí,  picoteando algunos 

granos que halla en la tierra, satisfecha de su libertad. Al entrar la 

noche, ve la escalera apoyada al granero, y, saltando de peldaño 

en peldaño, llega hasta el heno, busca una postura cómoda y se 

dispone a dormir.

"He aquí un ruido que la despierta. Es de noche; nadie en la 

casa vela. Los perros andan por la viña cuidando los racimos.

"Una zorra ha invadido el granero, ha visto a la gallina Y se 

dispone a devorarla. La gallina, espantada, vuela; da un salto, la 

zorra quiere atraparla, pero cae en el huerto, mientras la gallina se 

refugia en las ramas de un árbol. La zorra no la pierde de vista, y, 

acurrucada en el suelo, permanece con el hocico en alto. Después 

de una hora larga, la gallina da otro vuelo, alcanza el muro que 

rodea el huerto. La zorra está al pie. El muro es más bajo que las 

ramas del árbol. La zorra descubre un madero apoyado en él y se 

trepa y corre por el filo de la pared, y la gallina sólo puede salvarse 

con un tercer vuelo a un árbol que está fuera de la huerta y que es 

más bajo aún. La zorra desciende, sale por un albañal y se dispone 

a subirse por el tronco. La gallina, que se ve casi  cogida, vuela 

hacia otro arbolillo y, ciega de terror, se arroja sobre una cerca. La 

zorra se introduce entre las ramas, y la gallina da un último vuelo, 

pero ya no encuentra dónde refugiarse, y cada vez está más cerca 

del suelo, y la zorra, con ojos de fuego, la persigue hasta que cae 

entre  sus zarpas.  La  gallina  cacarea,  nadie  la  oye,  y  pronto  no 

queda de ella más que un montón de plumas ensangrentadas.

"Hijitos: La zorra es el demonio; la gallina son ciertos jóvenes 

que serán buenos, pero se fían en sus fuerzas, no admiten reglas, 
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como  la  gallina,  que  no  quería  dejarse  encerrar  el  gallinero. 

Inexpertos, desdeñan los consejos, porque tienen alas, la buena 

voluntad y la oración. No piensan que la naturaleza enferma tiende 

a  caer.  Algunos  son  golosos,  otros  son  perezosos,  otros  son,.. 

¡Dios lo sabe! Hay quienes dicen: ¿Por qué se nos prohíben ciertas 

amistades? Nosotros no hacemos nada malo. Luego comienzan a 

infringir  las  reglas,  huyen  de  los  superiores,  después,  ciertas 

cartitas, ciertos pensamientos, cierta familiaridad, ciertas amistades 

particulares,  cierta sensibilidad.  Se desciende,  se desciende,  las 

alas no bastan, la zorra está abajo y corre, y se termina cayendo en 

sus fauces. ¡Buenas noches!"

El  argumento es  simple,  ingenuo,  si  se  quiere;  el  estilo  no 

puede ser más familiar, sin ningún género de pulimento. Pero hay 

animación, y cuando la fabulilla podría perderse en vaguedades, 

entra como un bisturí en el centro de una cuestión concreta: las 

amistades  particulares,  el  sentimentalismo  enfermizo  de  los 

internados. Dos tajos magistrales, y luego: "¡Buenas noches!"

A pesar de que conocía a fondo la literatura clásica y era un 

devorador de libros, dotado de una portentosa facultad de asimilar 

y recordar,  nunca ha habido ni  escritor ni  orador menos erudito, 

menos retórico.

Todo  su  afán  consistía  en  hacerse  comprender  del  más 

ignorante y grosero auditorio.  Y con esa simplicidad de recursos 

artísticos, agradaba a todo el mundo.

Solía decir de sus discursos:

"Yo  trataba  argumentos  que  el  sacerdote  menos  instruido 

conoce mejor que yo. En estas predicaciones advertí que para dar 

gusto al pueblo y hacerle bien no se necesitan cosas sublimes ni 

raras.  El  pueblo  quiere  entender;  si  entiende,  queda  contento. 
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Presentadas  así,  las  cosas  más  triviales  acaban  por  hacer 

impresión."

Y aún añadía:

"De la mayor utilidad son las comparaciones, las parábolas, 

fábulas y apólogos. Con éstos se fija la memoria a una verdad que 

nunca  más  se  olvida.  Todavía  recuerdo  la  impresión  que  hice 

explicando cómo el Señor ha hecho todas las casas bien. Referí 

esta  parábola:  Un  viajero,  cansado  del  camino,  se  detuvo  a  la 

sombra de unas encinas, y, mirándolas, se dijo: — ¿Por qué Dios a 

estos  árboles  grandísimos  les  habrá  dado  frutas  tan  pequeñas 

como las bellotas? He aquí una planta de zapallos, tan rastrera y 

miserable que no puede ni levantarse del suelo, y Dios le ha dado 

una fruta enorme. ¡Cuánto mejor sería que estos zapallos nacieran 

en las altísimas ramas de las encinas!—. Con estos pensamientos 

el buen hombre se echó a dormir bajo aquella sombra. Empieza a 

solar el viento, se desprende una bellota y le cae en la nariz y lo 

despierta. — ¡Ah Señor! —grita el viajero, restregándose la nariz—, 

si fuera un zapallo, me habría aplastado le cabeza y yo estaría ya 

en el otro mundo."

Ya nos imaginamos la mueca desdeñosa con que acogerían 

ciertos predicadores campanudos la trivialidad de este estilo.

Cada cual conserve el que Dios le haya dado, pero no discuta 

a Don Bosco un estilo con el cual realizó portentos. 

Igual colorido, sustancia y claridad en sus libros. Don Autfray, 

que  devotamente  ha  indagado  cuanto  la  pluma  de  Don  Bosco 

mandó a la imprenta, nos afirma que escribió 130 obras, las más 

diversas y de toda extensión. Junto a su primer folleto, la Vida de  

Domingo Savio, hacen imponente figura sus historias adaptadas a 
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la Juventud: Historia Sagrada, Historia de la Iglesia. Historia de los  

Papas.

Y  entre  estas  obras  de  ciencia  y  erudición,  numerosos 

juguetes  cómicos  y  piecitas  para  el  teatrillo  del  Oratorio, 

compuestas con mucha amenidad y gracejo.

Tuvo tres  santas pasiones:  el  confesonario,  la  escuela  y  la 

imprenta.  Entre  el  confesonario  y  la  escuela,  con  sus  múltiples 

derivaciones,  se  repartían  sus  horas  desde  el  alba  hasta  la 

medianoche. A la imprenta le quedaba el resto; es decir, lo que ese 

hombre, rendido por la fatiga y las enfermedades podía robar al 

más indispensable reposo.

Había fundado en 1853 las Lecturas Católicas, y cada semana 

debía suministrar a su impresor la materia de un tomito.

¡Cuántas veces la víspera del día de su aparición no había 

escrito una línea del tomito ya anunciado!

Los periodistas saben algo de esto y conocen la angustia del 

trasnochar con la pluma en la mano cansada, y pueden imaginarse 

lo que serían las noches de Don Bosco a la luz de una mezquina 

lámpara  de  aceite,  en  un  cuarto  sin  fuego,  con  las  piernas 

hinchadas por las varices y envueltas en una cobija.

Pero había que hacerlo. No era posible defraudar a los 19.000 

suscriptores (cifra enorme para le época) de las Lecturas Católicas, 

que todavía siguen apareciendo con la infatigable regularidad que 

les imprimió su fundador.

Sobre el inmenso trabajo de escribir el libro, caía luego el de 

corregir sus pruebas, tarea fácil y hasta agradable cuando se está 

en  la  luna  de  miel  con  la  imprenta;  pero  agotadora  más  que 

ninguna cuando no son las pruebas de un primer libro, sino las del 

vigésimo, y peor cuando se juntan con las pruebas de la cuarta o 
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quinta reimpresión de otros, que ya hemos leído tantas veces y que 

debemos  seguir  leyendo,  porque  siempre  hallamos  algo  que 

corregir.

El  descuido  de  la  forma  literaria  en  Don  Bosco  era  más 

aparente que real. Ciertamente, no lo desesperaba el descubrir una 

irremediable cacofonía, ni una repetición de vocablos. Mas ponía 

todo su empeño en que la  frase fuera absolutamente clara y el 

idioma  acendrado,  y  no  hubiese  una  expresión  que  pudiese 

desviarse de la más pura doctrina católica. Los que escriben de 

controversia  religiosa  saben  con  qué  facilidad,  aun  conociendo 

admirablemente el pensamiento de la Iglesia y teniendo la estricta 

voluntad  de  ajustarse  a  él,  puede  escaparse  de  una  pluma 

precipitada una expresión de dudosa interpretación.

Esto le ocurrió a Don Bosco cierta vez, y su libro estuvo a 

punto  de ser  puesto en el  "Indice":  lo  que motivó un  verdadero 

drama.

Suscitaron la cuestión los enemigos,  más o menos ocultos, 

que dentro de su propio campo había siempre acechándolo. Fue en 

el año 67. Don Bosco había ido a Roma para instar la aprobación 

de la Sociedad salesiana y obtener subsidios a fin de terminar la 

iglesia de María Auxiliadora.

En la ciudad de los Papas corría ya la fama de santidad del 

sacerdote piamontés, y todo el mundo, nobles y plebeyos, le salía 

al paso pidiéndole bendiciones, cuando no milagros.

Pío IX lo recibía con su acostumbrada bondad y le pidió que le 

hablase con franqueza de lo que viera en Roma que le pareciera 

falto de espíritu religioso.

Sucedió  que lo  invitaron a decir  misa en la  Iglesia  de San 

Roque. En el momento de la comunión de los fieles, quiso decir 

370



algunas palabras. Empezó a hablar, y el órgano lo interrumpió con 

las más potentes notas de su tubería.

Hizo seña al sacristán, y éste le replicó resueltamente:

—Se le ha invitado a decir misa y no a predicar. 

Don  Bosco  agachó  la  cabeza y  se  puso  a  distribuir  la  co-

munión: pero, al hallarse delante del Papa, le expresó el estupor de 

haber observado que en las iglesias de Roma no se predicaba los 

domingos.

—En  el  Piamonte  —agregó—  un  párroco  no  cree  haber 

cumplido  su  deber  si  no  explica  el  Evangelio  y  no  enseña  el 

catecismo a los niños.

Pío IX, que tenía otras noticias, no se lo creyó y respondió: 

—Verificadlo  con  vuestros  propios  ojos;  no  os  fiéis  de  in-

formaciones ajenas y venid otra vez a decírmelo.

Nueva audiencia pontificia. Don Bosco ha empleado la tarde 

entera de un domingo recorriendo las principales Iglesias de Roma. 

No sólo no imparten catecismo, sino que están cerradas. A eso de 

las cinco vio que el  Jesús se abría para una breve función. Y fue 

todo.

Apoyado por la confianza de Pío IX se atrevió a lanzar una 

frase, que lastimó los oídos de muchos:

"Las  cosas  de  la  religión  van  mal  porque  falta  instrucción 

catequística.  Los  tres  cuartos  de  Roma  carecen  de  esta 

enseñanza."

Don Busco había publicado trece años antes, en las Lecturas  

Católicas,  la  Vida  de  San  Pedro,  que  reimprimió  en  1867  con 

ocasión del centenario de su martirio.
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Alguien, denunció el libro a la Congregación del Índice, como 

plagado de errores de ortodoxia.

Acogida la denuncia, se nombró un examinador, que produjo 

un informe terrible para Don Bosco, no porque ofendiera su fama 

de  escritor,  sino  porque  ponía  en  discusión  la  pureza  de  su 

doctrina.

Entre varias cosas, el censor reprobaba esta frase del libro, a 

propósito de la ida de San Pedro a Roma, hecho histórico admitido 

por todos los católicos como indudable.

"Conviene dar de paso aquí un aviso a los que tratan de este 

punto,  que  no  deben  considerarlo  como  punto  dogmático  y 

religioso; y sea esto dicho a católicos y a protestantes."

Oigamos el comentario del censor: "Sostener que la venida de 

San Pedro a Roma no es punto dogmático y religioso, es un grave 

error en materia teológica, que no puede sino ofender los oídos de 

los fieles.

"El hecho es ciertamente histórico; demostrado triunfalmente, 

tiene una relación íntima con lo que es estrechamente religioso y 

dogmático,  siendo  el  fundamento  histórico  de  una  verdad 

dogmática  y  religiosa,  cual  es  el  primado  de  los  Romanos 

Pontífices...

"Estas observaciones ofrecen razones fundadas para decretar 

la prohibición del  libro hasta tanto sea corregido (proscribendum 

donec corrigatur)."

El celo por condenar aquel libro parecía tanto más exagerado 

cuanto  que  en  todas  sus  páginas  resplandecía  la  más  ardiente 

devoción hacia el principio que la malhadada frase de Don Bosco 

ponía en discusión:  la  dignidad de los Pontífices romanos como 

sucesores directos de San Pedro.
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Pío IX tuvo noticias del grave asunto, e intervino para que no 

se pusiera en el "Índice" una obra cuyo autor era uno de sus más 

humildes y fieles soldados.

La  condenación  habría  significado  el  descrédito  de  las 

Lecturas Católicas, posiblemente su ruina: habría dado un golpe de 

muerte a la vocación de muchos novicios salesianos, a quienes se 

les invitaba con frecuencia a abandonar el pobre instituto de Don 

Bosco  para  hacerse  sacerdotes  seculares,  y  habría  creado 

dificultades a la aprobación de las reglas.

Don Bosco tuvo noticias de la guerra que se le preparaba y 

hasta  de  las  razones que la  movían;  y  escribió  así  al  caballero 

Oreglia di Santo Stefano, que dirigía su imprenta y andaba de viaje 

en esos días: "Han tentado el golpe de hacer poner en el "Índice" 

El Centenario de San Pedro..."  Ya me amenazaron con esto en 

Roma, y aun después de mi partida, y una persona muy amiga me 

dio la razón: "Porque en Roma he mostrado preferencia y mucha 

familiaridad con los jesuitas".

El que subraya, advirtámoslo, es el propio autor de la carta, 

que añade: "Aquí, sin embargo, prudencia suma y silencio."

La proposición del libro censurada era sostenible. Don Bosco 

no había pretendido decir que un católico podía negar el viaje de 

San Pedro a Roma, sino que ese hecho histórico estaba fuera del 

círculo de los artículos definidos como puntos dogmáticos.

Pero  en  aquella  época  la  frase,  por  la  confusión  que 

engendraba, era inoportuna, y Don Bosco no se hizo invitar dos 

veces para quitarla en la nueva edición.

No tardó  en  recibir  la  recompensa  de  su  humildad.  Pío  IX 

escribió  una  carta  llena de  afecto,  en  la  que  aludía  al  episodio 

felizmente concluido, con estas palabras: "Conociendo íntimamente 
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tu piedad, teníamos la certidumbre que en la nueva edición de tu 

obra  El Centenario de San Pedro seguirías escrupulosamente lo 

que nuestra Congregación del Índice creyó que debía observar."

Aquí viene bien la cita de San Pablo que, en ocasión de este 

episodio,  trajo  monseñor  Gastaldi,  gran amigo entonces de Don 

Bosco, y uno de sus defensores en Roma: "Qui pie volunt vivere in  

Christo  Jesu,  persecutionem  patientur." (Los  que  quieran  vivir 

piadosamente en Jesucristo. padecerán persecución.)

No tardaremos en recordar estas palabras, porque el mismo 

monseñor Gastaldi,  cuando ocupó el  Arzobispado de Turín, libró 

áspera guerra contra el mismo Don Bosco, y durante años contrarió 

todos los esfuerzos para obtener de la Santa Sede la aprobación 

de le Sociedad salesiana.
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VIII

LA ÚLTIMA COMUNIÓN DE CAVOUR

Volvamos a la ardiente política de Cavour por la unidad de 

Italia,  a  aquel  año  de  1860,  decisivo  de  su  campaña  contra  el 

Pontificado.

El 8 de mayo, Garibaldi, con aquellos 1.200 voluntarios, que 

después se llamaron los mil de Marsala, se embarca en Génova y 

desembarca en las costas de Sicilia, secretamente ayudado por el 

Gobierno  de  Turín  y  visiblemente  protegido  Por  una  escuadra 

inglesa surta en aquellas aguas.

Va a conquistar el reino de las Dos Sicilias, a arrojar del trono 

al  último Borbón,  Francisco  II,  joven rey de veintidós  años,  y  a 

ofrecer su conquista a Víctor Manuel. "Sire, seré feliz de agregar a 

vuestra corona una perla más,  con tal  que Vuestra Majestad se 

oponga a que sus consejeros la entreguen al extranjero, como lo 

han hecho con mi ciudad natal."

Esta  es  una  alusión  a  Cavour.  Garibaldi  no  perdonará 

mientras viva lo que el ministro ha hecho de Saboya, la cuna de la 

dinastía, y sobre todo de Niza, donde ha nacido el héroe de dos 

"mundos":  una moneda para comprar la  ayuda de Francia.  "¡Se 

apoderó de mi madre y la vendió en el mercado!"

Cuando  se  supo  la  cesión  de  esos  territorios,  Garibaldi 

renunció  furioso  su  banca  de  diputado,  y  Guerrazzi,  el  viejo 

novelista revolucionarlo, exclamó en el Parlamento: "Yo rechazo la 

375



ley, porque, en el momento en que Garibaldi arriesga su vida para 

conquistarnos  una  patria,  es  un  crimen  que  nosotros  le 

arrebatemos la suya."

Cavour hace frente a la borrasca. Niza y Saboya es un precio 

que  le  conviene  pagar  para  que  Napoleón  lo  deje  invadir  los 

dominios pontificios. Napoleón conserva una importante guarnición 

en Roma, y si le diera el capricho de proteger al Papa con cañones 

y no con palabras, jamás podría Víctor Manuel apoderarse de ellos. 

Por eso, al firmar en Turín el tratado de cesión, dice Cavour al oído 

de  Benedetti,  el  plenipotenciario  de  Napoleón,  entregándole  la 

pluma mojada en tinta: "Ahora somos cómplices."

No ha visto con malos ojos la expedición de Garibaldi,  que 

entra  en  su  juego.  Mas  por  diplomacia  no  quiere  mostrare  en 

connivencia con el hombre de la camisa roja. Si la aventura sale 

mal,  dejará  que  el  rey  de  Nápoles  fusile  a  Garibaldi,  como  su 

antecesor fusiló a Murat, y él se lavará las manos. Si sale bien, 

estará alerta para intervenir y apoderarse de las presas que haga 

"aquel filibustero".

Así pudo Thiers decir en el Parlamento francés: "Garibaldi sale 

a conquistar reinos para la casa de Saboya. Si fracasa, no se le 

reconoce, o aprisiona (Caprera).  Si  tiene éxito,  se le arrebata el 

bollo,  diciéndole:  "Esta  presa  no  es  para  vos,  que  sois  la 

Revolución... El rey Víctor Manuel caza al halcón con Garibaldi."

La aventura de los Mil salió bien. El condottiere se apodera de 

Marsala; aumenta su tropa con voluntarios y desertores del rey. No 

tarda en tener 11.000 soldados y 35 cañones y recibe dinero de 

toda Europa. Palermo, la capital de Sicilia, le abre las puertas. Su 

popularidad en aquellas poblaciones ardientes, fáciles de seducir, 

adquiere rasgos religiosos. No es un guerrero, es un enviado de 
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Dios. Cruza el estrecho de Messina, gana sobre las tropas realistas 

una  gran  victoria,  y  marcha  sobre  Nápoles.  Los  ejércitos  de 

Francisco II combaten sin fe, o desertan en masa, pasándose al 

enemigo.

El 7 de septiembre Garibaldi está en Nápoles, que el rey ha 

abandonado, refugiándose en Gaeta.

"Napolitanos:  Lleno  de  gozo  pongo  el  pie  en  la  más  bella 

ciudad de Italia. Vengo a vosotros solo, no para conquistaros, sino 

para daros la mano."

Después  va  a  misa  a  la  catedral,  y,  mientras  se  lee  el 

Evangelio,  desenvaina  la  espada,  en  señal  de  estar  pronto  a 

defenderlo. Antes de partir de Génova ha expuesto su plan: "He 

aquí mis etapas: Nápoles, Roma, Venecia."

En Nápoles  reaparece la  Joven Italia.  Garibaldi  no tiene el 

talento  diplomático  de  Mazzini.  Proclamado dictador  de  las  Dos 

Sicilias, comienza a pensar que su conquista no debe ser para la 

Casa de Saboya, sino para la Revolución. Mazzini lo ha seducido.

Es hora de pedir cuenta al halcón de sus conquistas.

Pero el juego de Cavour empieza a embarullarse. Todos los 

embajadores  de  Europa  han  protestado  contra  el  Gobierno  de 

Turín por una empresa que se empeña en atribuirle a él, mucho 

más  después  que  en  Génova  se  organizan  expediciones  de 

socorro a Garibaldi.

¡Bah!  Delante del  tablero diplomático de Europa no hay un 

jugador  que  tenga  la  sonrisa,  la  imprudencia  y  la  audacia  de 

Cavour. A Rusia, Prusia, Austria, Inglaterra, envuelve en dilatorias 

y tergiversaciones. El mismo Napoleón III, enredado en el famoso 

principio  de  la  no  intervención,  no  sabe  cómo  desligarse.  ¡A 

caballo, mi rey! Vamos a apoderarnos de los dominios del Papa 
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antes que vuestro halcón se abata sobre ellos. Ya no quiere cazar 

para vos, sino para la revolución mazziniana.

¿Pero  con  qué  pretexto?  Los  dominios  del  Papa  son  sa-

grados, no sólo a los ojos de todos los católicos del mundo, sino a 

los de las potencias signatarias del tratado de Viena en 1815 y del 

tratado de Zúrich en 1859.

¿Qué dirá Napoleón, titulado protector de la Santa Sede?

¿Permitirá  Francia  que  se  constituya  en  su  frontera  una 

potencia de 25 millones de habitantes, alrededor de la dinastía de 

Saboya,  veinte  veces  más  vieja  que  la  de  Bonaparte  y 

emparentada con todas las cortes europeas? ¡Oh! Cavour conoce 

a sus vecinos del Oeste; hay que ponerlos en presencia del hecho 

consumado y discutir después.

Napoleón está en Chambery. Le envía dos de sus generales. 

Fanti y Cialdani. "Señor, para que la revolución no se apodere de 

Roma y de allí contagie a toda Italia, las tropas del Piamonte van a 

ocupar las provincias de las Marcas y Umbría."

Napoleón  escucha  enervado.  ¿Cuándo  lo  dejarán  en  paz 

aquellos italianos degenerados a quienes libertó de la esclavitud y 

de quienes no recibe sino desprecios? ¡Quisiera ver a Italia en el 

fondo del Mediterráneo, con su Papa y sus reyes de opereta!

Deprimido  y  triste,  como  Pilatos  al  lavarse  las  manos, 

responde  con  una  frase  que  tal  vez  ha  leído  en  el  Evangelio: 

"¡Haced, pero haced pronto!"

Son las palabras que oyó, de su Maestro, Judas, cuando se 

disponía a venderlo: "Quod facis, fac sitius."

Cavour  ya  ha  encontrado el  pretexto  de  la  invasión  de  los 

Estados  Pontificios.  Hay  que  confesar  que  el  pretexto  no  hace 

378



honor a su genio político, y muestra su apuro de obrar antes que 

Garibaldi le gane de mano.

En la fábula del león discutiendo con el cordero, las razones 

de aquél no fueron mejores: —Me enturbias el agua que bebo. — 

¡Pero si estoy corriente abajo! —Me la enturbiabas en la primavera 

pasada. — ¡Todavía no había nacido! —Entonces era tu padre el 

que lo hizo. ¡Paga por él!

El  pretexto  vino  así.  El  Papa,  que  no  tenía  servicio  militar 

obligatorio,  viendo  venir  la  invasión,  para  defender  sus  Estados 

aceptó  a  los  voluntarios  que,  por  devoción  a  la  Santa  Sede, 

acudieron  de  todas  las  naciones,  especialmente  de  Francia, 

Bélgica y Austria.

Muchos  de  ellos  eran  descendientes  de  casas  ilustres  que 

tenían a gloria, como los antiguos cruzados, morir por el Papa.

Cavour,  que  no  protestó  de  que  Garibaldi  paseara  por  la 

península sus huestes de voluntarios,  provenientes de todos los 

países,  halló  insoportable  que  el  Papa  enrolara  soldados 

extranjeros para defenderse.

El 7 de septiembre del 60 —el mismo día en que Nápoles caía 

en  poder  de  Garibaldi—  Cavour  escribe  al  cardenal  Antonelli, 

ministro de Estado de Pío IX:

"El Gobierno de Su Majestad el Rey de Cerdeña no puede ver 

sin grave alarma la formación y la existencia de tropas mercenarias 

extranjeras al servicio del Gobierno pontificio.

"La indisciplina de tales tropas, la deshonesta conducta de sus 

jefes,  la  insolencia  de  sus  proclamas,  suscitan  y  mantienen  un 

fermento asaz peligroso.
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"Vive siempre en los habitantes de las Marcas y de la Umbría 

el recuerdo doloroso de los estragos y del saqueo de Perugia…"

Y luego de unas cuantas razones como la del león al lado del 

arroyo,  el  ultimátum:  "Tengo  el  honor  de  invitar  a  Vuestra 

Eminencia, por los motivos expuestos, a dar orden inmediata de 

desarmar y disolver esas tropas, cuya existencia es una amenaza 

continua a la tranquilidad de Italia."

Es oportuno recordar aquí una de las más graves acusaciones 

de  Cavour  contra  el  Papa  en  el  Congreso  de  París:  "que  era 

incapaz de mantener la paz en sus dominios sin el concurso de las 

bayonetas  francesas  y  austríacas".  Se  refería  a  los  cuerpos  de 

ocupación  que  mantenían  Austria  en  la  Romana,  y  Francia  en 

Roma.

¿Pero qué podía hacer el Papa que fuese del agrado de esos 

señores? Si se acogía a la protección de los Gobiernos católicos, 

se le decía incapaz de mantener su independencia sin el auxilio de 

otras naciones, extraña acusación hecha por el ministro de un rey 

que vivía de la ayuda ajena.

Si  imponía  a  sus  súbditos  la  obligación  de  defenderlo  y 

establecía el servicio militar, era un mal pastor que fusilaba a sus 

ovejas. Si se limitaba a recibir  bajo su bandera a los voluntarios 

que, por impulsos de fe, solicitaban ese honor, los mismos que se 

pasmaban  de  admiración  ante  las  abigarradas  huestes  de 

Garibaldi, veían en esos extranjeros "una amenaza continua a la 

tranquilidad de Italia".

El  cardenal Antonelli  no demoró la respuesta. Sin perder la 

mesura diplomática, sus palabras zumban como jabalinas. 

"Excelencia: ...Los nuevos principios de derecho público que 

V. E. pone en circulación con su nota podrían dispensarme de toda 
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respuesta,  por  su  abierta  oposición  a  los  que  universalmente 

reconocen los Gobiernos y las naciones.

"Es incalificable la injuria que se hace al Gobierno pontificio 

negándole  un  derecho  común  a  todos,  pues  se  ignoraba  hasta 

ahora que le sea vedado a algún Gobierno el tener a su servicio 

tropas extranjeras, siendo muchos en Europa los que las tienen a 

sueldo. Y a este propósito, parece oportuno observar que, dado el 

carácter que inviste el Sumo Pontífice de padre común de todos los 

fieles, mucho menos se le puede impedir a él que acoja en sus 

milicias a cuantos se le ofrecen de todas partes del orbe católico, 

en defensa de la Santa Sede y de los Estados de la Iglesia.

"Nada  más  falso  e  injurioso  que  el  atribuir  a  las  tropas 

pontificias los deplorables desórdenes ocurridos en los Estados de 

la  Santa  Sede;  no  es  el  caso  de  demostrarlo.  La  Historia  ha 

establecido ya cuáles fueron y de dónde provenían las tropas que 

violentamente se opusieron a la voluntad de los pueblos.

"Y en cuanto a las consecuencias de la legítima actitud de las 

tropas de la Santa Sede para reprimir la rebelión de Perugia, sería 

más  lógico  atribuirlas  a  quien  desde  el  exterior  promovió  la 

revuelta. V. E., señor conde, sabe demasiado bien de dónde fue 

promovida:  de  dónde  se  envió  el  dinero  y  armas;  de  dónde 

partieron las instrucciones y las órdenes del levantamiento...

"Vuestra Excelencia me invita, a nombre de su soberano, al 

inmediato  desarme de las  tropas  aludidas,  bajo  una especie  de 

amenaza, que me abstengo de calificar.

"La  Santa  Sede  no  puede  sino  rechazar  indignada  tal 

invitación…"

Cavour  se  ha  planteado  este  dilema:  o  el  Papa  acepta  mi 

intimación  a  disolver  sus tropas,  o  se  niega.  Si  se  niega,  es  la 
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guerra. Si acepta, quedará indefenso; los revolucionarios, movidos 

por  las  Logias  de  Turín,  promoverán  desórdenes  que  será 

impotente para sofocar. Y darán pretexto al Piamente para afianzar 

la paz invadiendo sus dominios.

Si se niega, es la guerra, que busca. Por un lado o por otro, 

siempre obtendrá su guerra.

¡Qué distinto será pelear contra el Papa! Ahora sí que el rey 

caballero  y  soldado devoto podrá ganar  alguna victoria,  que los 

franceses no se atribuirán. Bien le debe Cavour esta compensación 

por las torturas que impone a su conciencia católica.

Se cuenta que al recibir poco antes una carta de Pío IX, que 

removió sus sentimientos, dijo a su ministro: "Mi querido Cavour, yo 

te acompañaré hasta la puerta del infierno, Pero no tengo la menor 

gana de meterme dentro..."

De tiempo atrás el Papa ha previsto la invasión piamontesa y 

la doblez de Napoleón, que lo abandonará a pesar de los Tratados.

Obligado  a  la  defensa,  llama  a  un  francés,  el  general 

Lamoriciere,  que  ha  combatido  gloriosamente  en  Argelia,  y  le 

ofrece el mando y le organización del ejército pontificio. Lamoriciere 

acepta con entusiasmo: "Esta es una causa por la que vale la pena 

morir."

Hay que crear, en poco tiempo, cuadros, cuarteles, artillería, 

parques,  ambulancias.  Acuden millares de voluntarios  jóvenes y 

entusiastas. Jefe de Estado Mayor es otro francés: el marqués de 

Pimodan; Ministro de Guerra, monseñor de Merode, antiguo militar, 

compañero de armas de Lamoriciere, belga.

En total, el ejército pontificio apenas llega a 20.000 soldados, 

distribuidos  en  las  fronteras  del  Norte,  por  donde  se  espera  el 

ataque de los piamonteses, del Sur, por donde amenaza Garibaldi, 
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y en el puerto de Ancona, que indudablemente será bloqueado por 

la escuadra de Víctor Manuel.

Sin aguardar la respuesta del cardenal Antonelli, Cavour entra 

en  campaña.  Quince  divisiones  piamontesas,  fuertes  de  45.000 

hombres,  penetran  en  los  Estados  de  la  Iglesia,  y  el  almirante 

Persano hace velas sobre Ancona.

El  general  Cialdini  lanza  esta  proclama:  "¡Soldados!  ¡Os 

conduzco contra una mesnada de borrachos extranjeros, a quienes 

la sed de oro y de saqueo ha traído a nuestros países!" 

Una tras otra caen las poblaciones indefensas.

Así llega hasta los muros de Castelfidardo, donde se librará la 

gran batalla contra los pontificios, el más glorioso hecho de armas 

de Víctor Manuel.

Lamoriciere  tiene  a  silo  órdenes  sólo  2.000  Infantes,  800 

caballos, 200 artilleros. El 11 de septiembre, Pimodan le trae 2.600 

infantes  más.  Total,  5.600  voluntarios,  y  unos  cuantos  viejos 

cañones  para  abrirse  camino,  contra  45.000  piamonteses  y  sus 

cañones rayados.

El día 18, al alba, después de haber recibido la comunión, los 

pontificios se arrojan a la batalla. La bravura de Pimodan les da un 

momentáneo triunfo, pero el joven francés cae mortalmente herido, 

y el pánico se apodera de aquellos reclutas, mal avezados al fuego.

Cialdini  ha  vencido.  Lamoriciere,  con  las  reliquias  de  su 

ejército desbandado, se refugia en Ancona. Pero no encuentra allí 

los recursos que esperaba, y a los diez días, pulverizado por los 

400 cañones del  almirante Persano, y,  sitiado por Cialdini,  tiene 

que rendirse.
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Tales fueron las batallas de Castelfidardo y de Ancona, cuyos 

nombres figuran en el pedestal de las estatuas de Víctor Manuel, 

como  Lepanto  en  las  de  Juan  de  Austria,  Trafalgar  en  las  de 

Nelson, Marne en las de Joffre.

Inmediatamente,  Cavour  organiza  un  plebiscito  en  las 

provincias conquistadas. Sabe que a su Napoleón hay que ponerlo 

en presencia de los hechos consumados, para tratar con él.  Por 

inmensa mayoría, los habitantes votan la anexión del Piamonte. Tal 

resultado  justifica  la  política  de  Cavour  y  la  campaña  de  las 

Sociedades secretas. ¡La libre decisión de los pueblos, que han 

declarado no querer seguir siendo súbditos del Papa! En aquellos 

tiempos  la  demostración  parecía  concluyente.  Ahora  ha  perdido 

mucho de su valor.

Ahora  mismo,  en  1932,  ¿consentirían  Francia,  Italia, 

Checoeslovaquia,  Polonia,  Rumania,  Yugoeslavia,  en someter  la 

suerte  de  algunas  porciones  de  su  territorio  al  albur  de  un 

plebiscito, realizado balo la ocupación mollar del enemigo? ¿Y no 

tendrían razón de negarse?

El  Papa  se  negó  a  reconocer  la  pérdida  de  aquellas  pro-

vincias, pero ninguna nación se atrevió a intervenir,  por temor a 

suscitar  el  enojo  de  las  grandes  potencias,  que  secretamente 

apoyan  al  Gobierno  de  Turín.  No  tardará  el  pequeño  rey  de 

Cerdeña en llamarse rey de Italia. ¡A caballo, mi señor!

Víctor Manuel penetra en sus nuevos dominios: llega a Loreto, 

donde está la Santa Casa de la Virgen, y a fuer de hijo fiel de la 

Iglesia, envía al Papa 50.000 liras para restaurar aquella célebre 

reliquia.

El Papa, se las devuelve con estas palabras: "Pecunia tua sit  

in perditionem."
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Víctor Manuel se estremece bajo sus dorados galones. ¡Bah, 

adelante! Prosigue su marcha triunfal y llega a Nápoles a tiempo de 

capturar a Garibaldi, "su halcón", que se apresta a lanzarse sobre 

Roma.  Esto  no  es  oportuno  todavía:  embarullaría  el  juego  de 

Cavour provocando a Napoleón, que hasta entonces se ha limitado 

a mostrar dientes postizos.

Además,  Garibaldi,  dominado por  Mazzini,  ya no piensa en 

ganar tierras para el Piamonte. En las paredes de Palermo se leen 

aún  sus  proclamas:  "Los  miserables  que  te  hablan  de  anexión 

ahora, pueblo de Sicilia, son los mismos que te hablaban hace un 

mes. Pueblo de Palermo, a los cobardes que se ocultaban cuando 

tú combatías en las barricadas, les dirás de parte de tu Garibaldi 

que  la  anexión  al  reino  del  rey  caballero  (re  galantuomo)  la 

proclamaremos pronto desde las alturas del Quirinal..."

El apetito se le ha abierto al halcón y quiere devorar su presa, 

en compañía de los republicanos.  Pero Cavour se le adelanta y 

hace votar por el Parlamento de Turín una ley autorizando a Víctor 

Manuel a anexionar Nápoles y Sicilia.

Esto  ocurre  pocos  días después de una grave derrota  que 

Francisco  II  ha infligido a  Garibaldi  en Caiazzo,  destruyendo su 

leyenda de invencible.

Tanto mejor. El rey caballero y soldado, vencido tantas veces, 

no haría buena figura cabalgando junto a un invencible.

El  primer  encuentro  del  rey,  que  avanza  escoltado  por  el 

fuerte ejército piamontés, y Garibaldi, que lo esperaba en medio de 

sus  camisas  rojas,  tuvo  lugar  el  28  de  octubre  del  60,  en  las 

cercanías de Capua. Garibaldi, haciendo a mal tiempo buena cara, 

avanzó y cayó en los brazos del general Cialdini, que lo condujo 

ante el rey.
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Los piamonteses presentaron armas. Víctor Manuel tendió la 

mano a su halcón:

— ¡Eres el mejor de mis amigos! ¿Cómo están tus tropas? 

— ¡Muy fatigadas, sire!

—Las mías están frescas: las tuyas van a descansar ahora. 

Lo pasa a la retaguardia, le ofrece el collar de la Annunziata, 

un castillo, un título de duque, y lo despide. Ha terminado la caza. 

Garibaldi no acepta nada, y, lleno de amargura contra el rey y 

de ira contra Cavour,  se retira  y  va a refugiarse en su roca de 

Caprera, que lo mismo le sirve de fortaleza que de prisión.

Van cumpliéndose,  paso a paso,  los planes de Cavour.  De 

tres millones de súbditos, no le quedan al Papa más que 700.000. 

De 732 millas de territorio, 214 solamente. En cambio, su enemigo 

ha dejado de llamarse rey de Cerdeña. 

Desde el 14 de marzo de 1861, se llama "rey de Italia por la 

gracia de Dios y la voluntad de la nación".

Cavour está en el apogeo de su gloria.

¡Lástima tener que morir!  La idea de la muerte lo persigue. 

¿Por  qué?  Apenas tiene  cincuenta  años y  es  robusto  como un 

gladiador.

Si  pudiera  entrar  en  negociaciones  con  el  Papa,  lo  haría 

gustoso.  A  pesar  de  su  incredulidad  y  de  su  gloria,  lo  irrita  su 

excomunión.  Inicia  gestiones  de  arreglo,  envía  delegados  que 

propongan a Pío IX el reconocimiento de los hechos concluidos. 

Napoleón lo apoya, pero el Papa responde con indomable energía: 

"Tender la mano a los usurpadores de nuestras provincias, sin que 

de antemano se retracten..., es sancionar este principio: que una 

cosa robada puede ser pacíficamente poseída por el ladrón... Sólo 
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nos  resta  perdonar  a  nuestros  enemigos,  rogar  por  que  se 

conviertan, y de todo corazón lo hacemos. Pero las cosas injustas 

que  se  nos  piden,  no  podemos  acordarlas:  Praestare  non 

possumus!" (Alocución del 18 de marzo de 1861.)

Cavour se venga proclamando en el Parlamento que Roma es 

la capital indispensable del nuevo reino de Italia y preparando la 

trama con que va a envolver a todos los Gobiernos para consumar 

su obra.

"Antes de seis meses —anuncia— sucederán tales cambios, 

que nos abrirán el camino de Roma."

Su  plan  es  seducir  otra  vez  a  Napoleón  III,  el  sedicente 

protector del Papa, y obtener que retire de Roma las tropas que 

aún mantiene.

Una vez que las bayonetas francesas hayan partido... 

Dios tenia dispuesto que esta tarea la hicieran otros, no él. 

Cavour, rico y honrado, no necesitaba robar, pero dejaba que otros 

robaran. Alegre, epigramático, estoico, parecía feliz, mas era triste 

por  dentro.  Un secreto  lo  roía.  ¡Qué lástima no ser  inmortal!  El 

mundo,  su  país,  su  Parlamento,  lo  creían  inmortal.  ¿Qué podía 

hacer el  Piamonte ni  el  rey,  ni  nadie en Europa, sin contar  con 

Cavour? Y cuando algún obstáculo se le cruzaba en el camino, le 

bastaba anunciar que iba a plantar allí los negocios y a retirarse a 

la vida privada, para que todo cediese.

El historiador que mejor lo ha penetrado lo pinta así: "Arbitro 

de la Cámara, tuvo a la vez hasta tres carteras, y obró sólo en 

representación de todos sus colegas; despidió, o hizo despedir, a 

más  de  cincuenta  de  los  que  entraron  con  él  en  el  Ministerio, 

arrojándolos como se arrojan las naranjas exprimidas. El público se 

agitaba y la Cámara palidecía cada vez que Cavour amenazaba 
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con  renunciar  su  cartera.  Mientras  sus  sucesores  temblaban  y 

cambiaban de ruta delante de los periódicos de oposición, él se los 

acaparaba, porque sabía cuánto cuesta la conciencia de cada uno". 

(Cantú) 

Pero tiene dos adversarios irreductibles: uno, que lo deses-

pera  con  su  invulnerable  tranquilidad,  el  Papa:  el  otro, 

irreconciliable y soberbio, lo enferma con sus atropellos de búfalo. 

Garibaldi  ha  acabado  por  hacerle  perder  los  estribos,  en  plena 

Cámara, a él, que se considera dueño de su sangre fría.

El  hombre  rojo  sigue  siendo  diputado,  pero  se  niega  obs-

tinadamente  a  abandonar  su  reducto  de  Caprera,  desde  donde 

lanza proclamas enfurecidas. El 4 de abril se dirige a la Asociación 

general  de Obreros Milaneses, y les anuncia que, a pesar de la 

"política  servil  de  Cavour,  y  lo  que  pueda  alegar  esa  tropa  de 

lacayos, la verdadera Italia aún debe hacerse".

Es el anuncio de una nueva entrada en campaña, pero ya no 

en provecho de la Casa de Saboya, sino abiertamente en beneficio 

de  la  Revolución.  Acto  continuo  empiezan  en  Génova  sus 

lugartenientes a reclutar voluntarios. El Gobierno manda registrar 

los sitios donde ellos trabajan, y Garibaldi, echando espumas de 

furor,  abandona su isla  y  aparece en la  arena parlamentaria  de 

Turín.

Sesiones  inolvidables  del  18,  19  y  20  de  abril  de  1881. 

Garibaldi,  que  es  un  mal  orador,  ha  aprendido  de  memoria  su 

discurso.  Aficionado a la  mise en scene,  ante la  barra,  llena de 

fanáticos,  se  presenta  con  un  plaid escocés,  negligentemente 

arrojado sobre su camisa rola. A las primeras palabras pierde el 

rumbo y cubre de injurias "al hombre que lo ha hecho extranjero en 

su patria, el miserable que ha vendido Niza y Saboya a Napoleón".
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La  Cámara,  despavorida,  nota  la  palidez  de  Cavour,  que 

golpea nerviosamente el banco de los ministros con un cortapapel. 

Su sonrisa ha desaparecido. Por despectiva y sardónica que fuese, 

era siempre una muestra de humanidad y de inteligencia. En sus 

labios hay ahora un pliegue trágico.

— ¡Esto  es  intolerable!  —aúlla,  con  indescriptible  dolor.  El 

presidente,  espantado,  se  cubre;  la  sesión  se  suspende;  los 

diputados  se  dispersan.  Un  cuarto  de  hora  después  vuelven  al 

hemiciclo. Cavour tiene la palabra.

"Yo sé que hay un abismo entre el general Garibaldi y yo. He 

cumplido un deber doloroso, el más doloroso de mi vida, cuando he 

aconsejado  al  rey  que  aprobara  la  cesión  de  Saboya  y  Niza  a 

Francia. Por el dolor que yo he sentido, comprendo el del general 

Garibaldi, y si él me lo perdona, yo no se lo reprocho."

Con  un  esfuerzo  brutal  sobre  sus  nervios,  Cavour  ha  re-

conquistado su plena lucidez y pronuncia un discurso monumental, 

que aplasta sin remedio a su enemigo.

Una vez más ha triunfado, y, con un vigor ficticio, vuelve a sus 

tareas.  Sus  íntimos,  empero,  lo  notan  desmoralizado  y 

profundamente triste.

Por primera vez va a celebrarse en toda Italia la fiesta de la 

"Unidad  Nacional",  y  hay  interés  en  que  resulte  grandiosa.  Se 

activan  los  preparativos,  y  para  que  no  pueda  confrontarse  su 

esplendor  con  el  de  ninguna  otra  ceremonia,  Cavour  manda 

prohibir que las autoridades, del rey abajo, se asocien como solían 

a la fiesta secular que celebran en Turín, en la octava del Corpus  

Christi,  conmemorando  el  famoso  milagro  del  Santísimo 

Sacramento, ocurrido en 1453.
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La octava de Corpus Christi, ese año de 1861, viene a caer el 

6  de  junio.  Ese  día,  en  efecto,  las  autoridades,  del  rey  abajo, 

ministras,  senadores,  diputados,  el  podestá  y  el  prefecto  y  el 

Consejo Municipal y todo el mundo político no fueron detrás del 

palio del  Sacramento;  se agolparon ansiosos en los pórticos del 

palacio de Cavour, en la calle que lleva ya su nombre.

La primera fiesta de la Unidad se oscurecía con la noticia de 

que su primer artesano yacía gravemente enfermo.

El 29 de mayo la apoplejía ha descargado un rudo hachazo, a 

los  postres  de  una  cena  alegre  y  copiosa.  Dos  días  después, 

Cavour  se  reanima.  Pero  el  4  de  junio  se  agrava 

irremediablemente; fiebres, dolores abdominales,  vómitos, delirio. 

En un instante de lucidez, llama a Martín Tosco, su criado fiel:

—Martín,  vamos  a  separarnos...  Ya  sabes  lo  convenido: 

cuando sea el momento, llamarás al cura de Santa María de los 

Angeles, fray-Santiago, para que me administre... 

—Así lo haré, excelencia.

Cavour ha conseguido de fray Santiago lo que no pudo de 

Don  Bosco.  La  bula  de  excomunión  del  26  de  marzo  de  1860 

contra  "los  autores,  promotores,  coadyuvantes,  consejeros"  o 

"adherentes de la usurpación de los Estados Pontificios" impone a 

los confesores, antes de dar la absolución a quien haya incurrido 

en ella, el deber de exigir una retractación "pública y solemne" de 

aquella iniquidad.

Cavour  se  ha  hecho  prometer  de  fray  Santiago  que  no  le 

exigirá nada.

¡Insondable misterio de una conciencia que no se resuelve a 

abandonar la roca firme de la fe, donde puso los pies algún día 

Cavour, que ya no cree, quiere, sin embargo, morir como creyente!
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— ¡Señor conde, ya ha llegado el momento!

— ¡Anda, Martín!

Es  el  5  de  jimio.  Fray  Santiago,  prevenido,  no  se  hace 

esperar.  En la  antecámara se encuentra a  la  condesa Alfieri,  la 

sobrina predilecta del  gran estadista;  al  ministro Farini,  al  conde 

Gustavo Cavour, a otros a quienes él no conoce.

La condesa Alfieri,  en un mar de lágrimas, va a arrodillarse 

junto al lecho del moribundo.

—Mi tío, allí está fray Santiago... ¿Queréis verlo? 

— ¡Yo lo he hecho llamar! ¡Que pase!

Dicen los  biógrafos que fray  Santiago era un admirador  de 

Cavour y un hombre de ideas liberales, y que esto tranquilizaba a 

los  que  en  la  antecámara  contaban  los  minutos  de  aquella 

conversación entre el ministro de Dios y el ministro del rey. Diez, 

quince  minutos:  algunos  calculan  media  hora.  Llega  el  rey, 

consternado. El franciscano sale y ve una interrogación en todos 

los ojos. ¿Qué ha hecho Cavour? ¿Por ventura se ha retractado? 

Fray  Santiago  vuelve  la  tranquilidad  a  aquellos  corazones 

inquietos. A uno le dice: "Yo conozco al pobre conde: un apretón de 

manos me ha sido suficiente." A otro: "Mis ojos lo interrogaron. Sus 

lágrimas me respondieron."

A las cinco de la tarde, un largo cortejo de monaguillos y de 

fieles, con candelas encendidas, sale de la Iglesia de Santa María 

de  los  Angeles  acompañando  al  sacerdote  que  lleva  el  viático. 

Toma la calle del Arzobispado y llega al palacio de Cavour, que no 

dista  más de cien metros.  Era costumbre de Turín  que cuantos 

veían salir  de una iglesia una de estas procesiones cogieran un 

cirio en la sacristía y la acompañaran hasta la casa del moribundo.
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Los pórticos se llenan de gente. Cavour comulga delante de 

los que han podido acercarse a su lecho. La ciudad desborda con 

la  noticia  de  la  comunión  de  Cavour.  ¿Pero  se  ha  retractado? 

Nadie sabe nada.

La  agonía.  Las  cinco  de  la  mañana  del  6  de  junio.  Cielo 

tormentoso: madrugada fresca y húmeda. Mal día para un enfermo. 

Fray Santiago reaparece, con la extremaunción, y unge al noble 

señor, que ya no le reconoce.

Los  familiares  rodean  el  lecho.  Algunos  responden  a  las 

preces en latín. A las seis, el alma del conde Camilo Cavour está 

en el supremo tribunal de Dios, y escucha una sentencia que jamás 

los hombres conoceremos en este mundo.

La marquesa Alfieri cuenta que el día antes ha dicho: "Quiero 

que el pueblo de Turín sepa que muero como buen cristiano: me 

voy tranquilo: nunca he hecho mal a nadie."

Todos  hablan  de  la  muerte  cristiana  de  Cavour.  Los  que 

saben catecismo se dicen: "Desde que el párroco de Santa María 

de los Angeles le ha dado el viático y la extremaunción, es que 

Cavour se ha retractado pública y solemnemente como manda la 

iglesia."

Los  diarios  comentan  el  suceso.  El  hermano  del  difunto, 

marqués Gustavo Cavour, se cree obligado a aclarar la historia, y 

publica en  Las Nacionalidades una carta fechada, el 20 de junio: 

"El  artículo  de  la  Gaceta  de  Francia que  me  señaláis  contiene 

graves inexactitudes sobre las circunstancias que han acompañado 

los  actos  religiosos  por  los  cuales  mi  bien  amado  hermano  ha 

querido consagrar el último día de su vida mortal.
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"Es absolutamente falso que haya hecho o que se le  haya 

exigido antes de su muerte una retractación formal en presencia de 

dos testigos..."

Días antes, el 13 de junio, el párroco titular de Santa María de 

los Angeles, cuya parroquia estuvo momentáneamente a cargo del 

tal  fray  Santiago,  escribe  una carta  a  la  Civita  Cattolica,  que la 

publica el 28 del mismo mes: "El Padre Santiago es uno de esos 

revolucionarios  protegidos  por  Cavour,  menos  ingenuo  que 

Gavazzi, Panteleón y consortes."

Ya conocemos a Gavazzi;  en cuanto a Pantaleón,  era  otro 

fraile apóstata que oficiaba de capellán en las tropas de Garibaldi.

La  última  comunión  de  Cavour  ha  sido,  pues,  su  última 

comedia. Ciertamente, no engañaría a Dios, pero el buen pueblo 

de Turín, que aun en los tiempos de la revolución no quería que 

sus grandes hombres muriesen como perros, iba a creer en ella, y 

eso le pareció a Cavour suficiente para compensarle de cualquier 

sorpresa que pudiera tener en el otro mundo.

El  arzobispo  de  Turín  suspendió  al  Padre  Santiago  en  el 

ejercicio  de  su  ministerio,  por  haber  prestado  su  sagrada 

investidura a aquel sacrilegio.

Pero el rey lo recompensó generosamente, concediéndole la 

cruz de caballero de las Ordenes de los Santos Mauricio y Lázaro, 

y una pensión con la que pudiera suplir lo que había perdido.
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IX

SISTEMA JESUÍTICO

Víspera de una fiesta.

Don  Bosco,  desde  el  atardecer,  había  permanecido  en  el 

confesonario.  Cuando  despachó  al  último  de  aquellos  pobres 

clientes, que no querían confesarse sino con él, miró el reloj. ¡Casi 

medianoche! Todavía tiene tiempo de cenar.

Ya hacía horas que el cocinero se había ido a dormir, dejando 

la porción de Don Bosco sobre la plancha, y allí fue a buscarla él 

mismo. El fuego, apagado; los dos platos, menestra y legumbres, 

fríos.

Uno de sus clérigos sorprende al superior en el momento en 

que se dispone a comer aquellos pocos apetitosos manjares.

— ¿Qué hace, Don Bosco?

— ¡Ceno alegremente!

Hunde la cuchara en la sémola,  que parece un espeso en-

grudo.

—Dame un vaso de agua.

Se lo sirven, riega copiosamente la menestra, la ablanda, la 

revuelve y se la come toda.

—No está muy caliente, pero es saludable.

Las legumbres no las toca; no hay tiempo, van a dar las doce.
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Sin embargo, está lejos de poseer una salud tan firme que le 

permita tratarse de ese modo. Tiene arruinado el estómago, y no 

mucho  mejor  los  pulmones.  Tuvo  años  atrás  varios  vómitos  de 

sangre, y las viejas heridas parecen reabrirse ahora. 

— ¡No llegaré a los cincuenta años! —anuncia a sus hijos.

Estos  le  reprochan  su  excesiva  labor:  tiene  obligación  de 

cuidar su salud.

— ¿Cuidar  de  mi  salud,  ahora  que  es  tiempo de  trabajar? 

Cuando yo no esté, vendrán otros que harán más y mejor. 

Don Bosco tuvo en alto grado el don de profecía, pero aquel 

anuncio de próxima muerte no debla cumplirse, y Dios sabe por 

qué.

Sus ojos penetraban el porvenir, taladraban la conciencia de 

sus muchachos. Estos lo sabían, y se le aproximaban o le huían, 

según el estado de sus almas. Y a veces, llenos de estupor y de 

arrepentimiento, escribían lo que Don Bosco les acaba de decir.

Don  Lemoyne  y  otros,  que  han  escrito  casi  día  por  día, 

durante décadas enteras, las crónicas del Oratorio, nos han dejado 

transcritas  muchas  de  ellas,  documentación  riquísima  Y 

absolutamente digna de fe.

No todos los alumnos creían en aquel don sobrenatural de su 

maestro. Más de uno lo tomó a risa y le puso a prueba. Don Bosco 

se prestaba o no a los ensayos de los incrédulos, según conviniera 

a sus almas.

Leemos en Lemoyne:

"El 28 de diciembre (1862) uno de ellos se le aproxima y le 

dice:

"—Deme un consejo.
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"Don Bosco, sonriendo, le responde:

"— ¿Qué consejo quieres?

"—Un consejo que haga bien a mi alma.

"—Bueno,  escucha:  hace  tres  años  y  medio  que  estás  en 

pecado mortal.

"— ¡Imposible! Siempre me confieso con Don Savio. 

"—Y, sin embargo… Escucha...

"Y le habló de casi cincuenta cosas que siempre había callado 

en  confesión.  A  cada  pecado  que  Don  Bosco  recordaba,  el 

muchacho respondía:

"— ¡Sí, es verdad!

"Y prometió acusarse de todo."

En aquel mismo año ocurrió otro hecho resonante, que más 

de seiscientos alumnos presenciaron.

Había entre ellos uno de dieciséis años (C. Alberto...), a quien 

un mal condiscípulo había desviado del buen camino. Don Bosco 

no  lograba  acercársele.  El  muchacho  le  huía  en  toda  forma. 

Finalmente, lo halló que descendía la escalera en el instante en 

que él subía.

— ¿Por qué me huyes cuando me ves? ¡Pobrecito, huyes de 

Don Bosco, que quiere hacerte bien! Tienes que confesarte lo más 

pronto posible.

El  chico  no  respondía,  encubriendo  su  bochorno  bajo  un 

talante arisco y resentido.

— ¡Anda hijo mío! Un día me buscarás y no me encontrarás.

Esto ocurría en noviembre.

396



El primer lunes de diciembre, al dar las buenas noches, Don 

Bosco  avisa  a  los  alumnos  que  hagan  bien  lo  que  llaman  el 

ejercicio  de  la  buena  muerte,  que  es  una  preparación  cual  si 

debieran morir ese mismo día. A nadie le sorprende; en el Oratorio 

hay fechas fijas en que lo hacen todo.

Pero Don Bosco añade:

—Hacedlo bien, porque uno de vosotros no volverá a hacerlo 

más...

Un escalofrío sacude al denso y juvenil auditorio. Quiere decir 

que hay uno de ellos que no llegará al 1 de enero, fecha fijada de 

antiguo para el otro ejercicio.

—Está ahora entre vosotros; está lejos de mí, porque siempre 

trata de escapárseme.

Los muchachos se miran las caras. ¿Cuál será?

—He querido acercármele para hablarle de su alma, y nunca 

he podido. Y, sin embargo, un día me llamará y no me encontrará. 

¡Tendría tanta necesidad de hablarle ahora,  para ayudarle a ser 

bueno  en  el  poco  tiempo  que  le  queda!  Pero  no  deja  que  me 

acerque a él.  Yo, no obstante, le pondré un ángel custodio para 

que lo cuide hasta el último día, que no está lejano. El no piensa 

morir, pero el decreto ya está dado y no cambiará. Ahora tiene dos 

ocasiones  de  arrepentirse:  la  fiesta  de  la  Inmaculada,  y  luego 

Navidad.  Después no tendrá  más que seis  días,  porque el  otro 

ejercicio de la buena muerte él no lo hará.

La profecía produjo extraordinaria emoción. Al  día siguiente 

los muchachos no hablaban de otra cosa. ¿Cuál  de ellos era el 

predestinado? ¿Tú? ¿Por qué yo, y no tú?
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Don Bosco llama a un novicio de nombre Francisco Cuffia, 

que  hace  oficio  de  enfermero,  y  bajo  secreto  le  encarga  de 

custodiar a Alberto y, si es posible, de inducirlo a confesarse.

Alberto se ríe de la profecía de Don Bosco. ¡Profeta él, que 

come y bebe como todos ellos! ¡Bah! Y sigue huyéndole, porque le 

irrita su vigilancia y su mudo reproche.

Pasa la fiesta de la Inmaculada y Navidad, y Alberto no piensa 

en confesarse.

En  los  últimos  días  del  año,  la  duquesa  de  Montmorency, 

insigne bienhechora del Oratorio, invita a Don Bosco a predicar en 

una aldea próxima a sus dominios una tanda de sermones, que van 

del 31 de diciembre al 2 de enero.

Don  Bosco,  intranquilo  por  su  propia  profecía,  no  quiere 

alejarse de Valdocco, y se niega. La dama se indigna.

— ¿Usted no puede predicar en Borgo Cornalense? Bueno, 

cuando usted necesite mi ayuda, yo tampoco podré ayudarlo. 

Don Bosco agacha la cabeza. Ya conoce el estilo de aquellas 

grandes señoras, que tantas veces han quitado el hambre a sus 

biricchini. Y se resigna y parte.

Es miércoles. 31 de diciembre: Alberto ha recibido una carta 

de un amigo de Casale, que en son de burla le escribe: "¿Estás 

muerto o estás vivo? ¡Hace mil años que no tengo noticias tuyas!"

La pregunta le hace reír,  y,  sintiendo el  pleno vigor de sus 

dieciséis  años,  dice  a  los  compañeros:  "Voy  a  contestarle  así: 

¡Estoy muerto!" Escribe la carta, y él mismo va a echarla al buzón. 

Pasa el día alegremente, y a la hora de la merienda come con buen 

apetito pan fresco y pescaditos salados, que les reparten. Come 

con exceso, pues los halla riquísimos, Y dándole sed, bebe algunos 
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vasos de agua. Van luego a rezar las últimas oraciones, y en ellas 

sufre un desmayo. La transportan a la enfermería. Acusa dolores 

atroces en el vientre. Llaman al médico, quien diagnostica un mal 

tan grave, que es urgente administrarle los sacramentos.

El enfermero se lo dice:

— ¿Quieres que venga don Alassonatti para que te confiese? 

— ¡No, que venga Don Bosco!

— ¡Don Bosco no está!

— ¡Ah! ¡El me lo había predicho, y yo no le creí!

Alberto se pone a llorar amargamente, y se confiesa con Don 

Alassonatti, y recibe el viático y la extremaunción. A las tres de la 

mañana entraba en agonía.  Poco después, su amigo en Casale 

recibía su carta: "¡Estoy muerto!" 

El  protagonista  de  otro  episodio  que  demuestra  cómo Don 

Bosco leía en las almas, refirió a uno de los cronistas del Oratorio, 

Don Rufino, lo que le ocurrió durante el mes de María del año 62.

— ¿Te has ido a confesar?

—Sí, señor.

— ¿Te han dado la absolución?

—Sí, señor.

—Y, sin embargo, no te has confesado bien.

— ¿Quiere usted saber mejor que yo lo que pasa en mí? 

—Mejor que tú, no: pero tan bien como lo sabes tú, sí...  El 

muchacho se alejaba indignado. Don Bosco se queda triste. Días 

después se hace el encontradizo. Los remordimientos de una mala 

confesión han ablandado la soberbia de aquella pobre alma.

— ¡Ven! Yo quiero que arreglemos las cosas de tu conciencia.

399



—No me animo a confesarme con usted,  Don Bosco —ex-

clama el jovencito con el rostro purpúreo y llenos de lágrimas los 

ojos.

— ¡Pero si yo no quiero que tú te confieses! Yo confesaré tus 

pecados sin que tú digas una palabra.

—Así fue: De rodillas a los pies de Don Bosco, oyó el chico, 

espantado, una por una todas sus culpas. Le bastó decir finalmente 

un sí para recibir la absolución. Y desde ese día fue uno de los 

mejores alumnos de la casa. Su nombre está en los registros.

Cuando anunciaba la muerte de un alumno, solía hacerlo en 

términos  generales:  Estad  preparados,  porque  uno  de  vosotros 

morirá.  Pero  a  veces  la  predicción  entraba  en  detalles,  que 

demostraban cómo Don Bosco tenía de los sucesos futuros una luz 

sobrenatural.

El 1 de febrero del 65 anuncia que uno de sus jóvenes va a 

morir. ¿Cómo lo ha sabido? ¡Lo ha soñado! Cuenta su sueño. Le 

pareció entrar en el patio a la hora del recreo, y vio en los aires un 

águila  que  revoloteaba  sobre  las  cabezas  de  los  muchachos. 

Alguien iba al lado de él y le dijo: "El águila va arrebatarte uno de 

tus hijos." La vio, en efecto, posarse sobre el hombro de uno de 

ellos; lo reconoció, Y comprendió que iba a morir. Se despertó; vio 

que había soñado. Ese día averiguó cómo estaba de salud aquel 

alumno sobre el cual se detuvo el águila. No tenía la menor traza 

de enfermo. Y, sin embargo, debía morirse en breve. Al bajar de la 

pequeña tribuna desde donde da las buenas noches, se aproxima 

a Don Lemoyne (que es quien nos describe la escena en su gran 

obra) y le dice en secreto un solo nombre: "Ferraris."
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Don Lemoyne se estremece. Ama a aquel chico. No puede 

revelarle que a él se refiere la predicción, pero no lo perderá de 

vista.

En el Oratorio hay un artesano de trece años, Juan Bautista 

Savio, gravemente enfermo, y los condiscípulos no tardan en decir 

que ése es el predestinado.

El 3 de marzo, treinta días después del anuncio, Don Bosco 

sube a la cátedra, y, delante de 700 u 800 oyentes, hace uno de 

sus acostumbrados sermoncillos, en que se mezclan las cosas más 

profundas  y  trascendentales  con  las  pequeñas  y  pintorescas 

realidades de la vida del colegio.

"Hoy quiero hablaros de política, pero no de política externa, 

sino  de  política  interna,  las  cosas  nuestras,  las  de  la  casa que 

habitamos. Primeramente, ha comenzado la Cuaresma...

"Os he anunciado que uno de vosotros debe morir. Y andáis 

por allí diciendo: "Ese debe de ser el pequeño Savio." Os respondo 

francamente: ¡No es él!  ¿Quién será, pues?...  Está en medio de 

vosotros, y ha sentido mi anuncio, y espero que se haya preparado 

bien.  Estad,  pues,  preparados.  No  lo  digo  yo:  lo  dijo  hace 

diecinueve siglos el Señor: Estote parati!, que la muerte llega como 

un ladrón..."

Luego desciende a lo que llama política interna:

"Muchos  desórdenes  en  la  casa...  Mentiras  con  toda 

facilidad... Pretextos para salir de la iglesia durante las funciones... 

Siempre hay alguna excusa: el teatro, alguna comisión, y se le tapa 

la boca al que vigila. La mayoría de vosotros se porta bien, pero la 

minoría... En el comedor vuelcan la menestra, arrojan el pan por 

tierra,  y,  ¡cosa intolerable!,  por  burla suelen tirarlo  a la  cara del 

cuidador...
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"Os  recomiendo  que  os  confeséis  y  comulguéis  frecuente-

mente.  Pero,  entendámonos:  antes de hacer  malas confesiones, 

mejor es no hacer nada; será una confesión menos, pero también 

un sacrilegio menos.

"Hay quienes callan pecados: ¡que éstos no se confiesen!... "Y 

recemos, sobre todo, por aquel que va a morir...  ¿Si fuese yo el 

que va a morir? ¡Rezad también por mí! 

Al día siguiente, uno de sus clérigos, Bisio, lo interroga: 

— ¿Quién es el que va a morir?

Y Don Bosco, sencillamente, le refiere el sueño y el nombre 

del muchacho sobre el cual se abatió el águila:

—Es Antonio Ferraris. Estate atento, y avísame para asistirlo.

Días después el joven cae enfermo; avisan a la madre, que 

viene y puede acompañar a su hijo a bien morir el 18 de marzo.

Esa misma noche termina el  acostumbrado sermoncito  con 

estas palabras:

"Ferraris  se ha ido a la  tumba tranquilísimo.  No temía a la 

muerte. Y aquí debo preveniros de una cosa... Cuando yo anuncio 

la muerte de alguno, muchos se asustan y protestan y escriben a 

sus padres que los saquen del Oratorio, porque Don Bosco anuncia 

siempre que alguno va a morir. Pero decidme: si yo no le hubiese 

advertido, ¿Ferraris se habría preparado tan bien a presentarse en 

el tribunal de Dios? En adelante no diré nada, no anunciaré nada. 

(Muchas voces: ¡No, no, diga: avísenos!)

"Pero a aquellos que tienen tanto miedo a la muerte, les digo: 

Hijitos  míos,  cumplid  con  vuestro  deber;  no  tengáis  malas 

conversaciones;  frecuentad  los  sacramentos,  y  la  muerte  no  os 

dará miedo."
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Apenas se encontrará en la Historia ejemplo de un sacerdote 

que haya escuchado tantas confesiones como Don Bosco. Aun en 

los tiempos más difíciles por sus inmensos trabajos y sus graves 

enfermedades, pasaba horas y horas en el confesonario. De allí su 

experiencia y la tenacidad con que advertía a otros cómo debían 

hacer para ganar la confianza de los muchachos.

Deseó escribir, o que algún experto escribiese, un manual de 

confesores  de  niños,  y  explicaba  su  idea:  "Encuentro  que  las 

confesiones  de  muchos  jovencitos  no  se  pueden  regir  por  las 

normas que da la teología. Generalmente, no se toman en cuenta 

las  faltas  cometidas  entre  los  ocho  y  los  doce  años:  y  si  un 

confesor no investiga, se las pasa por alto y se sigue así edificando 

en la arena."

Cierto  día,  un  religioso  vio  a  Don  Bosco  rodeado  de  tal 

número de muchachos, que luego creyó de su deber advertirle: 

—Usted,  superior  de  la  casa,  no  debería  confesar  a  sus 

alumnos. Es fácil que por vergüenza o por temor callen pecados. 

Don Bosco replicó ingenuamente:

— ¿Cree usted que yo les permito que callen algún pecado? 

Al decir esto, no se dio cuenta del prodigio que revelaba. En 

realidad,  no  era  un  secreto  para  nadie  en  el  Oratorio  que  Don 

Bosco  conocía  minuciosamente  el  estado  de  cada  conciencia. 

Todavía viven algunos que se han confesado con él. Todavía hay 

quienes  recuerdan  aquella  sobrenatural  maravilla  como  la  cosa 

más  corriente  del  mundo.  Se  arrodillaba  el  muchacho,  hacia  la 

señal de la cruz, y Don Bosco le apuntaba:

— ¿Quieres decir tú, o que diga yo?
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Y  tan  acostumbrados  estaban  sus  jóvenes  clientes,  que 

muchos, nada más arrodillarse, le advertían:

—Diga usted, Don Bosco.

La prodigiosa visión interior no se limitaba al tiempo que los 

muchachos habían estado en el colegio. Abarcaba todos los años 

anteriores. "Tal año, estando tú en tal parte, hiciste tal cosa."

¡Cuántas veces, intranquilos, combatidos de alguna tentación 

o  de  algún  escrúpulo,  acudían  a  la  pieza  de  Don  Bosco  y 

aguardaban allí hasta que él podía atenderlos!

Si al mirarlos nada les decía, estaban seguros de que había 

leído en sus corazones y que podían estar tranquilos, y se iban a 

dormir con esta confianza.

Por lo que él mismo ha contado, a veces el Señor le retiraba 

momentáneamente aquel maravilloso poder.

En  la  noche  del  13  de  abril  (1862),  refiere  la  crónica  del 

Oratorio,  Don Bosco se lamentó de que hubiesen terminado los 

ejercicios sin que algunos alumnos se hubiesen aprovechado de 

ellos,  y  añadió:  "En estos días pasados veía tan claramente los 

pecados de cada uno de vosotros como si los tuviese escritos por 

delante...  Es una gracia singular que me ha concedido el  Señor 

estos  días  para  vuestro  bien.  Ahora  algunos  reacios  me 

preguntaran si veo todavía su interior. ¡Ah, no!, debo contestarles. 

No  vinieron  entonces,  ahora  ya  no  es  tiempo  de  gozar  de  ese 

beneficio."

Otro  lugar  de  la  crónica:  "En  la  primera  semana  de  julio 

(1862),  conversando  con  sus  sacerdotes,  les  recomendaba  una 

gran caridad y paciencia al confesar a los niños para no perder su 

confianza,  y,  al  mismo  tiempo,  les  aseguraba  que  la  prudencia 

necesaria  y  la  eficacia  de  la  palabra  para  adueñarse  de  sus 
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corazones, eran dones del Señor, y que había que obtenerlos con 

mucha oración, con pureza de intención y aun con penitencias y 

sacrificios, como hacen los confesores celosos.

"De aquí  vino a tratar  de las confesiones sacrílegas de los 

Jóvenes, causadas especialmente por callar pecados." 

En  esos  tiempos la  frecuencia  de  la  confesión  y  de  la  co-

munión, a que Don Bosco incitaba tenazmente a sus muchachos y 

a todo el  mundo, no era un sistema aceptado,  como ahora,  por 

todos los sacerdotes.

Muchos hallaban inconveniente el frecuentar los sacramentos 

y  censuraban la  conducta de Don Bosco,  y  hasta  sirvió  eso de 

motivo o de pretexto para quitarle la  dirección del  Seminario de 

Giaveno.

Era éste un Seminario antiquísimo, creado a raíz del Concilio 

de Trento, que, después de una gran prosperidad, había decaído, 

hasta  no  contar  más  de  veinte  alumnos  y  estar  en  trance  de 

clausura.  El  Gobierno  y  el  Municipio  espiaban  este  momento, 

porque, según las leyes, al clausurarse el magnífico edificio pasaría 

al  Estado  y  podrían  destinarlo  a  otro  objeto.  Las  autoridades 

eclesiásticas pidieron consejo a Don Bosco. ¿Era posible resucitar 

aquel muerto? ¿Querría encargarse su dirección? 

Don Bosco acepta y nombra un rector a su modo. El día que 

se hace cargo,  no quedaba más que un alumno, un huérfano a 

quien  el  tutor,  por  desidia,  no  había  retirado de  aquellas  ruinas 

morales.

Pocos  meses  después  el  Seminario  tenía  150  alumnos.  Al 

solo nombre de Don Bosco, de todo el país llegaban solicitudes de 

ingreso.
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Para  consolidar  la  situación,  sólo  pedía  que  la  curia  ecle-

siástica confiriese al rector una autoridad plena y absoluta. 

Fue ése el primer experimento del sistema educativo de Don 

Bosco fuera de Turín. Pero no tardaron en suscitarse rivalidades. El 

nuevo  rector,  que  oía  decir  que  el  Seminario  de  Giaveno  y  el 

Oratorio de Valdocco eran una sola sosa, dirigida por Don Bosco, 

sintió deseos de mayor independencia.

Murió  por  entonces  en  su  destierro  de  Lyon  monseñor 

Fransoni, arzobispo de Turín, con lo que Don Bosco perdió un gran 

amigo. La rivalidad halló más fácil la ruta, y las autoridades de la 

curia eclesiástica decidieron pedir que, puesto que ya el Seminario 

marchaba, viento en popa, no pensara más en él.

Sabroso fue el diálogo en el despacho de Valdocco.

—Señor Don Bosco, le estamos reconocidísimos por lo que ha 

hecho en favor nuestro, pero comprenderá que, tratándose de un 

Seminario de la diócesis, sería deseable que tuviese una dirección 

uniforme con la de los demás Seminarios.

— ¿Y qué? ¿Encuentra  algo disonante en la  dirección que 

nosotros le hemos dado?

—Nos parece que predomina una piedad demasiado osten-

tosa. Demasiada frecuencia de sacramentos. Hay quienes critican 

esto como un abuso.

—  ¿Y  qué  otro  medio  podría  reemplazar  a  éste,  para  la 

verdadera educación de la juventud y el desarrollo y solidez de las 

vocaciones eclesiásticas?

—Parecen bastantes los medios usados de antiguo, conforme 

a  los  reglamentos  todavía  vigentes.  Tantas  comuniones  huelen 

demasiado al sistema jesuítico.
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— ¡Jesuítico! Pero si los jesuitas hubieran inventado eso para 

la educación de la juventud, yo me pongo en seguida de parte de 

ellos.

— ¡Entendámonos! Los tiempos en que vivimos, tan contrarios 

a  toda  apariencia  de  fanatismo  religioso...  El  sistema  suyo,  tan 

diverso del que se estila en todos los Seminarios del Piamonte... 

Los  adversarios,  que  nos  acusan  y  nos  desacreditan  con 

insinuaciones  venenosas,  ironías,  sarcasmos,  por  causa  de  las 

nuevas devociones...

—  ¡Sí!  Tienen  razón.  Ya  comprendo  a  dónde  va  el  razo-

namiento...  Yo me he fatigado y sacrificado por el  Seminario de 

Giaveno.  Le  he  mandado  gran  número  de  jóvenes  que,  sin  mi 

insinuación, habrían ido a otra parte, o no se hubieran movido de 

sus casas...  He suministrado de entre  mis  propios ayudantes el 

personal  de  profesores...  Ahora  me  quieren  hacer  a  un  lado... 

¡Conforme!

— ¡Oh, no se trata de esto!

— ¿No? ¡Mi querido señor, sería muy ciego si no lo viese!

—No lo interprete así, le ruego. ¿Cómo puede imaginarse que 

pretendemos excluirlo? Usted siempre tendría  la  alta  dirección... 

Solamente le rogaríamos que dejara más amplitud al rector... Será 

también  más  cómodo  para  usted  mismo,  porque  tendrá  menos 

preocupaciones.

Don Bosco, sin hacer objeción, respondió:

—Si ven así las cosas, está bien; me retiro.

Y, en efecto, desde ese día abandonó toda injerencia en las 

cosas del Giaveno. No le venía mal poder entregarse enteramente 

a su Oratorio y a su proyecto de Congregación.
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Esta corría peligro de morir antes de nacer. La Santa Sede 

todavía  no  pronunciaba  palabra  acerca  de  sus  reglas.  Y  como 

fuese indispensable obtener al menos la aprobación del arzobispo 

de Turín,  monseñor Fransoni,  le envió Don Bosco una copia de 

ellas.

Y he aquí que el consultor designado para informar emitía un 

juicio enteramente desfavorable: "Si fuera el caso de examinar en 

particular los artículos de estas reglas, deberían hacerse muchas 

observaciones, ya que algunos son inexactos, otros requieren más 

explicación y otros son inconvenientes..."

El fundador del Oratorio leyó con humildad aquella sentencia 

de  muerte;  porque  mientras  el  arzobispo  de  su  diócesis  no 

aprobara las bases de su Congregación, mal podía pretender que 

lo hiciera Roma...

Dijo  a  sus  clérigos,  consternados:  "Si  nuestras  reglas,  si 

nuestra Congregación no ha de redundar a mayor gloria de Dios, 

me alegra que el Señor suscite dificultades..."

Murió por entonces,  ya hemos dicho, monseñor Fransoni,  y 

fue nombrado para ocupar la sede de Turín un nuevo arzobispo, 

para quien Don Bosco no resultaba enteramente de su gusto.

Pronto se corrió entre el clero la noticia de que las reglas de 

aquella especie de nueva Congregación que pretendían establecer 

en Valdocco habían sido halladas inconvenientes;  y  muchos,  de 

buena fe, empezaron a conspirar contra la tierna planta que Don 

Bosco se empeñaba en criar.

Cuando, entre los novicios, los jóvenes sacerdotes del Ora-

torio,  se destacaba alguno de claro ingenio o de virtud especial, 

consejeros y tentadores le proponían abandonar a Don Bosco para 

408



seguir  la carrera eclesiástica en otra Orden o en otro campo de 

más porvenir.

¿Qué  podía  esperar  envejeciéndose  en  una  Congregación 

que ni siquiera estaba aprobada y que probablemente no lo estaría 

nunca?

A pesar de todo fue en ese tiempo cuando Don Bosco tuvo la 

audacia  de  proponer  a  sus  compañeros  unírsele  con  un  voto 

riguroso de pobreza,  castidad y  obediencia,  por  tres  años.  Eran 

veintidós, sin contar el superior, los que ese día, 14 de mayo de 

1862, se ligaron así al Oratorio.

A fines de ese año los  biricchini tenían una iglesia, una gran 

casa con dormitorios suficientes para 600 alumnos internos, clases 

de  gimnasio  y  escuelas  profesionales  de  zapateros,  sastres, 

encuadernadores,  carpinteros,  herreros,  tipógrafos,  impresores, 

músicos.  Había  escuelas  diurnas,  nocturnas  y  dominicales  para 

centenares  de  alumnos  externos.  Y,  finalmente,  aquel  pequeño 

semillero  de  Congregación,  que  aseguraba  la  continuidad  de  la 

obra.

Pero el diablo estaba empeñado en destruirla, y vamos a verlo 

trabajar, sirviéndose de los mejores hombres de Turín.
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X

UNA IGLESIA CON CUARENTA CÉNTIMOS

A Pablo Albera, clérigo suyo, le dice una vez: "Nuestra iglesia 

es muy pequeña. Apenas la mitad de los alumnos caben en ella. 

Vamos a construir otra, que sea grande, bella, magnifica, adonde 

vendrán  generaciones  de  generaciones  a  pedir  favores  a  la 

Virgen."

El viven clérigo lo mira sorprendido. La salud de Don Bosco es 

desastrosa; escupe sangre, apenas se alimenta, se ha desmayado 

ya dos veces en público; hace poco él mismo anunciaba próxima 

su muerte. ¿Y ahora?

En medio de sus muchachos, que juegan:

—Vamos  a  levantar  una  iglesia  magnifica  a  la  Madre  de 

Dios... ¿Cómo debemos llamarla?

Coda cual propone un nombre.

— ¡No acertáis! La llamaremos de María Auxiliadora. 

Es  advocación  nueva  para  el  pueblo,  que  no  recuerda  la 

historia. La civilización europea estaba en peligro. Los musulmanes 

avanzaban  sobre  el  mundo cristiano.  El  Papa  Pío  V  ordenó  se 

invocara  a  la  Virgen  "Auxilio  de  los  Cristianos",  y  oró  por  la 

escuadra de don Juan de Austria, que en aguas de Lepanto iba a 

medirse con la Media Luna. La victoria de aquel día memorable 

consagró la devoción de María Auxiliadora.
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Los muchachos hallan de su gusto la  historia  y  el  nombre; 

pero no así los funcionarios municipales, a quienes algún tiempo 

después se les presentan los planos para su aprobación. 

— ¿Qué quiere decir esto de María Auxiliadora?

—Señor arquitecto, usted, con sus muchas ocupaciones, no 

habrá tenido tiempo de estudiar la historia de ese nombre. 

Y Don Bosco vuelve a explicarla.

El  arquitecto  había  olfateado  bien.  Aquello  tenía  un  fuerte 

sabor político. Hace un año apenas, Lamoriciere, general pontificio, 

al partir en campaña contra el rey Víctor Manuel, arengaba a sus 

tropas comparando a los enemigos del Papa con los musulmanes. 

¡Y ahora Don Bosco pretende erigir  una iglesia en Turín con el 

nombre de la Virgen invocada en Lepanto!

— ¡Hum! ¡Esto suena mal! Parece el anuncio de una nueva 

Cruzada; pero no contra los turcos, sino contra los piamonteses. 

Don Bosco sonríe y consiente en quitar de los planos ese título. 

"Iglesia en Valdocco", nada más, y así se los aprueban.

A fines  de abril  del  64,  se coloca la  primera piedra de  los 

cimientos.  La  cara  de  Don  Bosco  resplandece  de  alegría.  Ha 

prometido  pagar  algo a  cuenta al  empresario  de las  obras,  que 

tiene que abonar la quincena a mis albañiles.

¡Bravo, Carlos Buzzetti!  Hoy es un gran día. Voy a darte lo 

prometido.  No será mucho, pero te aseguro que es todo lo que 

tengo.

Don Bosco extrae pausadamente de su faltriquera aquel viejo 

bolsillo donde junta el donativo de los magnates y el óbolo de la 

viuda, y lo vuelca enteramente en la mano entendida del ilusionado 

Buzzetti. ¡Ocho sueldos! ¡Cuarenta céntimos!
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— ¡Estate tranquilo! Esto es lo mío, pero la "Madona" a enviar 

lo suyo para pagar su Iglesia. Yo no seré más que el cajero.

Los  que  escuchan  hallan  un  poco  fuerte  la  escena.  ¡Don 

Bosco  es  un  temerario!  ¡Don  Bosco  no  tiene  sentido  común! 

¡Quebrará! ¡Acabará en la cárcel!

Don  Bosco  sonríe  con  aquella  característica  sonrisa  suya, 

hecha  de  confianza  en  Dios  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  de  cono-

cimiento de las cosas futuras, y responde:

—No  temáis;  es  necesario  que  nosotros  comencemos; 

después, Dios nos ayudará.  Ya veréis cómo los  cuatrini (dinero) 

vienen solos...

Gente  había  que  meneaba  la  cabeza  con  escepticismo  y 

replicaba como Achaz, rey de Judá:

— ¡Yo no osaría tentar a Dios!

Veinte años atrás, en una noche de marzo, había tenido un 

largo sueño. Su terrible protectora la marquesa de Barolo acababa 

de  notificarle  que  debía  dejar  libre  el  pequeño  local  que  hasta 

entonces le había prestado. Con esta sentencia se durmió, y soñó 

así:

"Me  pareció  encontrarme  en  una  gran  llanura,  llena  de 

muchachos,  abandonados  de  sus  padres,  malcriados  y  co-

rrompidos. Blasfemias, batallas, indecencias.

"Cuando una señora que aparece junto a mí, me dice: 

"—Acércate a elfos Y trabaja.

"¿Cómo  era  posible  trabajar  en  un  descampado,  sin  un 

mezquino refugio, sin la ayuda de nadie? Se lo dije a esa señora, y 

ella me mostró un prado:

"— ¡Trabaja allí!
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"— ¡Pero esto no es más que un prado!

"— ¡Mi hijo y sus apóstoles no tenían ni un palmo de terreno!

"Comencé  a  trabajar  hablando  a  los  muchachos,  predi-

cándoles...

"—Todo es inútil, Señora, mientras no tenga una casa donde 

recogerlos.

"Ella me condujo un poco más arriba.

"— ¡Mira!

"VI  una iglesita  de techo bajo,  y  allí  me retire  con los  que 

quisieron seguirme. Pronto fue demasiado pequeña. La Señora me 

mostró una mayor, con una casa contigua, Y, mostrándome al lado 

un terreno, dijo:

"—Esta tierra está regada con la sangre de los mártires de 

Turín,  Aventor,  Octavio  y  Solutor.  Quiero  que  aquí  Dios  sea 

honrado en forma especialísima.

"Puso el pie en el sitio preciso.

"— ¡Mira!

"Y yo vi un Inmenso templo con muchos edificios alrededor y 

una cantidad de personas que me ayudaban. La multitud de niños 

crecía minuto a minuto."

Diez  años  después  de  este  sueño,  en  1856,  un  docto  ca-

nónigo, monseñor Gastaldi, que fue después el arzobispo de Turín, 

realizó investigaciones prolijas en la Historia y en las tradiciones, y 

publicó  un  libro,  estableciendo  que  los  tres  soldados  cristianos 

Octavio,  Aventor  y  Solutor  salieron  de los  muros  de  Turín  y  se 

refugiaron cerca del río Dora. Sus perseguidores los descubrieron y 

los martirizaron no lejos de su refugio, en el sitio que se llama Valle  
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de los asesinados,  Valle occisorum, y, por corrupción del término, 

Val d'occo...

Cuando el ingeniero Spezia presentó a Don Bosco el boceto 

de la futura iglesia, vio que era la que ya había visto en su sueño.

¿Cómo  no  iba  a  confiar  en  verla  concluida,  aunque  sólo 

tuviese  cuarenta  céntimos  para  pagar  la  primera  quincena?  La 

Virgen quería que se hiciera, y hasta le había marcado el lugar con 

la punta del pie; era asunto más de Ella que de él.

— ¡Ella mandará los  quatriani!  ¡Yo seré el cajero! No es mi 

honor el que está en juego si yo voy a la cárcel: es el de Ella... 

"Turín,  Génova,  Bolonia,  Nápoles  —escribe  Don  Bosco—, 

más aún: Milán, Florencia, Roma, habiendo probado el favor de la 

Madre de las gracias, invocada bajo el nombre de  Auxilio de los  

cristianos,  demostraron  su  gratitud  con donativos.  De  más lejos 

todavía: Palermo, Viena, Paris, Londres y Berlín, recurrieron con 

plegarias.  No  me  consta  que  ninguna  fuese  desoída...  Puedo 

afirmar  que  cada  ángulo,  cada  ladrillo  de  esta  construcción, 

recuerda una gracia de la Reina de los cielos."

¡Pero cuántas veces el milagro, haciéndose esperar, ponía a 

ruda prueba la fe del pobre cajero de la Virgen!

Un día,  el  16 de noviembre de 1866,  tenía ineludiblemente 

que pagar 4.000 liras. Por no variar de costumbres, no existía un 

céntimo en la casa. Tiempo atrás había recibido una carta de un 

sacerdote  a  quien  los  médicos  iban  a  amputarle  un  brazo 

gangrenado.  "¿Qué haré para salvar  mi  brazo? ¡Imagínese!  ¡No 

podré nunca más celebrar misa!" Don Bosco responde con gracejo: 

"Ruegue a María Auxiliadora, y, si se cura, mande un ladrillo para 

la Iglesia."
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He  aquí  que  de  la  estación  del  ferrocarril  traen  una  en-

comienda; la abren: ¡un ladrillo! Don Bosco refiere la anécdota, y 

todos se precipitan a pulverizar el ladrillo, esperando hallar dentro 

el dinero que hace falta. ¡Ni un céntimo!

Cariacontecidos,  mudos,  desde temprano,  Don Rua y  otros 

salen  a  visitar  a  sus  protectores,  a  ver  si  logran  reunir  con  un 

supremo esfuerzo las 4.000 liras.

Después de haber cruzado de punta a punta la ciudad, subido 

y  bajado  innumerables  veces  aquellas  solemnes  escaleras  de 

piedras que se estilan en los palacios turineses, y haber llamado a 

muchísimas puertas  cada cual  vuelve por  su lado a  eso de las 

once,  y  vuelca en las  manos de Don Bosco el  resultado de su 

peregrinación. Entre todos, mil liras.

Están consternados, pero en los labios de Don Bosco hay la 

sonrisa habitual.

—Después del almuerzo, saldré yo —con un cortapapel Junta 

las minúsculas partículas del ladrillo que han caído sobre su mesita

—. Si durante mi ausencia vienen a cobrar que me esperen...

A la una coge el sombrero y sale. No bien desaparece, llega al 

Oratorio en su busca un criado de casa rica.

— ¡No está! ¡Ha salido!

— ¿Dónde podría hallarlo?

— ¡Echarle un galgo!

Don Busco marcha de prisa, y el criado lo busca al azar por 

las calles y los pórticos de la gran ciudad.

En Puerta Nueva se topa con él de manos a boca. 

— ¡Señor Don Bosco! Mi amo tiene apuro en verle.

— ¡Vamos allá! ¿Está enfermo su amo?
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—Sí, hace años no se levanta de la cama. Es muy caritativo... 

¿Sabe que él podría ayudarle para su iglesia? 

—Sí, ¿eh?

—Pero... es un poco..., diríamos desconfiado. Primero quiere 

ver los hechos; después abre la bolsa…

— ¡Madre mía! —exclama Don Bosco para sí—. Yo he hecho 

tantas veces lo que tú me has pedido… ¿Consentirás en hacer hoy 

lo que yo te voy a pedir?

Con  la  sensación  de  que  la  Virgen  se  ha  puesto  en  sus 

manos, Don Bosco penetra en el palacio del  enfermo, que hace 

tres años vive crucificado por los dolores.

—Si yo pudiera sentirme aliviado, haría algo por usted.

—Muchas  gracias.  Viene  a  punto  su  deseo.  Necesito  pre-

cisamente ahora tres mil liras.

—Está bien; obténgame siquiera un alivio, y a fin de año se 

las daré.

—Es que yo las necesito ahora mismo.

El  enfermo  cambia  penosamente  de  postura  y,  mirando 

fijamente a Don Bosco, le dice:

— ¿Ahora? Tendría que salir, ir yo mismo al Banco Nacional, 

negociar unas cédulas... ¡Ya ve!, es imposible.

—No, señor; es muy posible —replica Don Bosco mirando su 

reloj—. Son las dos de la tarde... Levántese, vístase y vamos allá 

dando gracias a María Auxiliadora.

— ¡Este hombre está  chiflado!  —rezonga el  viejo  entre  las 

cobijas. Y, en voz alta: —Hace tres años que no me muevo en la 

cama  sin  dar  gritos  de  dolor,  ¿y  usted  dice  que  me  levante? 

¡Imposible!
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—Imposible para usted, pero no para Dios— ¡Animo! Haga la 

prueba...

Al rumor de las voces han acudido varios parientes, la pieza 

está llena. Todos piensan de Don Bosco lo mismo que el enfermo,

—Traigan  la  ropa  del  señor,  que  va  a  vestirse  —dice  Don 

Bosco—, y hagan preparar el coche, porque va a salir. Entretanto, 

nosotros recemos.

Llega el médico.

— ¿Qué imprudencia está por cometer, señor mío?

Pero ya el enfermo no escuchaba más que a Don Bosco; se 

arroja de la cama y empieza a vestirse solo, y solo, ante los ojos 

maravillados  de  sus  parientes,  sale  de  la  habitación  Y bala  las 

escaleras y sube al coche.

Detrás de él, Don Bosco.

— ¡Cochero, al Banco Nacional!

Ya la gente ha perdido memoria de él;  apenas le conocen. 

Vende sus cédulas y entrega al "cajero de la Virgen" sus tres mil 

liras.

Como éste, muchos otros portentos.

En 1866 colocaban el último ladrillo de la enorme cúpula y no 

tardaba  en  entregarse  al  culto  el  nuevo  templo.  Concebida  con 

audacia y con belleza, es todavía la más ilustre entre centenares 

de hermosas iglesias salesianas que existen en el mundo.

Don Bosco podía descansar.

— ¿Descansar nosotros, cuando el diablo no descansa? ¡En 

la eternidad descansaremos!

El barrio de Porta Nuova, donde había años antes fundado un 

Oratorio, estaba Infectado de valdenses y carecía de una iglesia 
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capaz,  porque  era  una  porción  nueva  de  la  ciudad,  en  pleno 

crecimiento. 

Allí  hay  que  hacer  la  nueva  iglesia  salesiana,  también, 

concebida  en  grande,  como  concibe  Don  Bosco  sus  obras.  De 

estilo  romano-lombardo,  60 metros por 25,  suficiente para 5.000 

personas. ¿Cuánto cuesta? ¡Millones! El portamonedas está como 

siempre, pero Pío IX le ha dicho: "¡Adelante! ¡La bendición de Dios 

no os faltará!" y le ha dado la primera oferta: dos mil liras.

La  iglesia,  que  es  una  de  las  más  hermosas  de  Turín,  se 

termina cuando ya no vive tan generoso protector. Otro Papa, León 

XIII, reina en su lugar; pero Don Bosco, por amor al que se llamó 

Juan Mastal Ferretti, la dedica a San Juan Evangelista.

Don Bosco está viejo y achacoso. El nuevo Pontífice ha oído 

contar  que,  para  edificar  un  templo,  realiza  a  manos  llenas  los 

milagros. Precisamente en Roma, desde los tiempos de Pío IX, hay 

un templo en construcción dedicado al Corazón de Jesús, sobre el 

Esquilino, en un radio sin iglesias católicas, pero ya sembrado de 

capillitas protestantes. Los fondos se han concluido, las obras se 

han detenido en los cimientos, hace falta un taumaturgo que tenga 

crédito inagotable con Dios.  ¡Que venga Don Bosco!  Reaparece 

Don Bosco en Roma. Llega hasta el Papa con sus pobres piernas 

doloridas  e  hinchadas,  la  cabeza  atormentada  con  una  extraña 

enfermedad  que  le  ha  deformado  los  huesos  del  cráneo, 

levantándoselo como la corteza de un pan que leuda.

Ha soportado atroces dolores sin interrumpir sus trabajos, sin 

dejar de contestar una sola carta.

— ¿Qué quiere de mí, Santo Padre?

—Que os hagáis cargo de la erección de este templo... 
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—El  deseo  del  Papa  es  para  mí  una  orden,  y  lo  acepto, 

Santidad.

—No puedo daros dinero: tendréis que buscarlo vos.

—Yo no pido dinero a Vuestra Santidad, sino su bendición.

El  Papa lo bendice con toda el  alma, y,  cual  si  fuera poco 

todavía el comprometerse a construir este templo, Don Bosco pide 

permiso para edificar algo más.

— ¿Qué cosa?

—Un Oratorio festivo, como los de Turín, y un gran colegio de 

artes  y  oficios,  donde  se  puedan  recoger  tantos  pobres  niños 

desamparados...

— ¡Oh, de todo corazón!

Le  muestran  los  planos  del  templo;  Don  Bosco  los  halla 

pequeños; hay que hacer algo más digno de Roma, para honrar al 

Corazón de Jesús...

Vuelve a Turín, pone en conocimiento de los seis consejeros 

de la Congregación el encargo, que ha aceptado, y en vez de la 

aprobación unánime que espera, halla mil objeciones. ¿Cómo osa 

Don Bosco, a su edad, con sus enfermedades, tomar un empeño 

que abreviará su vida?

No solamente eso. También hay que pensar que la Iglesia de 

San Juan Evangelista no está del todo pagada. Hay pendiente una 

deuda  enorme,  que  pesa  como  una  montaña  sobre  la 

Congregación.

Don Bosco defiende lo  que ha hecho y  somete  a  votación 

secreta el negocio. Realizado el escrutinio, hay seis votos en contra 

y uno solo, ¡el de él!, a favor.
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— ¡Habéis votado con prudencia humana, y está muy bien! 

Ahora pensar  que el  Corazón de Jesús va a pagar  las deudas, 

entregadle a Él su templo y votad de nuevo.

Esta vez, siete votos a favor. De inmediato se ponen todos en 

la  tarea  de  recoger  fondos.  Una  lotería  monstruosa,  con  8.000 

premios, cuyos números se difunden por toda Italia y aun más allá.

Siete  años  después  —mayo  de  1887—,  el  templo  era 

consagrado  solemnemente.  Más  de  una  vez  Don  Bosco  había 

creído no verlo terminado, y ese día fue como el alba de la gloria, 

que ya estaba próxima para él.

¡Qué lejos estaba en el  espacio  y  en el  tiempo su querido 

santuario de María Alucinadora! Más de veinte años han pasado. 

¡Qué enorme transformación la de Italia, y la del mundo, en esos 

años!

¡Y cuántas novedades en la historia de su Congregación, qué 

de  asechanzas  diabólicas,  que  tristezas,  qué  resplandeciente 

desquite  contra  el  infierno,  que,  valiéndose  de  los  hombres,  ha 

conspirado siempre contra ella!

Es  un  amargo  drama,  cuya  historia  se  va  revelando  len-

tamente.
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XI

CAÍDA DE ROMA

La política de Cavour había despojado al Papa de la mayor 

parte de sus dominios. Apenas le quedaban 214 millas cuadradas y 

Roma, la Ciudad Eterna.

Muerto  Cavour,  ¿iba  acaso  el  joven  rey  de  Italia,  que  se 

proclamaba  el  más  devoto  hijo  del  Pontífice,  a  renunciar  a  la 

sacrílega política? ¿Podría el Papa estar seguro de que, al abrigo 

de  los  tratados,  no  le  disputarían  aquel  grano  de  arena  donde 

asentaba los pies?

No,  ciertamente.  Las  sociedades  secretas  no  hablan 

terminado su obra, y Víctor Manuel no concebía su reino sin Roma 

por capital.

Pero hay tiempos de hablar y tiempos de callar; y él callaba, 

para no irritar a Napoleón, ahora que no tenía la mano habilidosa 

de Cavour para embozarlo y conducirlo.

No lo entendía así el Partido de acción, cuyo jefe era Mazzini. 

Teniendo por lema "Roma, o muerte", preparaba la conquista de 

Roma por todos los medios, y contaba con el prestigio militar de 

Garibaldi.

Viendo éste que Napoleón impedía los movimientos de Víctor 

Manuel,  se  decidió  a  formar  un  cuerpo  de  voluntarios,  con  los 

cuales arrojaría de Roma a los franceses y al Papa.
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En  sus  proclamas  cubría  de  maldiciones  al  emperador, 

llamándole  "asesino  de  la  libertad",  "capitán  de  bandoleros",  e 

invitaba al mundo a la santa cruzada contra el Papa, el cáncer de la 

humanidad.

Víctor Manuel creyó necesario tranquilizar a las potencias, sin 

desalentar a las logias, y el 3 de agosto del 82 lanzó también su 

manifiesto:  "¡Italianos!  En  el  momento  en  que  Europa  rinde 

homenaje al buen sentido de la nación y reconoce sus derechos, 

es  doloroso  para  mi  corazón  que  jóvenes  engañados  y  sin 

experiencia, olvidando nuestros deberes de gratitud hacia nuestros 

mejores aliados, tomen por grito de guerra el  nombre de Roma, 

este nombre sobre el cual se concentran nuestros votos y nuestros 

esfuerzos... Italianos, guardaos de las impaciencias culpables y de 

las agitaciones irreflexivas. Cuando sea el momento de acabar la 

gran obra, la voz de vuestro rey se hará oír entre vosotros."

Naturalmente, ni Garibaldi ni Mazzini quisieron aguardar que 

aquel rey prudente les indicara la hora propicia al zarpazo, y los 

nuevos  cruzados,  desde  Sicilia,  abrieron  la  campaña  contra  el 

Papa.

El  embajador  francés  intimó  al  Gobierno  de  Turín  que 

sofocara  la  rebelión,  y  Víctor  Manuel  tuvo  que enviar  a  Cialdini 

contra  Garibaldi.  El  encuentro  de las  tropas  del  rey  con las  del 

condottiere se realizó en Aspromonte el 29 de agosto del 62.

Cialdini,  que  dos  años  antes  había  ganado  las  minúsculas 

batallas de Castelfidardo y de Ancona, contra el Papa, gano esa 

vez otro nombre para el pedestal de su rey, derrotando a Garibaldi, 

que, herido en un pie, cayo prisionero.
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Castelfidardo, Ancona, Aspromonte y después Porta Pía, son 

las únicas jornadas cuya gloria no tuvo que compartir Víctor Manuel 

con aliados más poderosos, que se atribuían la parte del león.

El emperador quedó satisfecho y pudo con más libertad seguir 

el juego de sus dos políticas: una, pública, que lo hacía aparecer 

ante los católicos como defensor del Papa; otra, secreta, con que 

iba soltando poco a poco la brida a la insaciable ambición de Víctor 

Manuel.

Obra de esta política fue el acuerdo del 15 de septiembre del 

69, por el cual Francia retiraba sus tropas de Roma, a condición de 

que Italia garantizase la seguridad del Papa en su dominio.

Equivalía a hacer al lobo guardián del cordero.

"Artículo I°  — Italia se obliga a no atacar el actual territorio del 

Santo  Padre  y  a  impedir,  aun  con  la  fuerza,  todo  ataque 

proveniente del exterior contra los Estados Pontificios.

"Art. 2.º — Francia retirará sus tropas gradualmente, a medida 

que  el  ejército  del  Papa  se  organice.  "De  todas  maneras,  la 

evacuación quedará cumplida en dos años." 

Por ese tiempo, Bismarck urdía la unión de los diversos reinos 

y principados alemanes alrededor de Prusia, que vendría a ser el 

Piamonte de la gran Alemania.

Austria, para Bismarck, tenía el pecado de ser una potencia 

católica, adicta al Papa, y había que eliminarla de la dirección de 

los pueblos alemanes.

Política  impopular  en  Prusia  y,  más  que  todo,  en  Baviera, 

pues  significaba  la  guerra  entre  pueblos  hermanos.  Política 

temeraria para una potencia de segundo orden, como era Prusia. 
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Política  imposible,  si  Francia  adivinaba  los  planes  remotos  de 

Bismarck.

Necesariamente, Francia cortaría con su espada la carrera del 

Canciller de hierro.

Después  de  haber  cometido  la  imprudencia  de  formar  un 

vecino ambicioso y fuerte,  rival  suyo en el  Mediterráneo, no era 

posible que Napoleón consintiera en la formación de un imperio 

germánico  en  su  frontera  oriental,  a  costa  de  la  humillación  de 

Austria, la sola potencia interesada en refrenar a la Italia turbulenta 

y unida.

Bismarck tenía un insolente desprecio por aquel pobre señor 

de  los  franceses,  víctima  de  su  incurable  falsía  y  de  su 

desequilibrada  ambición.  No  necesitada  engañarlo:  lo  dejaría 

engañarse solo.

Muerto Cavour, sentía Bismarck que no había en Europa un 

solo  estadista  capaz de penetrar  sus secretos  y  desbaratar  sus 

planes.

En el balneario de Biarritz, como Cavour en Plombieres, habló 

Bismarck con Napoleón III, y juntos rehicieron el mapa de Europa.

Napoleón  prometía  permanecer  neutral  en  una  guerra  de 

Prusia  contra  Austria;  pero  exigía  compensaciones.  Quería  el 

territorio  que  hay  desde  el  Rin  al  Mosela.  Quería  también  el 

Luxemburgo y Bélgica. Por su parte, Bismarck nada le prometió, 

pero le dejó creer que, en la hora de la paz, él sería el árbitro de las 

condiciones.

Luego se volvió a Víctor Manuel, que estaba al borde de la 

quiebra, aplastado por deudas ingentes y déficits crónicos, que no 

habían podido cubrir los bienes arrebatados a todos los conventos 

de la península.
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Hablar  al  rey  soldado  de  otra  guerra,  era  ponerlo  inme-

diatamente de su parte. ¿Pero en qué condiciones se comprometía 

a atacar a Austria en la frontera del Mincio, al mismo tiempo que 

Prusia lo atacase en tierra alemana?

El 8 de abril del 68 se firmaba un tratado de alianza en Berlín. 

Su precio: 120 millones de francos, que Prusia adelantaba a Italia, 

y  después,  Venecia,  la  perla  del  Adriático,  poseída  aún  por  el 

emperador de Austria, para la corona de Víctor Manuel.

Las hostilidades comenzaron a mediados de junio, y aunque 

los estadistas preveían una nueva guerra de Treinta Años, apenas 

duró un mes.

Al  frente  de  los  italianos  marchó  su  rey,  ávido  de  gloria, 

sintiendo sobre él los ojos de Prusia, su nueva amistad. Al cuarto 

día,  el  archiduque Alberto lo derrotó en Custozza. Era el  mismo 

campo de batalla donde, dieciocho años antes, fuera vencido su 

padre, Carlos Alberto, también por los austriacos.

En el frente alemán los asuntos marcharon de otro modo. Los 

prusianos ganaron la decisiva batalla de Sadowa, y el emperador 

Francisco  José,  sintiendo  Viena  amenazada,  ofreció  Venecia  a 

Napoleón III, para que la cediera a los italianos, a cambio de que 

éstos depusieran las armas.

Víctor  Manuel  prefirió  continuar  la  guerra,  esperando  un 

cambio de fortuna. Además, quería también anexionarse el Tirol.

Pero  su  escuadra  fue  desecha  en  Lissa,  y  Bismarck,  sin 

consultarle,  y  temiendo  que  las  complicaciones  diplomáticas 

amenguasen  el  fruto  de  su  fulminante  victoria,  concertó  un 

armisticio y luego la paz, que se firmó en Praga el 23 de agosto del 

66.

425



Como  resultado,  Italia  ganaba,  por  fin,  Venecia,  y  Prusia 

pasaba de 280.000 kilómetros,  con 19 millones de habitantes,  a 

352.000, con 24 millones, formaba la confederación de la Alemania 

del Norte y adquiría el rango y la fuerza de potencia de primera 

clase.

Napoleón,  que  presidía  el  Congreso  de  la  Paz,  no  obtuvo 

ninguna  compensación,  y  Bismarck  guardó,  para  publicarlo  en 

1870,  el  borrador  de  la  nota  en  que  pretendía  Bélgica  y 

Luxemburgo.

La  paz  de  Praga  dejaba  a  Francia  prisionera  entre  dos 

naciones, a cuya unidad había contribuido, pero cuya amistad no 

ganaría nunca, porque tenían intereses opuestos a los de ella.

Solferino  engendró  a  Sadowa.  No  tardaría  Sadowa  en 

engendrar a Sedán.

Por  su  parte,  Víctor  Manuel  quería  borrar  el  humillante 

recuerdo  de  sus  recientes  derrotas  con  una  conquista  que  no 

debiera a Francia ni a Prusia.

Contra  el  Papa,  sus  armas  habían  mostrado ser  más  ven-

turosas.

¡Y bien, ahí estaba Roma! "Italia e fatta, ma non e compluta", 

había dicho abiertamente: Italia está hecha, mas no consumada.

Napoleón,  enfermo  y  triste,  empezó  a  comprender  que  su 

decadencia nacía de su traición al Papa. Si él no hubiera permitido 

Castelfidardo,  si  Víctor  Manuel  no  hubiera  acrecentado  sus 

dominios con la mayor parte de los Estados Pontificios, no habría 

estado en condiciones de ofrecer a Prusia una alianza útil contra 

Austria. Ahora Prusia, engrandecida, entraba a disputar a Francia 

la dirección política de Europa.
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Aleccionado por esa historia,  resolvió no permitir  que Víctor 

Manuel despojase al Papa de su último pedazo de tierra. 

Le quedaba al rey de Italia el recurso de volver a cazar con 

halcón.

A fines de ese año 66,  la  guarnición francesa abandonaba 

Roma, conforme al Convenio septembrino del 64, y Víctor Manuel, 

el  15 de diciembre,  anunciaba ante el  Parlamento:  "El  Gobierno 

francés ha retirado sus tropas. Por su parte, el Gobierno italiano 

respetará el territorio pontificio."

Vamos a ver cómo cumplió su promesa.

El  Papa  había  formado  un  pequeño  ejército  de  diez  mil 

voluntarios, jóvenes ardientes de entusiasmo y de fe, muchos de 

ellos  nobles,  y  a  quienes  las  plumas  a  sueldo  de  las  logias 

llamaban los mercenarios del Papa.

Garibaldi,  desde  Caprera,  donde  parecía  prisionero, 

custodiado  por  siete  naves  de  guerra,  pudo  organizar  sus 

voluntarios, no menos entusiastas, pertrechados en los depósitos 

de armas del Piamonte y sostenidos por subsidios que votaban las 

municipalidades italianas y por suscripciones de Inglaterra, y sus 

lugartenientes abrieron una campaña de escaramuzas que tenían 

por objeto fatigar y diezmar a los zuavos pontificios y fomentar la 

revolución en Roma.

Europa  se  agitó.  Francia  protestó,  y  Víctor  Manuel.  como 

cediendo a la invitación de los que le recordaban el Convenio de 

septiembre, puso al mando de Cialdini 40.000 soldados y rodeó el 

pequeño territorio de la Iglesia, "para protegerlo"...

La  verdad  es  que  las  guerrillas  garibaldinas  pasaban  libre-

mente  por  entre  los  puestos  italianos,  asaltaban  las  aldeas, 

cometían  toda  suerte  de  violencias,  incendios,  saqueos, 
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asesinatos,  y  cuando  los  zuavos  acudían,  ellas  se  retiraban  a 

rehacerse más allá de las filas del rey caballero (galantuomo).

La farsa era demasiado burda y ya iba fatigando a los casi 

infatigables diplomáticos. Napoleón amenazó con mandar 12.000 

hombres  que  tenía  en  Talón  si  en  el  plazo  de  cinco  días  los 

garibaldinos no abandonaban el territorio pontificio.

El  ultimátum pareció  espantar  a  Víctor  Manuel.  El  gabinete 

Ratazzi presentó la renuncia y fue reemplazado por otro que formó 

Cialdini, "el héroe de Castelfidardo". La comedia continuaba.

En esto se supo que Garibaldi se había escapado a través de 

los siete buques de guerra, y que marchaba sobre Roma al frente 

de sus legiones.

El 26 de octubre (1866) apareció en Monte Rotondo, pequeña 

población, a cinco leguas de Ramo, defendida por un puñado de 

voluntarios,  casi  todos de la  famosa legión francesa de Antibes. 

Eran  323,  y  las  tropas  de  Garibaldi  más  de  5000.  Aun  así,  se 

sostuvieron durante once horas. Sólo llegada la noche, agotadas 

sus municiones y cuando el incendio irrumpía en diversas partes de 

la ciudad, levantaron bandera blanca.

Los sobrevivientes cayeron prisioneras, mas habían retardado 

la marcha de Garibaldi.

El plan de Víctor Manuel había sido permitir que Garibaldi se 

apoderase de Roma antes de la llegada de los franceses. Quería 

poner  a  Napoleón  en  presencia  del  hecho  consumado,  política 

favorita de Cavour, que la experiencia demostró siempre eficaz.

Los bravos defensores de Monte Rotonda frustraron el golpe. 

El 29 de octubre las tropas de Napoleón desembarcaron en Civita 

Vecchia, y el 30 ocupaban de nuevo la Ciudad Eterna.
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Garibaldi, entre tanto, con 10.000 hombres y dos cañones, se 

atrincheraba en la aldea de Montana, donde el 3 de noviembre lo 

atacaron 6.000 pontificios con seis cañones.

La  acción  fue  viva  y  ruda.  Los  pontificios,  inferiores  en 

número, no habrían podido conquistar la posición sin la ayuda de 

2.000 franceses, que aparecieron al atardecer.

Por primera vez en las guerras de Italia,  se sintió el  rumor 

extraño de los fusiles chassepots, nuevo armamento de las tropas 

de Napoleón.

Puestos en fuga los garibaldinos, su jefe huyó a entregarse al 

Gobierno Italiano, que lo arrestó durante un mes para salvar las 

apariencias y le permitió luego volver a su residencia de Caprera.

Esta vez el halcón nada ha cazado. Su carrera está concluida, 

porque su señor ya no lo necesitará.

Víctor  Manuel  percibe  la  decadencia  de  Garibaldi  y  la  de 

Napoleón, y los abandona como a un par de limones exprimidos. 

Bismarck le traza un rumbo, y él abandona a su antiguo aliado. Y 

vuelve sus ojos a Alemania.

Si Napoleón le ha cerrado el camino de Roma, Bismarck se lo 

abrirá.

Debe a Francia la corona de Italia; la casa de Saboya está 

emparentada  con  los  Bonaparte.  ¿No  recuerda  ya  que  cuando 

Cavour (palabras de Garibaldi) vendió a Napoleón Saboya y Niza, 

la princesa Clotilde fue entregada par dessus le marché?

¡Oh, sí lo recuerda! Pero, antes que padre, es rey, y quiere 

completar su reino. L'Italia e fatta, ma non e compiuta...

En  el  Testamento  político  del  caballero  Walpole,  conde  de  

Oxford  y  ministro  de  Inglaterra (dos  tomos,  publicados  en 
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Ámsterdam en 1867),  exactamente cien años antes de Montara, 

hay un capítulo relativo al Piamonte, en que, con una clarividencia 

de mago o de poeta, se describe a nuestro rey caballero, devoto y 

soldado, que en aquellos tiempos también se llamaba Víctor, pero 

no era más que rey de Cerdeña.

No es una censura;  es  más bien  un elogio  de la  habilidad 

maquiavélica de la casa de Saboya. Un párrafo dice así: 

"No se  trata  más,  pues,  para  el  rey  de  Cerdeña,  si  quiere 

agrandarse,  que de ser  hábil  para aprovechar las ocasiones;  en 

cuanto  a  eso,  bien  se  advierte  que  hasta  ahora  nada  hay  que 

reprochar en este punto al Gobierno de Turín: esta corte no se alía 

sino con el que ofrece más.

"Según este sistema, ningún aliado le es oneroso. Todos le 

resultan más o menos útiles, por poco que se examine de cerca la 

conducta de esta nación durante más de un siglo, se descubrirá 

que su política está impregnada de la sutileza del aire que respira.

"En una potencia así  constituida,  no hay vínculo de sangre 

que el  filo del  interés no corte.  Ad, las consideraciones que ella 

tiene  hacia  las  alianzas  formadas  por  matrimonios  son  siempre 

subordinadas a los intereses actuales del Estado.

"En  la  situación  presente,  les  Estados  que  forman  Italia 

pueden  considerarse  como  la  ostra  disputada  por  la  casa  de 

Austria y la casa de Borbón (Francia). ¿No podría suceder que el 

rey  de  Cerdeña  viniera  a  hacer  de  Juez  y  parte  y  dejara  las 

conchas  a  las  dos  potencias  rivales?"  (Recuérdese  que  Italia 

estaba entonces, y hasta los tiempos de Víctor Manuel, dividida en 

siete u ocho pequeños Estados.)

Como  nuestro  Víctor  Manuel  fuese  hombre  de  costumbres 

zafias, se divulgó la especie de que no era hijo de Carlos Alberto, 
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sino  un  sustituto  del  verdadero  hijo,  muerto  en  un  incendio  del 

palacio.

Nos  parece  que  la  pintura,  diabólicamente  profética,  del 

caballero  de  Walpore,  es  un  irrecusable  pedigree  del  rey  

galantuomo.

¡No hay vínculo de sangre que el filo del interés no corte! ¡No 

se alía sino con el que le ofrece más! Dos rasgos atávicos, que se 

encuentran en el hijo de Carlos Alberto todavía mejor que en su 

padre.

Bismarck, que había burlado las ambiciones de Napoleón III 

en el Congreso de Praga, vio venir la guerra de 1870, entre Francia 

y Prusia, tres años antes que estallara.

No  podían  tener  otro  sentido  las  declaraciones  en  que  el 

emperador anunciaba que los tratados de Viena de 1815, en que 

se  fijaron  las  actuales  fronteras  de  Francia,  hablan  dejado  de 

existir.  Hacían  coro  a  estas  declaraciones  las  de  los  ministros 

franceses De Moustier y Rouher, que reclamaban una parte de las 

recientes  conquistas  de  Prusia;  y  del  marqués  de  la  Valette, 

ministro del Interior, que, en una circular, preparaba al pueblo para 

nuevos armamentos.

Por  crear  en Méjico un  Imperio  filial  del  suyo,  Napoleón III 

había comprometido buena parte de su ejército, sin lograr afianzar 

la corona en las sienes del desventurado archiduque Maximiliano 

de Austria,  a  quien  abandonó finalmente,  y  que fue fusilado en 

Querétaro el 19 de junio de 1867.

Ahora que sus diplomáticos de Berlín le anunciaban que el 

ejército  alemán  tenía  1.200.000  hombres,  Napoleón  echaba  de 

menos las legiones deshechas, los tesoros disipados y el prestigio 

militar perdido en tan loca aventura.
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Mala preparación para una guerra.

Buscó  alianzas  en  Austria,  en  Rusia,  en  Italia  misma, 

prometiendo a Víctor Manuel el retiro de las tropas francesas de 

Roma.  Ya  era  tarde.  El  rey  caballero  había  cerrado  trato  con 

Bismarck, "que le ofreció más".

Por de pronto,  Víctor Manuel,  entendiéndose con Bismarck, 

evitaba que Bismarck se entendiera con Mazzini, es decir, con la 

Revolución, con la República.

En  18  de  septiembre  del  68,  Mazzini  respondía  a  un  alto 

personaje prusiano, que desde Florencia (capital de Italia entonces) 

le pedía su opinión. Y así decía el jefe del Partido de Acción: 

"Creo  probable  la  guerra  este  año.  Bien  entendido,  el 

Gobierno italiano será neutral, o estará con Francia.

"La guerra contra Prusia no solo está resuelta en el espíritu de 

Luis Napoleón, sino que le será puesta por las circunstancias. La 

palabra guerra a Prusia ha sido imprudentemente arrojada entre los 

oficiales de los cuarteles. Luis Napoleón pierde terreno cada día en 

Francia.  No  tiene  más  defensa  que  el  Ejército,  el  cual  lo 

abandonaría si lo engañase.

"Para atraerlo, para desviar los espíritus con el fantasma de la 

gloria  y  de  las  conquistas,  de  las  cuestiones  de  libertad,  está 

obligado a jugar en la guerra su última carta...

"Alemania no puede esperar del Gobierno italiano otra actitud 

que la  neutralidad o la  hostilidad.  Si  cree poder  aliárselo  contra 

Francia, está ciega; no conoce ni al rey, ni a los ministros, ni al 

elemento oficial. Por temor a la opinión pública, el Gobierno italiano 

comenzará tal vez por ser neutral. Pero el día que Francia quiera 

obtener su concurso, le bastará decirle: "Os entrego Roma", y ese 

día, el país, seducido, dejará hacer al Gobierno todo lo que quiera.
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"El verdadero secreto de la segunda expedición de Roma ha 

sido  precisamente  la  necesidad  de  procurarse  una  prenda  de 

alianza para la guerra proyectada."

Ya  en  el  año  anterior  Mazzini  mismo  había  entregado  en 

Florencia  al  conde  Usedon,  embajador  de  Prusia,  una  nota 

secretísima dirigida a Bismarck. En ella le anunciaba la guerra de 

Francia,  alada con Italia,  contra  Prusia,  y  le  pedía un millón  de 

francos  y  2.000  fusiles  de  aguja  para  provocar  la  revolución  y 

tumbar a Víctor Manuel.

"Yo no tengo garantías particulares que ofrecer. Mi vida, el fin 

por  el  cual  trabajo  hace  treinta  años,  son  las  prendas  de  mi 

fidelidad a las obligaciones que contraigo...

"El  apoyo material,  al  menos en parte,  debe ser  entregado 

antes que se ejecuten las proyectos bonapartistas... Quinientos mil 

francos de inmediato. En cuanto a los fusiles, una vez hecho el 

convenio."

Bismarck no echó en saco roto ni los avisos ni la proposición 

de  Mazzini;  pero  al  mismo  tiempo  que  seguía  con  él  la 

correspondencia, por intermedio de amigos secretos y fidelísimos, 

abrió con Víctor Manuel aquellas sutilísimas conversaciones, que lo 

alejaron definitivamente de la alianza francesa, sin que lo advirtiera 

Napoleón.

Ni  Rusia,  que  no  perdonaba  sus  derrotas  de  Crimea,  ni 

Austria,  que  no  olvidaba  Solferino,  quisieron  entrar  en  las 

combinaciones  del  decaído  emperador,  que,  por  afianzar  su 

dinastía, iba a provocar la guerra que Bismarck deseaba de todo 

corazón.

En  estas  circunstancias,  Napoleón  quiso  ver  si  su  pueblo 

ratificaba su política. El 8 de mayo de 1870 tuvo lugar el famoso 
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plebiscito, en que 7.200.000 ciudadanos depositaron un sí en las 

urnas,  contra  1.500.000  que  depositaron  el  no.  El  entusiasmo 

oficial  por  la  guerra había contagiado a la  inmensa mayoría,  en 

vísperas  de  la  inconmensurable  catástrofe.  Esto  no  es  para 

acrecentar la fe en los plebiscitos.

Sólo faltaba la ocasión. Napoleón no tendría que calentarse 

los cascos, porque Bismarck iba a ayudarle a buscarla. Y fue la 

cuestión española. El general Prim, que había derrocado a Isabel 

II,  ofreció  la  corona  de  España  al  príncipe  Leopoldo  de 

Hohenziallern, de la casa real de Prusia, y Bismarck influyó para 

que la aceptara. ¡Furia del emperador! Un rey prusiano en España 

ponía  a  Francia  entre  dos  fuegos.  Vetó  la  candidatura  del 

Hohenziallern y exigió que Guillermo I hiciera otro tanto.

Bismarck dio marcha atrás, y pareció acatar el veto imperial y 

Guillermo  I,  que  vacilaba  ante  una  nueva  guerra,  no  opuso 

dificultades e hizo anunciar oficialmente que el príncipe Leopoldo 

renunciaba a lo que ya había aceptado. 

Demostración  de  timidez  o  debilidad,  que  inflamó  la  arro-

gancia de Napoleón. La opinión favorable a la guerra había hecho 

largo  camino  en  Francia.  De  los  cuarteles,  el  entusiasmo  se 

contagió a la calle. "¡A Berlín!", se gritaba en toda la nación.

Napoleón aprovechó el  estado de los espíritus para dar un 

golpe teatral, a la manera del otro Napoleón, un golpe que no sólo 

redujera  a  su  enemigo,  sino  que lo  humillara:  exigió  del  rey  de 

Prusia el compromiso de que jamás permitiría a ningún príncipe de 

su  casa  la  aceptación  de  una  nueva  candidatura.  El  duque  de 

Grammont, su ministro de Relaciones exteriores, redactó al efecto 

el borrador de una carta que el rey debía firmar.
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Benedetti,  embajador  francés,  a  quien ya vimos actuar  con 

Cavour, presentó el singular papel a Guillermo I. Inútil ponderar la 

indignación del viejo rey. Por dos veces Benedetti volvió a la carga, 

y el rey se negó a recibirlo.

El Gobierno francés tomó esta negativa como un insulto, y el 

19 de julio del 70 declaró la guerra. Bismarck tenía lo que deseaba: 

una  guerra,  mano  a  mano,  con  Francia,  ante  la  Europa 

consternada, que, al ver dos naciones de 40 millones de habitantes 

entrar  en  conflicto  creía  en  el  advenimiento  de  la  revolución 

universal.

Sólo  Pío  IX  se  animó  a  ofrecerse  como  mediador  de  la

paz antes que las hostilidades comenzaran:

"Os parecerá extraño —escribió al rey de Prusia— que nos 

dirijamos a Vuestra Majestad con esta carta... Esta mediación os la 

ofrece un monarca que no puede como tal suscitar envidia, y que, 

por otra parte, puede merecer confianza por la influencia moral y 

religiosa de que es centro..."

Al  emperador  de  Francia  le  escribió  en  iguales  términos. 

Guillermo,  aunque  protestante,  le  respondió  con  emoción  y 

cortesía:  "No  me  han  sorprendido,  sino  conmovido,  las  tiernas 

palabras trazadas por vuestra mano para hacernos oír la voz del 

Dios de la paz… Dios es testigo de que ni yo ni mi pueblo hemos 

deseado ni provocado esta guerra… Hemos sacado la espada para 

defender  la  independencia  y  el  honor  de  la  patria… Si  vuestra 

Santidad pudiera ofrecerme de parte del que tan inopinadamente 

ha declarado la guerra la seguridad de disposiciones sinceramente 

pacíficas y garantías contra la renovación de semejante violación 

de  la  paz,  no  sería  yo  el  que  se  negarla  a  aceptarlas  de  las 

venerables manos de Su Santidad..."
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Napoleón  respondió  secamente,  por  intermedio  de  su  em-

bajador, que la excitación de los ánimos en Francia no le permitía 

cerrar la contienda pacíficamente.

Ni en esos momentos se desengañó de que lo habían dejado 

solo; y para poner de su parte a Víctor Manuel, mandó retirar de 

Roma la guarnición francesa, que defendía al Papa. No era que su 

enorme  ejército,  "listo  y  archilisto",  como  decía  el  ministro  de 

Guerra, necesitara aquel puñado de tropas. Otra era la razón, y lo 

afirmaba así el duque de Grammont, en nota del 31 de julio: "No 

evacuamos el Estado romano por necesidad estratégica, sino por 

una evidente necesidad política... Debemos conciliarnos las buenas 

disposiciones del Gabinete italiano..."

Equivalía a decir a Víctor Manuel: "Te doy la Roma  del  Papa, 

si la quieres, a cambio de tu ayuda, como me diste Niza y Saboya a 

cambio de la mía..."

El  rey  caballeresco  y  soldado  era  mucho  más  ladino  que 

Napoleón. Había cambiado el quepis francés por el casco prusiano, 

mas quería ver, antes de moverse, cómo andaban las cosas.

El generalísimo prusiano, Moltke, no le hizo esperar mucho. 

Del  2  al  6  de  agosto  salieron  del  Estado  romano  los  últimos 

guardianes de la independencia pontificia. Esas fechas señalan las 

primeras  derrotas  de  Napoleón:  Wissembourg,  Froeswiller, 

Forbach... El 2 de septiembre, el emperador capitulaba en Sedán y 

caía  prisionero  de  guerra  con  80.000  soldados.  Vanamente  su 

enviado  intentó  ablandar  a  Bismark  para  obtener  una  rendición 

honorable.  Bismarck  lo  interrumpió  duramente:  "Francia,  en  dos 

siglos, ha declarado treinta veces la guerra a Prusia... No habéis 

podido  perdonarnos  Sadowa...  ¿Vais  a  perdonarnos  Sedan? 
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¡Jamás!... Es necesario que Francia sea castigada en su orgullo y 

en su carácter, agresivo y ambicioso."

Y, sin misericordia, dictó las condiciones de la capitulación. El 

4 de octubre, el segundo Imperio había terminado, y comenzaba la 

tercera República.

¡Esta es mi hora!, se dijo Víctor Manuel. Ordenó la prisión de 

Mazzini en Gaeta, para desbaratar sus intrigas, y escribió al Papa 

una carta que no habría ruborizado a aquel Mazzini del año 48, 

autor de otra que hemos citado.

"Beatísimo Padre: Con afecto de hijo, con fe de católico, con 

lealtad  de  rey,  con  ánimo  de  italiano,  me  dirijo  al  corazón  de 

Vuestra Santidad.

"Aprovechándose  de  la  guerra  que  desuela  el  centro  del 

continente, el partido de la revolución cosmopolita crece en audacia 

e impudicia…

"Yo sé, Beatísimo Padre, que la grandeza de vuestro ánimo 

no será nunca menor que la de los sucesos; pero yo, como rey 

católico e italiano, custodia y garantía, por disposición de la Divina 

Providencia y por voluntad de la nación, de los destinos de todos 

los italianos, me siento en el deber de tomar frente a Europa y al 

catolicismo  la  responsabilidad  de  mantener  el  orden  en  la 

península y la seguridad de la Santa Sede. 

"El  estado de ánimo,  Beatísimo Padre,  de los  pueblos que 

Vuestra  Santidad  gobierna,  la  presencia  entre  ellos  de  tropas 

extranjeras, son un germen de agitación y de peligro evidente...

"Me veo, pues, en la indeclinable necesidad, por la seguridad 

de Italia y de la Santa Sede, de que mis tropas, que ya guardan las 

fronteras,  penetren y  ocupen las  posiciones  indispensables para 
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seguridad de Vuestra Santidad y para el mantenimiento del orden. 

No vea Vuestra Santidad un acto hostil...»

En menos palabras: el rey caballeresco, devoto y soldado se 

mostraba afligido de que las tropas extranjeras, los voluntarios del 

Papa, pudieran conspirar contra la vida de su Beatísimo Padre, y 

tenía  impaciencia  de  penetrar  en  Roma,  con  los  héroes  de 

Castelfidardo y de Ancona, a salvaguardar tan preciosa existencia.

No  importa  que  el  Convenio  de  septiembre  previese  la 

formación  de  un  ejército  pontificio,  compuesto  de  voluntarios 

extranjeros;  tampoco  importa  que  el  artículo  primero  de  dicho 

Convenio  disponga:  "Italia  se  obliga  a  no  atacar  el  territorio  del 

Santo Padre y a impedir con la fuerza todo ataque proveniente del 

exterior  contra  dicho  territorio..."  Importa  menos  todavía  que 

millares  de  soldados,  entre  ellos  muchos  piamonteses,  hayan 

sucumbido en los campos de Crimea para mantener contra Rusia y 

en favor de Turquía el principio de "no intervención" de un Estado 

en la política interna de otro.

El impetuoso amor de Víctor Manuel lo impulsa a considerar 

como un papel  mojado los  compromisos  que llevan su  firma,  y 

hasta a imponer a cañonazos al Papa su caballeresca protección.

El  conde  Ponza  di  San  Martino  es  el  enviado  que  va  a 

entregar a Pío IX, la carta de Víctor Manuel. Pío IX lo acoge con 

cariño, le habla de un hermano jesuita que tiene el conde, y, en 

habiendo leído la carta, exclama, con punzante sarcasmo:

— ¡Sepulcro blanqueado! He aquí a donde la revolución ha 

hecho descender a un rey de la casa de Saboya. No le bastaba a la 

revolución  destronar  a  los  reyes  o  decapitarlos;  ahora  necesita 

envilecerlos.

Y respondió en pocas líneas al rey:
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"No entro en los detalles de vuestra carta, para no renovar el 

dolor  que  su  lectura  me  ha  causado.  Bendigo  a  Dios,  que  ha 

permitido a Vuestra Majestad colmar de amargura el último periodo 

de mi vida... No puedo admitir ciertos pedidos… Me pongo en las 

manos  de  Dios,  rogándole  conceda  muchas  gracias  a  Vuestra 

Majestad,  lo  libre  de  peligros  y  le  dispense  la  misericordia  que 

necesita."

Víctor  Manuel,  que  adivina  lo  que  le  contestarán,  no  ha 

aguardado la respuesta del Papa. El 11 de septiembre da orden de 

avanzar  a  sus  tropas  por  tierra  y  por  mar.  ¡También  por  mar! 

Porque si su ejército quiere desquitarse de Gustozza, su escuadra 

quiere hacer olvidar la derrota de Lissa.

El general Rafael Cadorna, un apóstata, antiguo canónigo de 

Milán,  manda  las  tropas  del  rey,  y  sitia  a  Roma  con  60.000 

soldados. El general Kangler manda las del Papa, y tiene 9.600.

En vísperas de la batalla, el Papa escribe a Kangler esta carta 

magnífica.

"Señor general: Ahora que va a consumarse un gran sacrilegio 

y  la  más  enorme injusticia,  y  las  tropas  de  un rey  católico,  sin 

provocación,  sin ni  siquiera la  apariencia  de un motivo,  sitian la 

capital del mundo católico, siento, en primer lugar, la necesidad de 

agradecer a usted, señor general,  y a todas nuestras tropas, su 

generosa conducta y la adhesión demostrada hacia la Santa Sede 

y la voluntad de consagrarse enteramente a la  defensa de esta 

metrópoli.  Sean  estas  palabras  un  documento  solemne  que 

certifique la disciplina, la lealtad, el valor de las tropas al servicio de 

esta Santa Sede.

"En cuanto a la duración de la defensa, me siento en el deber 

de ordenar que se limite a ser una protesta, suficiente para que se 
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compruebe la violencia, y nada más; esto es, que a los primeros 

cañonazos se inicien negociaciones para la rendición.

"En momento en que Europa deplora víctimas numerosísimas, 

consecuencia de una guerra entre dos grandes naciones,  no se 

diga  jamás  que  el  Vicario  de  Jesucristo,  aunque  asaltado 

injustamente,  haya  consentido  en  el  menor  derramamiento  de 

sangre.

"Nuestra causa es de Dios, y nosotros ponemos en sus manos 

toda nuestra defensa.

"Bendigo de corazón a usted, señor general, y a toda la tropa.

"En el Vaticano 19 de septiembre de 1870."

Al día siguiente, ¡el histórico 20 de septiembre!, a las 5,15 de 

la mañana, las baterías del general Cadorna bombardean la ciudad 

pontificia. Los cañones del Papa responden.

A las nueve y cuarto, una brecha de treinta metros se abre en 

aquella muralla, que tiene quince siglos de existencia y Cadorna 

lanza dos regimientos al asalto.

Kangler ha mandado el anuncio al Vaticano y espera la orden 

de parlamentar; pero, entretanto, los zuavos reciben el asalto con 

un fuego bien nutrido, que hace retroceder al adversario. "¡Viva Pío 

IX"!, gritan, y al grito de "¡Viva Saboya!", los piamonteses vuelven a 

la carga. Los zuavos preparan las bayonetas...

En  ese momento,  Kangler  manda cesar  el  fuego y  levanta 

bandera blanca.

A la  misma hora,  todo  el  cuerpo  diplomático  escucha  con-

movido las palabras del Pontífice.

"Señores, he dado orden de capitular... Abandonado de todos, 

tarde o temprano sucumbiría. ¿A qué verter más sangre? Vosotros 
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sois testigos, señores, de que el extranjero no entra aquí sino por la 

fuerza; que si franquea mi puerta, es rompiéndola; esto me basta; 

el mundo lo sabrá y la Historia lo dirá un día… ¡No lloro por mí, sino 

por esos pobres hijos míos, que querrían defenderme...!"

En  efecto,  la  orden  de  cesar  el  combate  llenó  de 

consternación a los zuavos, que hablan jurado morir por Pío IX. 

Muchos hablan caído ya, y muchos más envidiaban su suerte.

Mas fue forzoso librar la brecha de Porta Pía al vencedor. 

Así cayó Roma, y con ella perdió Pío IX el último grano de 

arena  sobre  el  cual  asentaba  los  pies.  Masones,  ateos, 

protestantes de todo el mundo, aplaudieron la conquista de Víctor 

Manuel. Garibaldi rechinó los dientes, por no haber sido él quien 

ganara la gloria de Porta Pía.

Y en el corazón de los sectarios brotó la esperanza de que Pío 

IX fuera el último Papa.

Pero Víctor Manuel no era más que un episodio en la lucha 

secular  del  infierno.  La  Iglesia  conocía  el  rostro  de  muchos 

perseguidores  más  temibles  aún.  Habla  visto  a  Nerón  y  a 

Diocleciano.  A Constancio y a León el  Isauro. A Enrique IV y a 

Federico II. A Arnaldo de Brescia y a Cola de Rienzi. A Felipe IV y 

a  Luis  de  Baviera.  Y  había  visto  al  más  grande  de  todos:  a 

Napoleón I.

"Hace sesenta años —escribía Veuillot en 1850— no se decía 

misa  en  Francia  sino  en  el  fondo de los  subterráneos y  de  los 

desiertos;  y  los  librepensadores,  victoriosos,  viendo  sus  filas 

repletas de sacerdotes apóstatas, clavaban en Valencia (Delfinado) 

el ataúd de un cautivo que era el "último Papa". ¿Y bien?... Los 

católicos  lo  sabían:  ese  ataúd  del  último  Papa  no  encerraba  al 

Papado.  Pío  IV  había  muerto  cautivo;  Pío  VIII,  elegido  bajo  la 
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protección de las bayonetas rusas, estaba libre y vivo; Pío IX nacía. 

La  cuna  de  Pío  IX  ha  flotado  en  la  sangre  de  los  sacerdotes 

degollados."
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XII

EL CONCILIO VATICANO

¿Un  hombre  de  carne  y  hueso  puede  ser  infalible?  ¿Un 

hombre nacido, como todos, del lejano barro que Dios amasó en el 

sexto  día,  que  ha  heredado  las  pasiones  y  el  pecado  de  cien 

generaciones, puede conocer la verdad absoluta y ser exento de 

engaño y ser incapaz de mentira?

¿Y ese hombre es el Papa? ¿Ese hombre han sido todos los 

Papas, lo mismo Pedro y Gregorio VII y Pío V. que Benedicto IV y 

Alejandro VI?

¿Y quién se apresta a declarar eso como un dogma que todos 

debemos  creer  so  pena  de  anatema?  Pío  IX,  en  el  preciso 

momento  en  que  se  hunde  su  trono  temporal  y  la  Historia 

comprueba que su política no fue infalible.

¡Absurdo, absurdo! En vano los teólogos responden que no es 

una verdad nueva: que en el seno de la Iglesia la infalibilidad del 

Papa ha sido una tradición constante, pero que sólo es infalible el 

magisterio  del  Papa,  y  no el  ministerio;  es  decir,  que no puede 

equivocarse cuando enseña lo que se debe creer o practicar, pero 

sí cuando habla u ordena como soberano.

La  masonería  no  comprende,  y  se  escandaliza  y  resuelve 

contestar  al  concilio  del  Papa  en  Roma  con  un  anticoncilio  en 

Nápoles.
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Los más famosos librepensadores de la época se adhieren: 

Michelet, Quinet, Littré, Garibaldi, Ausonio, Franchi, Gianni... Y en 

este anticoncilio se definirán los antidogrnas obligatorios para todos 

los que alardean de pensamiento libre.

Los Gobiernos se irritan. La Francia de Napoleón III, la Italia 

de Víctor Manuel, la Prusia de Bismarck, la Baviera de Luis II, son 

un  mar  de  controversias  y  de  proyectos  para  salvar  la  libertad 

moral del mundo.

Creencia constante de la Iglesia, la infalibilidad del Papa, no 

era, sin embargo, creencia unánime. Como casi todos los dogmas 

antes de ser definidos, tenía sus adversarios. En el  siglo XV, el 

episcopalismo; en el  XVII,  el  galicanismo y el  jansenismo; en el 

XVIII, el febronianismo, negaron el magisterio infalible del sucesor 

de Pedro, atribuyéndole esa infalibilidad sólo cuando contaba con 

el  consentimiento de los obispos. La Iglesia,  infalible; pero no la 

persona del Papa. 

Si  se  recuerda  que  el  gran  Bossuet,  casi  un  doctor  de  la 

Iglesia,  en  la  asamblea  de  los  obispos  y  arzobispos  franceses 

alzados contra la primacía del Papa, en 1682, fue el redactor de la 

famosa  Declaración,  especie  de  Confesión  de  Ausburgo  de  la 

nueva  herejía,  puede  comprenderse  la  raigambre  que  el 

galicanismo tenía en Francia con tan ilustre antecesor. 

Dos  Papas,  Alejandro  VIII  (1690)  y  Clemente  IX  (1706) 

condenaron  la  Declaración  galicana:  y,  a  pesar  de  eso,  el 

galicanismo,  que  hacía  de  la  Iglesia  francesa  una  iglesia  más 

dependiente  del  rey  o  del  emperador  que del  Papa,  ha  llegado 

hasta los tiempos de Pío IX, acrecentando su caudal con las aguas 

turbias del jansenismo, que se apresuró a confundirse con él para 

salvar siquiera algunas gotas de su doctrina. 
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En  la  bula  de  convocatoria  del  Concilio  Vaticano,  nada  se 

decía acerca de la infalibilidad; pero no tardó en saberse que una 

gran mayoría de los obispos deseaba que ese punto se definiera 

como un dogma.

El Concilio debía abrir sus sesiones el 8 de diciembre del 69. 

Y  he  aquí  que  el  6  de  febrero  estalla  como  una  bomba  una 

correspondencia de Francia en las páginas de la Civiltà Cattolica.

Ese periódico, que redactan en Roma los Padres jesuitas y 

pasa por órgano del Vaticano, anuncia que "el  Gobierno francés 

teme que el Concilio defina el dogma de la infalibilidad pontificia, 

considerando esta  doctrina  como contraria  a  la  Constitución  del 

Estado".

En  los  detalles  de  la  correspondencia  se  advierte,  si  no  la 

mano, por lo menos los informes del nuncio en París, monseñor 

Chigi.  ¿Cómo  los  jesuitas  han  publicado  eso,  que  dificultará  la 

acción diplomática? El Papa se muestra disgustado.

Y,  como  si  no  bastase  la  mencionada  correspondencia, 

agrega:  "Los  obispos  franceses  piensan  como  el  resto  del 

episcopado católico del mundo en lo que se refiere a la infalibilidad. 

Si  hay  alguna  excepción,  no  tiene  importancia.  Los  verdaderos 

católicos  desean  ardientemente  una  confirmación  positiva  del 

Syllabsus y  la  proclamación  de la  infalibilidad,  a  fin  de  sepultar 

definitivamente la desventurada  Declaración de 1682, que fue la 

inspiradora del galicanismo."

La verdad es que, si bien la mayoría de los obispos franceses 

eran partidarios de proclamar la infalibilidad, no podía decirse que 

carecieran de importancia los opositores.

Eran  numerosos  y  encabezados  por  hombres  tan  ilustres 

como  el  arzobispo  de  París,  Darboy;  el  obispo  de  Orléans, 
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Dupanloup, y contaban en sus filas a los obispos Maret, Guibert, 

Lavigerie  y  otros  muchos;  los  estimulaban  desde  fuera,  con 

artículos  y  folletos,  personajes  como  el  abate  Gratry,  el  conde 

Montalembert, el superior de los carmelitas, Jacinto Loyson, que no 

tardó en colgar  los hábitos.  Y estaba con ellos el  emperador,  a 

quien  le  sabía mal  la  sepultura  del  galicanismo,  doctrina que le 

daba  ciertas  facultades  de  pontífice,  con  una  sombra  de 

infalibilidad.

La opinión no se refería a la creencia en sí misma, sino a la 

oportunidad de definirla como dogma. Los mismos que aseguraban 

creer  en  la  infalibilidad  del  Papa  sostenían  que  era  inoportuno 

declarar fuera de la Iglesia a los que no creían en ella.

Una recia lucha siguió al artículo de la Civiltà. El galicanismo 

aprovechaba el formidable arsenal de Bossuet, para librar su última 

batalla: la vida herejía se resistía a morir.

Día a día aparecían nuevos adeptos, inoportunistas, como se 

les llamó. Se declararon inoportunistas en su mayoría los obispos 

alemanes, austriacos, húngaros, norteamericanos y orientales.

Jefe  de  la  oposición  en  Alemania  era  el  preboste  de  la 

catedral de Múnich, el famoso teólogo Döllinger, hombre de vasta 

ciencia, que terminó, como tantos otros, en la apostasía, pero que 

no logró ser lo que en su inmenso orgullo soñara: el Lutero del siglo 

XIX.

La Iglesia aparecía amenazada por un cisma. Era la historia 

de todos los Concilios. Frente a cada dogma que afirma se alza 

fatalmente la herejía que niega. Del seno de todos los Concilios, 

Nicea,  Caledonia,  Constantina,  han  surgido  apóstatas.  Pío  IX 

asistía  imperturbable  a  los  prolegómenos  de  la  formidable 

asamblea.
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Y  decía  sonriendo:  "En  todo  Concilio  hay  tres  épocas:  la 

época del diablo, que es corta; la de los hombres, que es más o 

menos  larga,  la  del  Espíritu  Santo,  que  tiene  la  última  palabra. 

Estamos en la época del diablo."

“Era  la  primera  vez,  en  tres  siglos  después  del  de  Trento 

(1545-1563),  que se convocaba un Concilio  ecuménico,  general, 

donde hallarían asiento los patriarcas y obispos del  rito  oriental, 

junto con los cardenales, arzobispos y obispos del rito latino. Y aun 

hubo  la  esperanza  de  que  concurrieran  los  cismáticos  de  las 

iglesias orientales, a quienes Pío IX invitó también, suplicándoles 

que fueran al Concilio de Occidente, y de todo el Universo, como 

sus padres habían acudido al segundo de Lyon y al de Florencia." 

Pero el zar de Rusia, de quien dependían, atajó el movimiento de 

aproximación  a  Roma  que  mostraron  numerosos  obispos 

cismáticos.

En  otros  siglos,  los  Pontífices  solían  invitar  a  los  reyes  y 

emperadores,  que  enviaban  al  Concilio  sus  representantes.  La 

experiencia de Pablo III, que convocó el de Trento, sirvió a Pío. En 

aquella  ocasión,  más  que  ayuda,  los  príncipes  temporales 

aprovecharon la invitación para suscitar un semillero de cuestiones 

y dificultades que prolongaron dieciocho años la augusta asamblea.

Si esto hicieron monarcas tan piadosos como los de aquellos 

tiempos, ¿qué no habrían hecho un Napoleón, un Víctor Manuel, 

un general Prim, que gobernaba en España, un Luis de Baviera, 

aleccionado  por  Döllinger,  un  Bismarck,  imbuido  en  el  odio 

luterano, de habérseles brindado la ocasión?

Pío IX derogó las costumbres y ni les pidió su parecer, ni los 

invitó,  y  los  Gobiernos  sintieron  la  virilidad  de  esa  actitud  y 
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fomentaron las corrientes opositoras, esperando hacer fracasar los 

designios que se atribuían al Papa.

¿Quería aparecer infalible a los ojos de doscientos millones de 

fieles? ¿Con qué propósito? ¿Para inmiscuirse en la política de las 

naciones,  para  desligar  a  los  ciudadanos de la  fidelidad de sus 

príncipes, para intentar, como en la Edad Media destronar con una 

bula a un emperador? ¡Ay de él!

Interpelado en el parlamento francés el ministro de Instrucción 

Pública,  tranquiliza  los  espíritus  inquietos  anunciándoles  que  la 

gran  mayoría  del  episcopado  y  del  clero  es  contraria  a  la 

infalibilidad.

Mientras de todos los rumbos acuden a Roma los obispos, 

algunos  de  ellos  tan  pobres,  que  deben  viajar  a  pie,  como los 

antiguos peregrinos, componiendo con sus manos su calzado y su 

traje, los teólogos que viven a un paso de Roma tienen tiempo de 

discutir la cuestión.

El  abate  Gratry  escribe  virulentos  artículos,  acusando  a  la 

Santa Sede de haber falsificado documentos, y afirma que el Papa 

puede  errar  en  materia  de  fe,  y  citaba  el  ejemplo  del  Pontífice 

Honorio, que aprobó el monotelismo, condenado más tarde como 

herejía.

Don  Gueranger,  abad  de  Solesmes,  y  otros  teólogos  e 

historiadores le contestaban aclarando aquel episodio de la Historia 

de  la  Iglesia,  entenebrecido  por  la  literatura  capciosa  de  los 

griegos. El canónigo Döllinger ataca también la infalibilidad, como 

doctrina sin tradición en la Iglesia.

Al igual de Lamennais, Döllinger había esperado honores que 

Roma no le concedió. Sus panfletos, llenos de ciencia teológica y 

de  terrible  pasión,  prenden  fuego  en  Alemania  y  electrizan  a 
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Dupanloup.  No  faltan  quienes  tiemblan  ante  sus  invectivas,  ni 

quienes descubren en el apasionado canónigo de Múnich el Lutero 

del  siglo  XIX,  que  descargará  sobre  el  Pontificado  el  golpe  de 

gracia.

Dupanloup, como una lanzadera entre Francia e Italia, entre 

Italia  y  Alemania,  teje  la  diestra  oposición de los  inoportunistas, 

que,  sin  atreverse  a  tanto  como  Döllinger  o  Gratry,  anuncian 

catástrofes si se llega a proclamar un dogma que parece repugnar 

a los tiempos modernos.

¡La sombra de Bossuet, como una montaña, les oculta el sol 

de Roma!

Sus campañas empiezan a infiltrar la duda en las conciencias 

católicas,  y  eso  apresurará  la  decisión  del  Concilio:  "Quod 

inopportunum  dixerunt  —exclama  el  obispo  de  Angulema, 

monseñor Cousseau— necessarium fecerunt" (los que decían que 

era inoportuno, lo han hecho necesario).

Así llegó el 8 de diciembre del 69, fiesta de la Inmaculada, en 

que  Pío  IX  inauguró  el  XX  Concilio  ecuménico  que  haya 

presenciado la Humanidad.

Diseminados  por  todo  el  mundo  existían  1.044  personajes 

convocados  al  Concilio.  Concurrieron  758,  entre  ellos  49  car-

denales,  13  patriarcas  y  primados,  122  arzobispos;  los  demás, 

obispos  y  generales  de  Órdenes  religiosas.  Muchos,  viejos  y 

decrépitos; algunos llegaron a Roma apenas para besar el pie del 

Santo Padre y morir.

Por el número de los obispos, el Concilio Vaticano superaba a 

todos las anteriores, si bien hubo en el segundo de Letrán (1139) 

cerca de mil padres, abates en su mayoría. 
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No sólo  el  mundo  católico  acogía  ávidamente  el  rumor  de 

aquella asamblea, como no se había visto en trescientos años, sino 

también el mundo sectario. Dos días después, el 10 de diciembre, 

se  inauguraba  en  Nápoles  el  anticoncillo  de  la  masonería.  Por 

desgracia, algunos de sus oradores se extraviaron en las mieses 

de  la  política,  injuriando  a  Napoleón  III,  y  la  policía  de  Víctor 

Manuel interrumpió violentamente sus sesiones.

¡Lástima grande que la Historia no haya podido recoger los 

antidogmas que iban a brotar de allí para antídoto de las que iba a 

promulgar el Vaticano!

Y, como en los tiempos de madame de Sevigné, en que hasta 

las  cortesanas  discutían  los  problemas  de  la  gracia  y  de  la 

predestinación,  bajo  el  signo  de  Jansenio,  los  salones  más 

mundanos resuenan con el fragor de los argumentos en pro y en 

contra de la infalibilidad.

No  tarda  el  cáustico  ingenio  latino  en  llamar  madres  del 

Concilio a las turbulentas mujeres que, no pudiendo tomar parte en 

él rompen lanzas teológicas al pie de sus muros inaccesibles.

Los  librepensadores  de  Nápoles  han  permitido  a  muchas 

damas ilustres y elocuentes, como la princesa Enriqueta Caracciolo 

o la marquesa Florenzi-Wadigton, discutir con ellos mano a mano 

los dogmas del anticoncilio. ¡Oh, si  el  Papa hubiese imitado ese 

ejemplo!

A sesenta años de distancia, no podemos hacernos idea del 

ardor de aquella lucha, apenas templado por las nubes que iban 

ensombreciendo el horizonte político de Europa y presagiaban la 

guerra.

Don Bosco en esos días tuvo un sueño que le pareció una 

tremenda profecía, digna de ser comunicada al Papa.
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Nadie pensaba entonces en la inminente caída de Roma, y 

menos en el sitio de París por loa prusianos, con el derrumbe de la 

dinastía napoleónica.

Y él, la noche víspera de la Epifanía, lo vio todo, lo escribió de 

su puño y letra y mandó al Papa una copia, sin expresar quién lo 

mandaba.

Días  después  lo  hallamos  en  Roma  discutiendo  con  los 

adversarios  de  la  infalibilidad,  persuadiendo  a  los  indecisos  y 

haciendo del obispo de Saluzzo, Gastaldi, a quien Dupanloup tenía 

sitiado, un paladín del futuro dogma.

No se hallaba este asunto en lo que llamaríamos el orden del 

día  de la  augusta asamblea Pero en todo momento el  Pontífice 

podía ponerlo en discusión. Y así lo hizo a petición de 450 Padres 

del Concilio, que le presentaron un memorial que era una ferviente 

profesión de fe. El número de los firmantes indicaba sin ninguna 

duda que ellos eran la mayoría.

Sorpresa y desencanto de los obispos galicanos. Dupanloup 

acude  ante  el  Papa  con  una  brillante  diputación  de  cuarenta 

obispos.  ¿Qué  urgencia  hay,  Santísimo  Padre,  en  tratar  una 

cuestión  que  anarquizará  la  Iglesia  y  concitará  la  furia  de  los 

Gobiernos?

—Hilos míos —les responde Pío IX—, tened confianza en el 

Concilio. Votad según vuestro parecer, y dejad el resto al Espíritu 

Santo.

El  arzobispo  de  París,  monseñor  Darboy,  escribe  al  em-

perador quejándose de que el Papa limita la libertad del Concilio, y 

pidiéndole que retire de Roma su embajador.

Los galicanos reclaman el apoyo de su Gobierno. Napoleón 

tiene los oídos llenos de argumentos: la infalibilidad es la idolatría 
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del  Papa;  todas  sus  palabras  serán  dogmas  de  fe;  todos  sus 

caprichos aparecerán como inspirados directamente por Dios; los 

obispos perderán su autoridad; la Iglesia de Francia, su autonomía; 

los jesuitas tendrán la última palabra en su lucha secular contra el 

galicanismo y el jansenismo, y nada contrarrestará su influencia en 

Roma.

¡Ya lo sabe! ¿Pero qué hacer? Su nuevo Jefe de Gabinete, 

Emilio  Olivier,  le  aconseja  no  intervenir,  porque  la  mayoría  del 

episcopado francés se muestra favorable a la definición. Recibe a 

Gratry, que va a implorarle arroje en medio del Concilio el sable de 

Breno, y le responde melancólicamente: "Estoy lleno de simpatía 

por  vos,  ¿pero  qué  hacer  ante  un  episcopado  que  repudia  mi 

intervención? ¡Decid a Darboy y a Dupanloup que sean mayoría!"

El  último  recurso  de  la  oposición  es  prolongar  desmesu-

radamente la discusión, para que no se llegue al final.

A fines de abril, después de centenares de discursos, muchos 

de  ellos,  caldeados  por  la  atmósfera  exterior,  se  sanciona  la 

constitución  dogmática  de  la  fe,  que  el  Pontífice  promulga 

solemnemente en la basílica de San Pedro el  segundo domingo 

después  de  Pascua.  Ella  importa  una  condenación  de  diversos 

sistemas  filosóficos:  panteísmo,  materialismo,  tradicionalismo,  la 

independencia de la razón, la indiferencia en materia religiosa.

A mediados de mayo se entra por fin en el grave asunto, para 

cuyo debate se han inscrito ciento veinte oradores. Se advierte en 

la minoría el  propósito de eternizar  la  cuestión.  Han hablado ya 

sesenta y cuatro Padres del Concilio, algunos de los cuales con 

tanta violencia, que el presidente los ha llamado al orden.
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¿Hasta  cuándo  se  escucharán  aquellos  interminables  dis-

cursos en pro y en contra, en un latín no siempre clásico, con una 

pronunciación apenas inteligible?

Aquellos centenares de ancianos, fatigados por seis meses de 

deliberaciones, rendidos física e intelectualmente bajo el rudo calor 

del verano de Roma, estarán mejor dispuestos para aceptar una 

suspensión de la asamblea, que puede ser una postergación hasta 

las calendas griegas.

El 3 de junio, la maniobra es frustrada con una proposición de 

cerrar  el  debate  en  general.  Desconcierto  y  protesta  de  los 

antioportunistas,  encabezados  por  las  cardenales  Rausher, 

Schwarzenberg y Mathieu. Por gran mayoría, la moción pasa. Mas 

prosigue  la  dura  batalla  en  particular.  Un  mes  después  se  han 

pronunciado más de cien discursos y aún faltan sesenta oradores.

La  fatiga  los  vence  Los  que  no  han  hablado  renuncian  a 

hacerlo, y se pasa a votar. Tres clases de votos pueden emitirse: 

placet, afirmativa;  non  placet, negativa;  placet  juxta  modum, 

afirmativa con algunas modificaciones.

451 responden placet; 62, placet iuxta modum; 88, non placet. 

La  asamblea  acepta  algunas  modificaciones  en  el  texto 

sancionado, con lo cual se aumenta el  número de los  placet.  El 

dogma de la infalibilidad queda aprobado. La oposición arguye que 

se requiere unanimidad. Responde la historia de los Concilios en 

que los dogmas no siempre fueron proclamados por unanimidad.

Ahora tiene la palabra el sucesor de Pedro. Los opositores ya 

no son más que 73 (4 cardenales,  2 patriarcas,  2 primados,  17 

arzobispos, 47 obispos y un abad), pero todavía se presentan al 

Pontífice  anunciándole  las  fatales  consecuencias  que  traería  la 

promulgación del nuevo dogma.
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Pío  IX  les  habla  con  benevolencia.  La  Iglesia  no  teme  la 

contradicción:  es  su  atmósfera  natural.  La  nave  de  Pedro  está 

hecha para surcar tempestades.

Cincuenta y cinco obispos se retiran, entre ellos un cardenal, 

Schwarzenberg,  explicando en una carta al  Papa que,  por amor 

hacia él, no habiendo cambiado de opinión, no quiere presentarse 

a la asamblea de la promulgación, en que tendrían que pronunciar 

el non placet.

El 18 de julio, delante del Papa, llamados por sus nombres, 

uno a uno, los 535 Padres del Concilio presentes profieren su voto 

en alta voz. Los placet son 533; los non placet, 2.

Y el Papa, de pie, ceñida la tiara, en virtud de su autoridad 

apostólica, define y promulga el dogma de la infalibilidad pontificia.

En  el  instante  mismo,  un  denso  nublado,  que  desde  el 

amanecer cubría a Roma, estalla en una indescriptible tormenta. 

Las  notas  del  Te Deum quedan ahogadas  por  los  truenos.  Los 

relámpagos incendian el aire.

La faz de Pío IX resplandece como la de Moisés al bajar del 

Sinaí. Con las últimas palabras del Te Deum vuelve la calma, y el 

sol, que se abre camino por entre las nubes desgarradas, ilumina la 

frente del Pontífice.

Coincidencia,  si  se  quiere;  mas  no  deja  de  producir  gran 

impresión  en  la  multitud  que  llenaba  el  ámbito.  La  Constitución 

Pastor  aeternus promulgada  condenaba  definitivamente  el 

galicanismo  y  otros  sistemas  semejantes,  sentenciando  que  el 

Romano Pontífice no sólo tiene el oficio de vigilar y dirigir, sino la 

suprema y absoluta potestad de jurisdicción sobre toda la Iglesia, 

no sólo en cosas de fe y de doctrina, sino también en la disciplina y 

gobierno de ella. Cuando el Papa habla ex cathedra, o sea, cuando 
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ejerce el  oficio  de Pastor  y  Doctor,  y en virtud de su apostólica 

autoridad  define  que  una  doctrina  acerca  de  la  fe  o  de  las 

costumbres  sea  tenida  como  dogma  de  fe,  posee,  por  divina 

asistencia,  la  infalibilidad  de  que  Cristo  ha  querido  dotar  a  su 

Iglesia;  y  tales  definiciones  son  irreformables  de  sí  y  no  por 

consentimiento de la Iglesia.

Faltaba  discutir  y  resolver  los  derechos  de  los  obispos,  en 

cuanto constituyen la Iglesia, con relación al Papa; pero la guerra 

franco-alemana,  y  luego  la  invasión  de  Roma  por  el  rey 

galantuomo y devoto, interrumpieron las sesiones del Concilio para 

tiempos mejores.

El mismo día de la promulgación del dogma de la infalibilidad, 

los  cuatro  cardenales  que  se  habían  abstenido  de  asistir 

depusieron en manos del Papa su profesión de fe, aceptando la 

doctrina;  detrás  de ellos,  los  obispos,  uno a  uno,  sin  excepción 

alguna, por primera vez en la Historia de la Iglesia, se plegaron a 

Roma.

No hubo entre ellas una sola apostasía. El mismo Gratry, por 

escrito,  en  vísperas  de  morir  (1872),  retractó  sus  errores.  Sólo 

permanecieron insumisos Döllinger,  el  carmelita  Loyson y  pocos 

más,  especialmente  en  Alemania,  donde  surgió  la  secta  de  los 

viejos católicos. Pero como no contara un solo obispo, que habría 

podido  consagrar  nuevos  sacerdotes  apóstatas,  acabó 

extinguiéndose.

Döllinger no era de esos teólogos que, cuando le han echado 

el ojo a una mujer, comienzan a dudar de algún canon para salirse 

del aprisco. Lo preservó su soberbia inconmensurable.

No  así  al  desventurado  Padre  Jacinto  Loyson,  a  quien 

Döllinger en vano conjuró a no meterse en líos. El carmelita arrojó 
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a las ortigas su cogulla y se casó con una viuda norteamericana, a 

quien él había convertido y bautizado. Ella tenía un hijo, que fue el 

primero y último neófito de la nueva Iglesia que fundaron los dos.

Volvamos al sueño de Don Bosco.

"La  vigilia  de  la  Epifanía  del  corriente  año,  1870,  des-

aparecieron  todos  los  objetos  materiales  de  mi  cuarto  y  me 

encontré  en  presencia  de  cosas  sobrenaturales.  Fue  cosa  de 

breves instantes, en que vi mucho.

"Si bien todo lo vi bajo formas sensibles en apariencia, apenas 

puedo describirlo con signos exteriores. Da una idea lo que sigue. 

Es la palabra de Dios, acomodada a la palabra del hombre:

"Del Sur viene la guerra; del Norte, la paz.

"Las  leyes  de  Francia  no  reconocen  ya  al  Creador,  y  el 

Creador se hará conocer y la visitará tres veces con el látigo de su 

ira.

"En la primera abatirá su soberbia, con la derrota y el saqueo 

y el estrago en cosechas, animales y hombres. 

"En  la  segunda,  la  gran  prostituta  de  Babilonia,  aquella  a 

quienes  los  buenos  llaman  suspirando  el  prostíbulo  de  Europa, 

será privada de su jefe y presa del desorden.

"¡París, París! En vez de armarte con el nombre del Señor, te 

rodeas  de  casas  de  inmoralidad.  Ellas  serán  por  ti  misma 

destruidas; el ídolo tuyo, el Panteón, será reducido a cenizas, a fin 

de que se cumpla la  mentita est iniquitas sibi (la iniquidad se ha 

engañado a sí misma). Tus enemigos te reducirán a la angustia, al 

hambre, al terror y a la abominación de las naciones. ¡Y ay de ti si 

no reconoces la mano que te hiere! Quiero castigar la inmoralidad, 

el abandono, el desprecio de mi ley, dice el Señor.
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"En  la  tercera,  caerás  en  mano  extranjera.  Tus  enemigos 

verán desde lejos arder tus palacios y tus casas en ruinas, bañadas 

en la sangre de tus héroes muertos.

"Pero he aquí un gran guerrero del Norte, con un estandarte 

en la diestra, en el cual se lee: "Irresistible mano del Señor." En ese 

instante, el Venerable Viejo del Lacio le salió al encuentro, llevando 

una antorcha ardentísima. El estandarte se desplegó, y, de negro 

que era, quedó como la nieve, blanco. En el medio estaba escrito el 

nombre de quien todo lo puede.

"El guerrero y sus huestes hicieron una profunda reverencia al 

Viejo y se estrecharon la mano.

"Ahora la voz del  cielo al  Pastor  de los Pastores:  Estás en 

gran conferencia con tus asesores; pero el  enemigo del bien no 

está  quieto  un  instante  y  dispone sus  artes  contra  ti.  Sembrará 

discordia entre tus asesores; suscitará adversarios entre mis hijos. 

Las  potencias  del  siglo  vomitarán  fuego  y  querrían  sofocar  la 

palabra en la garganta de los que custodian mi ley. Eso no ocurrirá. 

Harán mal, pero mal a sí mismos. Tú apresura; si las dificultades 

no se resuelven, córtalas. Si te hayas en angustias, no te rindas y 

continúa hasta decapitar la hidra del error. Este golpe hará temblar 

a la tierra y al  infierno, pero los buenos serán confirmados y se 

alegrarán. Aunque sólo te queden dos asesores, a donde vayas 

continúa y termina la obra que se te ha confiado. Los días corren 

veloces;  tus  años avanzan al  término fijado;  pero la  gran Reina 

será siempre tu ayuda, y, como en el pasado, será en el porvenir 

magnum et singulare in Ecclesia praesidium.

"Y a ti, Italia, tierra de bendiciones, ¿qué te ha sumergido en la 

desolación?... No digas los enemigos, sino tus amigos. ¿No oyes 

que tus hijos piden el  pan de la fe y no encuentran quién se lo 
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reparta? ¿Qué haré? Golpearé a los pastores, dispersaré el rebaño 

a fin de que los que se sientan en la cátedra de Moisés busquen 

buenos pastos y el rebaño los siga dócilmente y se nutra. 

"Pero sobre el rebaño y sobre los pastores pesará mi mano; la 

carestía,  la  pestilencia,  la  guerra  harán  llorar  a  las  madres  la 

sangre de los hijos y de los mártires en tierra enemiga. 

"Y  de  ti,  ¡oh  Roma!,  ¿qué  será?  ¡Roma  ingrata,  Roma 

afeminada, Roma soberbia! Has llegado a no buscar otra cosa y a 

no admirar en tu soberano sino el lujo, olvidándote de que tu gloria 

y  la  de  él  está  sobre  el  Gólgota.  Ahora  él  es  viejo,  decrépito, 

inerme,  despojado.  Sin  embargo,  su  palabra  hace  temblar  al 

mundo.

"¡Roma! Sobre ti vendré cuatro veces.

"En la primera heriré tus tierras y sus habitantes.

"En la  segunda llevaré el  estrago y  el  exterminio hasta tus 

muros. ¿No abres aún los ojos?

"Vendré la tercera, abatiré defensas y defensores y al impero 

del  Padre  sucederá  el  reino  del  terror,  del  espanto  y  de  la 

desolación.

"Pero mis sabios huyen, mi ley es pisoteada; por eso haré la 

cuarta visita. ¡Ay de ti,  si  todavía entonces mi ley es un nombre 

vano para ti! Sobrevendrán prevaricaciones en los doctos y en los 

ignorantes. Tu sangre y la sangre de tus hijos lavarán las manchas 

que has hecho en la ley de tu Dios.

"La guerra, la peste, el hambre, son los flagelos con que será 

castigada la soberbia y la malicia de los hombres ¿Dónde están, 

ricos,  vuestras  magnificencia,  vuestras  villas,  vuestros  palacios? 

Han venido a ser el estiércol de las plazas y de las calles.
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"Y vosotros, sacerdotes, ¿por qué no corréis a llorar detrás del 

tíbulo y el altar, pidiendo la suspensión de los castigos? ¿Por qué 

no cogéis el escudo de la fe y vais sobre los techos de las casas, 

por las calles y las plazas, en todo lugar, aun inaccesible, a llevar la 

semilla de mi palabra? ¿Ignoráis que es ésta la espada terrible de 

dos filos que abate a mis enemigos y rompe la ira de Dios y de los 

hombres?

"Estas cosas deberán inexorablemente suceder una tras otra.

"Las cosas se suceden demasiado lentamente.

"Pero  la  augusta  Reina  de  los  cielos  está  presente.  La 

potencia del Señor está en sus manos. Disipa como niebla a sus 

enemigos. Reviste el Venerable Viejo todos sus antiguos hábitos.

"Sobrevendrá un violento huracán.

"¡La iniquidad ha terminado! El pecado tendrá fin, y antes que 

transcurran  dos  plenilunios  del  mes de las  flores,  el  iris  de  paz 

aparecerá sobre la tierra.

"El gran ministro verá a la esposa de su Rey vestida de fiesta. 

En todo el mundo aparecerá un sol tan luminoso como no se ha 

visto nunca, desde las llamas del Cenáculo hasta hoy, ni se verá 

hasta el último día."

En  la  vida  de  Don  Bosco  se  advierte  a  cada  paso  una 

portentosa  dualidad.  Mientras  su  cuerpo  anda  entre  realidades 

concretas, su alma, como un pájaro escapado de la jaula, vive y se 

mueve en una atmósfera  sobrenatural.  Sus  ojos  ven cosas  que 

nuestros ojos serían incapaces de ver.

Nos cuesta descubrir  en él  al  taumaturgo,  de cuyas manos 

brotan los milagros. Lo vemos tan cerca y tan preocupado con las 

cuentas que tiene que pagar, la factura del panadero y del albañil, 
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la invención de una lotería para obtener dinero, el ensanche de un 

taller,  la  compra de un terreno,  que estos detalles  prosaicos se 

interponen y nos ocultan y nos hacen olvidar al hombre que como 

los antiguos profetas, penetra en el tabernáculo y habla con Dios.

Sus  sueños,  innumerables,  fueron  muchas  veces  alegorías 

poéticas,  para  lección  de  sus  alumnos;  pero  no  hay  duda  que 

muchas veces él mismo les atribuyó el valor de profecías.

Y así fue este sueño, que comunicó al Papa, y que dos años 

después  la  Civilta  Cattolica comentaba  sin  saber  de  quién 

provenía.

En el tomo VI, serie octava, páginas 299 a 303, año 1872, se 

transcriben sus principales párrafos con esta advertencia: "De una 

ciudad de la alta Italia fue comunicado a un personaje de Roma, el 

17  de  febrero  de  1870.  Ignoramos  de  quién  proviene.  Mas 

podemos certificar que lo hemos tenido en nuestras manos antes 

que París fuese bombardeado por los alemanes e incendiado por 

los comunistas. Y agregaremos que nos maravilla el ver anunciada 

la caída de Roma cuando no se juzgaba ni próxima ni probable."

Mas  la  visión  no  se  ha  realizado  totalmente.  ¿Quién  es  el 

guerrero  del  Norte  que  invade  el  Sur  flameando  un  estandarte 

negro, que delante de Roma se torna blanco? ¿Es, por ventura, la 

Rusia bolchevique, con un nuevo Atila, que bajará desde su Norte 

glacial hasta los muros de Roma? ¿Acaso otro suvarow, cismático 

y  semisalvaje,  que  planta  sus  tiendas  en  las  llanuras  de  la 

Lombardía, para que los cardenales perseguidos por la Revolución 

puedan elegir tranquilamente el sucesor de Pío VI?

Interrogado el mismo Don Bosco, respondía que tal vez nunca 

se verificarían aquellos sucesos, "con tal que nuevas iniquidades 

no colmaran la medida de Dios".
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"Dentro de cuarenta días —profetizaba Jonás por orden del 

Señor— Nínive será destruida"; mas no lo fue, porque desde el rey 

hasta  el  último  habitante  se  cubrieron  de  ceniza  e  hicieron 

penitencia.
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XIII

SERIAS DIFICULTADES CON SU ARZOBISPO

Hemos creído indispensable poner ante los ojos del lector el 

escenario en que se movía nuestro héroe. Así se apreciaran las 

dificultades con que tropezaba su obra; su tenacidad, su dulzura y 

esa especie de sexto sentido, que le permitía hallar un sendero en 

la oscuridad y el tumulto de la lucha antirreligiosa.

Entretanto,  ¿cuál  fue la  historia  interna de la  Congregación 

salesiana en esos días trágicos de la Iglesia? ¿Cuál la política de 

Don Bosco frente a los hombres poderosos con quienes se veía 

obligado  a  alternar,  abiertos  enemigos  del  Papa,  disimulados 

enemigos de Dios?

A decir verdad, por aquellos años del 67 al 73, las mayores 

dificultades  no se  las  opusieron los  enemigos  de Dios,  sino  los 

amigos. Aquéllos tenían harto que hacer en los campos de batalla y 

en las intrigas de los gabinetes, para perder tiempo en perseguir a 

un  pobre  sacerdote,  que  sólo  quería  ocuparse  en  educar  a  la 

juventud menesterosa.

"Mi política es la del Padrenuestro —decía—. Yo estoy con el 

Papa como católico, y quiero estar con él hasta le muerte. Estoy 

con el Papa en cuestión de religión... En cuanto a política, yo no 

estoy con nadie..."

Estas  palabras  no  tienen  ahora  el  mismo  sonido  que  en-

tonces.  En todos los ámbitos de Italia  se oía rugir:  "O Roma, o 
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muerte",  y  era  poco menos que imposible  para un sacerdote el 

evitar  la  ocasión  de  discutir  la  cuestión  del  poder  temporal  del 

Papa.

Obligado  alguna  vez  Don Bosco  a  pronunciarse,  respondió 

con sencillez: "Yo obedezco al Papa ciegamente. Si él dijera a los 

piamonteses: "¡Venid a Roma!", yo les diría: "¡Id!" Si el Papa dice 

que la entrada de los piamonteses en Roma es un latrocinio, yo 

digo igual..."

Don Bosco, en interés de la concordia, renunciaba a tener una 

opinión personal  en materia política. Lo cual  no fue siempre del 

agrado de ciertos católicos, que consideraban una defección el no 

adelantarse a las indicaciones de Roma, al no ser más papistas 

que el Papa.

Esta conducta suya le ocasionó dificultades en la aprobación 

de las reglas de su Congregación. Había puesto en ellos un artículo 

que  rezaba  así:  "Todos  los  miembros  de  esta  Sociedad  se 

mantendrán rigurosamente extraños a todo lo que se relacione con 

la política."

La  Sagrada Congregación,  que estudió  las  reglas,  tachó el 

artículo.  Tiempos  después  volvieron  a  ser  presentadas  para  la 

aprobación de la Sociedad salesiana, y como Don Bosco insistiera 

en proscribir la política, los consultores volvieron a su rechazo. Por 

tercera  vez,  cuando  se  trató  de  la  aprobación  definitiva  de  la 

Congregación, intentó Don Bosco hacer pasar el artículo, y otra vez 

lo suprimieron.

Así  quedó el  asunto,  y así permanece. El  episodio interesa 

para  que se conozca el  riguroso criterio  de Don Bosco en esta 

materia. Sólo un caso extremo puede justificar, a su vez, el que los 

sacerdotes desciendan a la arena de estas batallas. Por buena que 
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sea le intención, es difícil que luego no se infiltre el amor propio. 

"Muchas veces arde el  fuego —dice Kempis—, mas no sube la 

llama sin humo." Y en otro lugar: "Muchos buscan su propio interés 

en las obras que hacen... Muchas veces parece caridad lo que es 

carnalidad."

Todavía  la  Sociedad  salesiana  no  constituía  una  Congre-

gación  aprobada  por  la  Santa  Sede.  Había  sido  solamente 

colaudada. Su existencia y espíritu hablan merecido elogios. Pero 

se difería para tiempos más oportunos la aprobación de sus reglas.

Por  tanto,  los  clérigos  y  sacerdotes  que  enseñaban  en  el 

Oratorio y en sus escuelas y talleres, permanecían sujetos a los 

obispos de sus respectivas diócesis, especialmente al arzobispo de 

Turín, por ser de su jurisdicción eclesiástica la mayoría.

Un  obispo  tiene  ante  Dios  el  deber  de  promover  el  buen 

servicio del culto, el cuidado de las parroquias, la enseñanza del 

catecismo  hasta  en  los  últimos  rincones  de  su  diócesis.  Y  no 

dispone sino de los sacerdotes y de los clérigos que pertenecen a 

ella.

Es natural, es humano que un prelado celoso del bien de sus 

diocesanos  vea  con  aprensión  orientarse  las  vocaciones 

sacerdotales hacia las Órdenes religiosas, que no dependen da él, 

sino de la Santa Sede.

Y en tiempos en que las vocaciones disminuyen, como son los 

modernos, es humano también; es, hasta cierto punto, un deber del 

pastor  cuidar  que  las  pocas  vocaciones  que  subsisten  no  sean 

desviadas  de  su  campo,  absorbidas  por  otras  jurisdicciones, 

atraídas por una Congregación nueva, como era la de Don Bosco.

Grande  es  el  bien  que  hacen  las  Congregaciones  en  una 

diócesis,  pero  lo  hacen independientemente  del  obispo,  el  cual, 
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entretanto, puede estar lleno de necesidades, parroquias sin curas, 

seminarios sin maestros, niños sin catequistas.

Dicho sea de paso en disculpa y también en elogio de los 

virtuosos prelados, que, sin la sombra de un interés personal, y aun 

cumpliendo su estricto deber, fueron los mejores colaboradores del 

diablo en la lucha que Don Bosco tuvo que sostener para que no 

sucumbiera su naciente instituto.

Don Bosco tenía un sistema pedagógico original para formar a 

sus colaboradores.

— ¿Cómo escucha a enseñar? —le preguntaban. Y él, con su 

frescura habitual, respondía,

—Los echo al agua, y así aprenden a nadar.

Al arzobispo de Turín, monseñor Riccardi, no le pareció bien 

el sistema. ¿Qué han de enseñar esos pobres clérigos, que todavía 

tienen  que  aprender  tantas  cosas?  Lo  que  ocurrirá  es  que 

descuidarán  sus  propios  estudios  de  Teología,  de  Filosofía,  de 

Letras, y llegarán al sacerdocio más crudos que cocidos.

Y de un plumazo ordenó que todos los colaboradores de Don 

Bosco  que  seguían  la  carrera  eclesiástica  la  siguieren  en  su 

Seminario, y los que ya eran sacerdotes fueran a perfeccionarse en 

el Convictorio. Fue para Don Bosco peor que un rayo en la torre de 

María Auxiliadora.

—  ¡Monseñor!  ¿Qué  voy  a  hacer  ahora?  Los  clérigos,  al 

Seminario...,  los  sacerdotes,  al  Convictorio  eclesiástico...  Y  Don 

Bosco, solo en medio de millares de alumnos.

Don Bosco tenía lágrimas en la voz cuando esto decía. Pero 

el arzobispo se mantuvo en sus trece.
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—Escúcheme,  monseñor,  escriba  vuecelencia  a  Roma  sus 

razones, y yo expondré mi caso. Y Roma decidirá,

El arzobispo se negó, y el debate fue largo y espinoso, y aun 

se  complicó  por  la  actitud  de  otros  obispos,  que  reclamaban 

también los clérigos de sus diócesis. Casi todos habían estudiado 

por  caridad  en  las  escuelas  de  Don  Bosco,  y  ahora  se  iban 

haciendo maestros a su lado.

—En mis escuelas —respondía Don Bosco— se despiertan 

muchas vocaciones sacerdotales. La gran mayoría se dispersa por 

todas  las  diócesis  del  Piamonte.  Sólo  unos  cuantos  quedan 

conmigo. ¡Dejármelos, pues, a cambio de los que os doy!

Cierto día, el vicario general de Turín, a quien le presentaban 

el caso de un joven, Albera, a punto de ordenarse, que quería ser 

salesiano,  pero  a  quien  reclamaban  de  su  diócesis,  preguntó 

bruscamente:

—  ¿Quién  lo  ha  mantenido  a  Albera  durante  todos  estos 

años?

—Don Bosco.

— ¡Y bien! ¡El que da de comer a la cabra es el que tiene 

derecho de ordeñarla!

Eso  pensaba  el  vicario  general,  mas  no  el  arzobispo,  y  la 

disputa alrededor de la cabra puso a prueba la santidad de Don 

Bosco.

En  el  "Proceso  ordinario  para  la  causa  de  beatificación  y 

canonización"  de  Don  Bosco,  uno  de  los  que  declaran  es  el 

cardenal Cagliero, que en aquellos tiempos era un joven novicio 

salesiano.  Fue al  arzobispo a ver  si  tenía más fortuna que Don 

Bosco.
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Su declaración respecto a una visita que hiciera al arzobispo 

es  muy  interesante  por  la  animación  del  relato  y  la  calidad  del 

testigo.

"Aunque  nuestro  arzobispo  no  favoreciera  a  nuestra  Con-

gregación, fue siempre amado de nosotros, y en cuanto a mí, me 

tenía  una  particular  deferencia,  que  me  inspiraba  confianza, 

Habiendo ido a verlo en diciembre de 1867 para recomendarle, a 

nombre  de  Don  Bosco,  la  ordenación  de  nuestro  clérigo  Pablo 

Albera, de antes convenida, me di cuenta de que monseñor había 

cambiado  de  idea  y  quería  que  todos  los  clérigos  pasaran  de 

Valdocco al Seminario. Como me dijese que Don Bosco pretendía 

sustraerse a la obediencia de su superior, yo le repuse:

"—Monseñor, Don Bosco nos ha enseñado siempre a amar y 

a obedecer a nuestros superiores.

"—Si es así —me observó—, ¿por qué no manda sus clérigos 

al Seminario?

—Los porqués son muchos, excelencia. Todos los clérigos de 

Don  Bosco  son  pobres  y  no  pueden  pagar  la  pensión  del 

Seminario; además, desean quedarse con él y formar parte de la 

Congregación Salesiana.

— ¿Qué Congregación es ésa? Yo no sé nada. Sé solamente 

que se me debe obedecer.

—Pero,  excelencia;  la  Santa  Sede  ha  elogiado  ya  y  re-

comendado las reglas y constituciones de nuestra Pía Sociedad, 

por lo cual Don Bosco no procede sino de acuerdo con los decretos 

de la Santa Sede.

"—Pero yo nada sé de esto.
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"—Y, sin embargo, excelencia, en la Curia existe copia de este 

decreto desde 1884.

"— ¿Cómo, pues, voy a hacer yo ahora?

"—A monseñor basta observar si Don Bosco hace bien o hace 

mal.  Si  hace  bien,  apruebe  el  bien  que  hace;  si  mal,  entonces 

vuestra excelencia está en perfecto derecho de impedirlo.

"—Pero yo quiero que mis clérigos entren en el Seminario. 

"—Excelencia,  diga  entonces  que  quiere  la  clausura  y  la 

destrucción del Oratorio; sin clérigos, maestros y asistentes ¿cómo 

hará  Don Busco para  dirigir  sus  seiscientos  y  tantos  internos  y 

millares de externos?

"—Que lo haga con los clérigos de las otras diócesis. 

"—  ¡Monseñor!  Los  otros  obispos,  al  ver  que  vuestra  ex-

celencia  reclama  sus  clérigos,  apoyados  en  la  misma  razón, 

retirarán  los  suyos,  y  Don  Bosco  y  sus  Oratorios  quedarán 

despachados.

"En este punto, monseñor se llevó las manos a la cabeza. 

— ¿Cómo, pues, debo proceder?

"Le respondí:

"—Apoye a Don Bosco en su obra y tendrá la aprobación de 

los buenos y la gratitud eterna de los hijos de Don Bosco." 

Esta  declaración,  prestada  bajo  solemne  juramento,  por 

persona de tanta probidad como el cardenal Cagliero, describe muy 

bien  el  estado  de  la  cuestión.  Al  arzobispo  no  cayó  mal  la 

respetuosa franqueza del que era entonces un joven sacerdote, y 

hubo un momento  en  que,  con afecto  paternal,  entre  bromas y 

veras, le tiró del pelo:

— ¡Ah, ah! ¡Vienes a darme lecciones!...
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— ¡Dios me libre, excelencia, de dar lecciones a mi superior!

Las cosas siguieron en el mismo estado.

El arzobispo de Turín no escatimaba elogios a la obra de Don 

Bosco, en cuanto se limitaba a recoger a los niños abandonados y 

a enseñar la religión y un oficio.

Pero se mostraba inflexiblemente contrario a que Don Bosco 

preparase futuros sacerdotes  fuera del  Seminario,  y  conforme a 

planes  de  enseñanza  propios,  infundiéndoles  el  espíritu  de  una 

nueva Congregación.

Objetaba que esto era desviarse del primitivo propósito, y que 

la  enseñanza  y  la  formación  que  podía  dar  Don  Bosco  en  sus 

pobrísimas  escuelas  a  aquellos  jóvenes  eran  infinitamente 

inferiores  a  las  que  recibirían  en  el  Seminario,  con  profesores 

expertos, rico material y planes de estudios depurados por siglos 

de experiencia.

Objetaba también que si los obispos consentían en ordenar 

sacerdotes  a  los  novicios  de  Don  Bosco,  pasando  por  alto  las 

deficiencias de su preparación, suponiendo que iban a ser siempre 

sus ayudantes, podía ocurrir que algunos de ellos dejaran de ser 

salesianos. Con lo cual el obispo se hallaría obligado a acogerlos 

en su diócesis y a dar empleo a sacerdotes ya hechos que, por su 

propio juicio, no hubiera consagrado.

Hallamos  estos  argumentos  en  una  carta  confidencial  de 

monseñor  Riccardi  al  cardenal  prefecto  de  la  Congregación  de 

Obispos y Regulares, ante la cual se tramitaba la aprobación de la 

Sociedad salesiana.

La  objeción  era  fuerte  siempre  que  fuese  verdad  que  los 

novicios salesianos no estudiaban a fondo las ciencias sagradas y 

profanas indispensables para formar un sacerdote.
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Y,  de  hecho,  ¿cómo  podían  dedicarse  al  estudio  aquellos 

jóvenes constantemente sobrecargados de tareas,  que,  mientras 

aprendían Teología o Cánones, tenían que enseñar a los biricchini 

lectura y aritmética y música, y tal vez trabajos manuales, a amasar 

pan y a cortar chaquetas? ¿No era repicar y andar en la procesión, 

cosa imposible según dice el refrán? No sabríamos explicar cómo 

se efectuaba aquello, Pero aquello sucedía.

En las  pobres escuelas de Don Bosco,  desde los  primeros 

tiempos,  se  formaron  sacerdotes  que  no  tenían,  en  materia  de 

ciencias y letras, nada que envidiar a los que habían cursado en los 

seminarios más célebres del Piamonte.

Don Bosco no podía limitarse a la idea primitiva del Oratorio, 

que  todos  laudaban  ahora,  aunque  antes  fue  de  muchos 

combatida.  La obra iba expandiéndose en otras ciudades; ya se 

pensaba en abrir Oratorios y escuelas en otras naciones, en enviar 

misioneros a tierras lejanas. El fundador no podía estar en todas 

partes, ni era inmortal.

Si no se apresuraba a formar sus colaboradores, sus propios 

sacerdotes, a la medida de su corazón, ligados a él y a su obra por 

votos solemnes, muerto él, aquella inmensa labor se disgregaría en 

la improvisación y la anarquía de métodos nuevos, de tendencias 

particulares.

Sin una Congregación de sacerdotes, la obra no duraría; sin 

un  colegio  propio  para  hacer,  desde  jóvenes,  a  sus  sacerdotes 

conforme  a  su  espíritu,  la  Congregación  jamás  constituiría  un 

organismo viviente, disciplinado y perdurable.

¡Cuán difícil fue a Don Bosco demostrar estos dos extremos! 

Larga  y  dolorosa  batalla,  infinitamente  más  ruda  que  la  de  los 

tiempos del Oratorio sin techo y sin pan. Si no se abandonó a la 
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desesperación es porque veía con claridad maravillosa que Dios 

estaba a su lado,  hasta en los días lúgubres en que los que lo 

combatían  eran  prelados  virtuosos,  que  de  buena  fe  entendían 

servir a Dios.

Por  segunda  vez,  Don  Bosco  mandó  a  Cagliero,  el  futuro 

cardenal,  a ver  si  lograba que su arzobispo,  monseñor Riccardi, 

consintiera  en  ordenar  sacerdotes  a  tres  de  sus  novicios  que 

habían terminado ya sus estudios.

El  arzobispo se mantuvo en lo  resuelto:  no ordenar  ningún 

alumno de Don Bosco hasta que no cursaran, lo menos, un año en 

el Seminario.

—Entonces  —respondió  Cagliero  con  dolor—,  es  cosa 

terminada.  Regresaré  a  decir  a  Don  Bosco:  tomemos  nuestro 

breviario  y  llevemos  a  monseñor  las  llaves  del  Oratorio,  en-

cargándole  de  continuar  nuestra  obra.  Vuestra  excelencia  va  a 

tener que pensar en mantener a ochocientos jóvenes...

El conflicto parecía insoluble. Algo se remedió, gracias a dos 

obispos  que  amaban  a  Don  Bosco  y  se  dignaron  intervenir. 

Marquemos  este  episodio,  reteniendo  el  nombre  de  monseñor 

Gastaldi, porque a la muerte de monseñor Riccardi será nombrado 

arzobispo de Turín.

Ello es que monseñor Gastaldi echó su cuarto a espadas, y el 

arzobispo  consintió  benévolamente  en  que  se  confirieran  las 

órdenes  sacras  a  sus  tres  clérigos  Albera,  Costamagna  Y 

Dalmazzo. Mas se mantuvo firme en el principio de su resolución: 

no ordenar los clérigos que no hubieran cursado al menos, un año 

de Teología en su Seminario.
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Urgía demostrarle  que los estudios teológicos hechos en la 

modesta escuela del Oratorio no eran, como él decía, deficientes y 

precipitados.

El movimiento se prueba andando. Un día se presentaron al 

arzobispo trece novicios salesianos, pidiendo rendir Teología en el 

Seminario.

El  prelado aceptó,  y él  mismo presidió la mesa. ¿Para qué 

decir que el examen fue prolijo y riguroso?

Don Bosco aguardaba él resultado de la peligrosa prueba en 

la portería del Oratorio; tal era su ansiedad.

— ¿Qué tal, hijos míos? ¿Cómo ha pasado eso?

—Casi todos, optime... —repuso Cagliero.

—Cagliero, peroptime… —añade Bourlot.

—Y Bourlot, y Vota, y Norza,  egregie cum laude —refiere un 

tercero.

— ¡No se han sacado mejores notas en el Seminario! 

—Deo  gratias! —responde  el  fundador,  pensando  que  las 

cosas van a mejorar.

¡Vana ilusión! Las cosas no avanzaron ni una pulgada. Tuvo 

que obedecer y enviar sus novicios a cursar en el Seminario,  si 

quería que algún día el arzobispo se los ordenara sacerdotes.

El resultado no pudo ser más desalentador.

"De diez estudiantes míos en Teología —escribía Don Bosco 

a Pío IX— que han frecuentado los cursos del Seminario, no me ha 

quedado uno solo en la Sociedad."

El conflicto no tenía otra solución que la de que la Santa. Sede 

aprobase definitivamente las reglas de la Pía Sociedad Salesiana, 

dándole  vida  independiente  de  los  obispos  diocesanos  y,  sobre 
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todo, la facultad preciosísima de las dimisorias, esto es, acordando 

al  superior  salesiano el  derecho de conceder  a los clérigos que 

hubieran concluido sus estudios letras habilitantes para recibir de 

cualquier obispo católico las órdenes menores y mayores; es decir, 

el sacerdocio,

Don  Bosco  recordaba  que  la  marquesa  de  Barelo  había 

obtenido,  en  seis  meses,  del  rígido  y  austero  Gregorio  XVI  la 

aprobación, no de una, sino de dos Congregaciones religiosas.

Y él  diez  años  que andaba  tras  la  aprobación  de  aquellas 

reglas, que Pío IX, en persona, había leído y se dignaba corregir.

Y catorce que sus discípulos se llamaban salesianos.

Y más de veinte que sus obras,  nacidas de la  nada,  mos-

traban con vigorosa expansión que no eran obra de los hombres, 

sino de Dios mismo.

—  ¡Señor,  Señor!  Estoy  viejo  y  decrépito.  Me  faltan  las 

fuerzas. ¿Voy a morir sin ver la tierra prometida?, ¿la realización de 

mis sueños?

Había que instar de nuevo a Roma. Un trámite obligado era 

agregar  el  expediente  cartas  laudatorias  de  los  obispos  que 

conocían  de  cerca  el  instituto  salesiano  y  lo  creían  útil  para  la 

Iglesia y la sociedad.

Don  Bosco  tenía  las  manos  llenas  de  esas  cartas.  Los 

cardenales arzobispos de Pisa, Ancona, Fermo; los arzobispos de 

Lucca  y  Génova;  los  obispos  de  Alejandría,  Novara,  Susa, 

Mondovi, Albenga, Guastalla, Reggio, Emilia, Asti, Parma, Aosta...

¡Ay! En vano todos ellos instaban la aprobación del instituto 

fundado por Dan Bosco. En el coro de las alabanzas se levantaba 
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la voz del obispo de Pinerolo, ¡No, no lo aprobéis, en cuanto trata 

de fundar un seminario de clérigos inspirados en su espíritu!

Citemos sus palabras textuales:

"Me asocio a todos los que elogian la caridad del infatigable 

Don Juan Bosco... En cuanto a formar en su casa del Oratorio un 

seminario de sacerdotes.... yo no consentiría nunca... Una dolorosa 

experiencia  prueba  constantemente  que  los  sacerdotes  no 

educados por el propio obispo obedecen a otra autoridad que no es 

la suya, y de mil maneras aluden la debida sujeción, y, si no se 

oponen abiertamente, lo hacen bajo cuerda."

En los mismos días de esta carta se agregaba al expediente 

otra  de  muy  diverso  tono:  la  del  obispo  de  Saluzzo,  monseñor 

Gastaldi, que, luego de relatar maravillas del Oratorio, decía:

"Pero el señor Don Bosco no habría podido realizar más que 

una  mínima  parte  de  tanto  bien  si  oportunamente  no  hubiese 

buscado  compañeros  y  constituido  una  Sociedad  de  clérigos  y 

sacerdotes...

"Ahora bien; el que suscribe declara que ha visto formarse y 

crecer esta Sociedad, conoce sus reglas y ha visto su resultado… 

Y no puede menos de hacer votos porque esta Sociedad, junto con 

sus reglas, sea aprobada por Su Santidad y erigida en el carácter 

de Orden religiosa."

¿A quién escuchar? ¿A los que encomiaban la obra o a los 

que la censuraban?

Monseñor Svegliati, secretario de la Congregación de Obispos 

y Regulares, que en Roma estudiaba el asunto, era un decidido 

adversario de Don Bosco. De buena fe, considera que no deben 

aprobarse ni las reglas ni la Congregación, tales como él las ha 

concebido.
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Hay  allí  demasiadas  novedades:  reglas  muy  simples;  una 

contradicción entre el voto de pobreza y la facultad de conservar el 

patrimonio particular de los miembros; excesiva democracia en los 

colegios; los clérigos, mezclados con los artesanos; falta, por tanto, 

de espíritu sacerdotal; estudios deficientes.

El  secretario  se  resuelve  a  pedir  un  informe  secreto  a 

monseñor Torlone, encargado oficioso de la Santa Sede ante el 

Gobierno italiano y que, por residir en Turín, conoce de cerca las 

cosas.

En una semana tiene en sus manos un largo informe: ¡tajante! 

Monseñor Torlone, a vuelta de los consabidos elogios a la caridad 

y actividad de Don Bosco, repite y recalca las quejas que hemos 

visto  contra  la  deficiencia  de  los  estudios  y  la  falta  de  espíritu 

sacerdotal.  Y agrega que si  Don Bosco obtuviese la facultad de 

conceder las  dimisiones, o sea, de hacer ordenar sacerdotes por 

cualquier obispo, eso causaría pésima impresión en Turín,  en el 

clero y, especialmente, en el Capítulo metropolitano.

"Si el benemérito Don Bosco obtuviera la facultad de que se 

trata, sus protectores y adherentes se confirmarían en la opinión, 

que ya tienen, de que Don Bosco, en Roma, obtiene todo cuanto 

quiere; lo que, en los días que corren, significaría una victoria del 

mismo sobre el arzobispo."

Con razón decía Don Bosco años después: "¡Si, sabiendo lo 

que  ahora  sé,  tuviese  que  recomenzar  el  trabajo  de  fundar  la 

Sociedad, no sé si tendría valor para ello...!"

Aquel informe fue un golpe mortal. El 2 de octubre del 68, el 

secretario de la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares, 

monseñor  Svegliati,  comunicaba  a  Don  Bosco  que  no  se 

aprobaban sus reglas ni se daban las facultades que pedía...
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Don Bosco agacha humildemente la cabeza, pero no aban-

dona la partida. Una mañana de enero del 69 lo vemos llegar a 

Roma  con  su  pobre  valija  llena  de  papeles,   entre  ellos,  las 

famosas reglas...

En la estación le aguarda una carroza principesca. 

— ¿Esto es para mí?

—Sí, señor Don Bosco, de parte del cardenal Berardi, que le 

ruega la utilice todo el tiempo que esté en Roma. 

"Imaginaos —contaba Don Bosco a sus amigos— una carroza 

en que cabían catorce personas, para mí solo y mi valija…"

Y luego hay que pensar que el cardenal Berardi es uno de los 

miembros de la Sagrada Congregación que ha dictaminado en el 

expediente de Don Bosco, y que, además, pasa por un resuelto 

adversario de la aprobación y de las dimisorias...

El mayordomo del cardenal le dice, mientras lo ayuda a subir 

en la carroza:

—Su eminencia le ruega quiera visitar a un sobrino suyo que 

está gravemente enfermo, para que lo cure...

—  ¿Para  que  lo  cure?  ¡Pero  si  yo  no  soy  médico!  El 

mayordomo titubea, y se explica:

—Para que… haga un milagro.

Sonrisa de Don Bosco.

—  ¿No  será  más  bien  para  que  lo  encomiende  a  María 

Auxiliadora?

— ¡Eso es! ¡Como usted guste!

De la  estación,  la  carroza lo  conduce a una iglesia,  donde 

celebra misa. Ha subido ya al altar, cuando llega un enviado de la 

familia  Berardi  a  rogarle  que  en  el  Memento no  se  olvide  de 
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encomendar  al  pequeño  enfermo.  Don  Bosco  prosigue  el  santo 

sacrificio.

Sea que realmente se olvidase, o bien que quisiera probar al 

cardenal Berardi, el hecho es que pasan algunos días que vaya a 

visitar al niño, como con tantas instancias le pidieran.

Apenas tiene un minuto libre Todo el mundo, pobres y ricos, 

quieren ver y hablar a Don Bosco, y entretanto, él, que ha venido a 

Roma para obtener  la  famosa prerrogativa de su Congregación, 

debe pensar un poco también en su propio asunto.

Existe  una  Memoria escrita  por  él,  en  que  manifiesta  sus 

aprensiones.

"Llegado e Roma, empecé a tantear el terreno. Era demasiado 

cierto  que muy pocos prelados  me secundarían.  Todos estaban 

fríos,  desconfiando del éxito,  y las personas más influyentes me 

eran hostiles. Habían llegado a Roma cartas muy contrarias a la 

Pía Sociedad.

"Vi que era necesario un verdadero milagro para cambiar los 

corazones... Cada palabra de nuestras pobres reglas suscitaba una 

dificultad  insuperable.  Pero  yo  confiaba  en  la  Virgen  y  en  las 

oraciones que se hacían en el Oratorio..."

¿Un milagro? Y bien, la Virgen hará tres, por intermedio de 

Don Bosco, para salvar su obra.

El cardenal Berardi le envió un nuevo mensajero. Su sobrino 

se muere; vaya, por caridad, a visitarlo.

Llega Don Bosco al palacio donde agoniza aquel niño de once 

años, único heredero de familia noble y rica.

¡Don Bosco! ¡Sálvelo! —le dicen todos, conduciéndolo hasta 

su cama.
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—Tened  confianza  en  Marta  Auxiliadora  —contesta  él, 

bendiciendo  al  enfermito—.  Comenzad  una  novena...  —y  vol-

viéndose al cardenal—: Y vuestra eminencia, ayúdeme...

Prometo hacer lo que me pida.

Desde ese instante, la fiebre deja al enfermito, que tres días 

después está sano.

El cardenal Berardi vuela a visitar a Don Bosco.

— ¿Qué quiere que haga por usted?

—Hable al Santo Padre en favor de mi Congregación.

Y he aquí  al  adversario  de la  aprobación convertido en un 

paladín.

En la Sagrada Congregación se aboca de nuevo el  asunto. 

Renacen las dificultades. Hay en las reglas un artículo que choca a 

todos: aquel que el ministro Ratazzi sugirió como la clave de una 

Orden  religiosa  moderna:  la  facultad  de  poseer  bienes  por  los 

individuos de ella.

¿Cómo puede  uno  hacer  voto  de  pobreza  y  seguir  siendo 

dueño de campos, de títulos, de casas? ¿No es absurdo que uno 

se diga pobre, cuando es rico y puede disponer de sus bienes por 

testamento?

Don Bosco va a ver al omnipotente secretario de Estado, el 

cardenal  Antonelli.  Ha  manifestado  opiniones  adversas  a  la 

aprobación. ¡No importa! La Virgen le cambiará el corazón.

Lo halla clavado en su sillón por un durísimo ataque de gota.

—Eminencia, ayúdeme, y yo le prometo que va a mejorar. 

— ¿Qué quiere de mí?

—Hable al Santo Padre en favor de mi Congregación. 
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—Lo haré cuando pueda ir a verlo.

—Hágalo mañana, porque es urgente.

— ¿Mañana? ¿Pero no ve mi situación?

—Sí;  mañana podrá salir,  si  promete a la Virgen hablar  en 

favor de mi Sociedad.

Al día siguiente, Pío IX ve aparecer al cardenal Antonelli, de 

cuya enfermedad no le habían dado buenas noticias. 

— ¡Este Don Bosco! Me ha mandado ya al cardenal Berardl 

convertido  en  abogado  suyo;  ahora  toca  el  turno  a  Vuestra 

Eminencia... ¿Cómo está ese asunto de los salesianos? 

Nuevas  dificultades  renacían  entre  las  cenizas  de  las  ya 

resueltas.  El  secretario  de  la  Congregación  de  Obispos  y  Re-

gulares, monseñor Svegliati,  multiplicaba los obstáculos. El Papa 

mismo había  advertido a  Don Bosco:  —Convenced a monseñor 

Svegliati, que es vuestro principal adversario. 

No quería  Pío IX resolver  a su arbitrio  la  aprobación de la 

Sociedad salesiana, contra la opinión de sus consultores, mas no 

dejaba de interesarse por ella.

Don  Bosco  se  fue  a  ver  a  monseñor  Svegliati,  y  lo  halló 

enfermo de gripe.

—Necesito de su ayuda, monseñor. He venido por el asunto 

de  mi  Congregación,  a  rogarle  que  interponga  su  influencia  en 

favor mío ante el Santo Padre...

Monseñor  Svegliati  mira  con  sorpresa  a  Don  Bosco.  Este 

sigue como si no viese los gestos de impaciencia del prelado. 

—Necesito, monseñor, que vaya mañana mismo a ver a Su 

Santidad.
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—  ¡Pero  si  yo  opino  contrariamente!  Además,  no  puedo 

levantarme... La tos no me deja un minuto de reposo... 

—Si  promete  hablar  en  favor  de  mi  Congregación,  María 

Auxiliadora va a curarlo de la tos y de la gripe, y mañana mismo 

podrá ver al Santo Padre.

Al  otro día,  el  peor oponente de la aprobación llegaba a la 

audiencia del Papa, sano y convertido.

— ¡Pero, Señor!  Como Don Bosco siga haciendo estos mi-

lagros,  va  a  conquistar  la  unanimidad  —exclama  el  Pontífice, 

riéndose cuando monseñor Svegliati le cuenta el caso.

Y, en efecto, pocos días después, el 19 de febrero del 69, se 

aprobaba  definitivamente  la  Pía  Sociedad  Salesiana, 

concediéndose el superior la facultad de otorgar dimisorias, o sea, 

de hacer ordenar sacerdotes por el  obispo diocesano a los que 

hubiesen  ingresado  en  ella  antes  de  los  catorce  años.  Era  la 

independencia indispensable para que pudiese vivir.

Pero no todavía el triunfo completo. Las famosas dimisorias se 

le  concedían  sólo  bajo  ciertas  restricciones,  y,  en  cuanto  a  las 

reglas,  su  aprobación  se  dejaba  para  tiempos  más  oportunos, 

debiendo  ser  corregidas  conforme  a  las  observaciones 

comunicadas.
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XIV

CUALQUIERA QUE OS HAGA MORIR

El porvenir parece aclararse súbitamente cuando, a final de 

1870,  desaparece  del  escenario  monseñor  Riccardi.  Dios  lo  ha 

llamado  a  Sí.  ¿Quién  le  sucederá?  Cualquiera  que  sea,  cabe 

esperar que la ruda hostilidad a los salesianos haya terminado para 

siempre.

¿Y  si  fuese  un  amigo;  si  fuese,  por  ejemplo,  monseñor 

Gastaldi? ¡Oh, entonces, qué día de fiesta en el Oratorio! Es una 

amistad, más bien dijéramos una devoción, de veinte años la que 

une aquellas dos grandes almas: Gastaldi y Bosco.

Cuando  Gastaldi,  ya  canónigo  en  Turín,  ingresó  en  la 

Congregación  de  los  Rosminianos  y  partió  de  misionero  a 

Inglaterra,  pidió  a su madre que reemplazara al  hijo  que perdía 

adoptando a Bosco y a sus  biricchini.  Y así fue; a la muerte de 

mamá  Margarita,  los  biricchini tuvieron  por  madre  a  la  señora 

Gastaldi

El  rosminiano  volvió  de  Inglaterra,  y  por  justos  motivos 

abandonó la Congregación. Un día Don Bosco habló de él a Pío IX, 

que  le  pidió  nombres  de  buenos  y  virtuosos  varones  para  la 

diócesis del Piamonte, y el gran amigo fue designado obispo de 

Saluzzo.

Vino el Concilio Vaticano del año 70, que agitó las ideas en el 

mundo católico y lo dividió en dos campos enemigos. Monseñor 
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Gastaldi no estaba entre los partidarios firmes de la infalibilidad; se 

le consideraba más bien entre los pocos italianos que seguían las 

directivas de monseñor Dupanloup, enemigo de esa declaración.

Don Bosco, ingenioso y versado en Historia y Teología, logró 

transformarlo  en un paladín  de la  infalibilidad,  y  a  la  muerte  de 

monseñor  Riccardi  se  empeñó  en  que  el  Papa  lo  nombrara 

arzobispo de Turín.

¡Y el Papa escuchó a Don Bosco! "¿Vos lo queréis? —le dijo

—. ¡Sea!"

¡Qué poco saben los hombres, y hasta los santos, cuáles son 

los hilos buenos y los hilos malos en la trama inextricable de las 

cosas humanas!

Un suceso, que juzgamos contrario a nuestros intereses, se 

convierte en la semilla de un bien; y, a la inversa, nuestro empeño 

porque esto o aquello suceda así, nos resulta fatal. El mismo Don 

Bosco dijo  muchos años después:  "Yo no confié  bastante en la 

Providencia, cuando quise poner medios humanos para facilitar mi 

obra."

Y en otra ocasión escribió: "Si debo decir lo que pienso, creo 

que el demonio previó el bien que monseñor Gastaldi habría podido 

hacer  a  nuestra  Congregación,  sembró  cizaña  secretamente,  y 

consiguió  que  cundiera.  Perturbación  inmensa,  chismes  y 

comentarios;  disminución  de  sacerdotes,  disgustos  graves  al 

mismo monseñor que, por treinta años, fue mi mejor confidente."

¿Cómo pudo cambiar el corazón de aquel grande amigo? Ya 

sabemos  que  los  grandes  bonetes  de  la  curia  de  Turín  nunca 

vieron  sin  antipatía  a  la  naciente  Congregación.  Primero, 

consideraban un loco a su fundador; más tarde, un rival peligroso, 

que llevaba el agua para su molino, canalizando hacia el Oratorio la 
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ya escasa corriente de vocaciones. Su actividad, su popularidad, su 

independencia, sus relaciones con el rey y los ministros, su amistad 

con el Papa, todo resultaba sospechoso.

El  nuevo  arzobispo  se  halló  de  repente  sumergido  en  una 

atmósfera  hostil  a  Don  Bosco.  Era  monseñor  docto  y  piadoso, 

apasionado  por  la  jerarquía  y  la  disciplina,  pero  impulsivo  y 

dominante. Tenía el celo de su autoridad; fácilmente montaba en 

cólera si sospechaba intención de discutir sus derechos de pastor, 

y era fácil también hacerle ver un emboscado en cada sombra del 

muro.

Ya estaba seriamente enfermo del  hígado cuando ocupó la 

Sede de Turín, lo final no dejó de influir en sus determinaciones.

Tres  personajes  de  la  Curia  captaron  su  ánimo  desde  el 

primer momento,  y  empezaron a soplar  aquel  fuego que habían 

temido que se apagara a la muerte del anterior arzobispo. Dos de 

ellos,  por  tristes  motivos,  fueron  después  suspendidos  por  la 

autoridad eclesiástica. El tercero era apenas mejor.

Cierto día Don Bosco entró, con la confianza de costumbre, en 

el despacho del arzobispo, y lo halló redactando un papel. 

— ¿Se imagina lo que estoy haciendo?

—No, Excelencia.

—Algo muy serio.

—Todo lo que hace nuestro arzobispo es serio.

—Ahora es algo excepcional: una nota a un canónigo. 

— ¿Para promoverlo, tal vez, a mejor destino?

— ¡Qué esperanza! ¡Para suspenderlo a divinis!

— ¡Oh, es cosa grave, en efecto!... ¿Se puede saber de quién 

se trata?
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—De Don Calosso.

— ¿El de Chieri? —pregunta Don Bosco, aproximándose,

—Sí, precisamente el de Chieri.

¿Cómo podía haber dado motivo a tan grande sanción aquel 

buen  viejo,  que  fue  su  profesor  en  el  Seminario?  El  arzobispo 

refiere  una historia  de  esas  que ocurren  frecuentemente:  de  un 

lado, un viejo testarudo, capaz de discutir la luz del mediodía; del 

otro, un prelado celoso de su dignidad. La cuerda se corta por lo 

más delgado. Y la suspensión  a divinis,  que es una de las más 

graves penas eclesiásticas, cayó como un rayo sobre la cabeza 

blanca de aquel infeliz.

Desesperado, sin recursos, acudió Don Calosso a su antiguo 

discípulo para que le permitiera vivir en algún rinconcito, lejos de 

las gentes que lo abochornaban. Y Don Bosco no escuchó más voz 

que la de su corazón, y lo acogió amorosamente en un colegio que 

tenía en Alassio.

¿Fue  una  imprudencia?  Tal  vez.  ¿Pero  quién  arrojaría  la 

primera  piedra  contra  él?  Monseñor  mismo,  de  no  haber  tenido 

junto a sí  a los tres Yagos que le soplaban intrigas al  oído,  no 

hubiera dado importancia al incidente.

En  el  Proceso  del  Ordinario,  expediente  en  que  la  Iglesia 

recoge  minuciosas  informaciones,  adversas  y  favorables,  a  una 

persona  que  se  intenta  canonizar,  figuran,  bajo  juramento, 

testimonios que iluminan este largo calvario.

Don Rua, que fue su primer sucesor, declara así: "¿Temía, tal 

vez, el arzobispo que se creyese que, habiendo sido promovido a 

la diócesis de Turín por obra de Don Bosco, se dejase guiar por él? 

Hubo, quien lo supuso. ¿Temía, quizá, que Don Bosco atrajese a 
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su  naciente  Congregación  jóvenes  estudiantes  de  la  carrera 

eclesiástica, con perjuicio de los seminarios diocesanos?"

Lo  cierto  es  que,  a  los  pocos  meses,  monseñor  Gastaldi 

resucitó  contra  el  Oratorio  las  mismas  objeciones  del  anterior 

arzobispo, y se negó a ordenar sus clérigos.

Se hallaba Don Bosco empeñado en una fundación nueva, la 

de las  vocaciones tardías. Había observado que de cien alumnos 

que empiezan niños la carrera eclesiástica apenas perseveran la 

mitad: los otros la abandonan y toman rumbo distinto. En cambio, 

de  cien  alumnos  que  ingresan  en  el  seminario  adultos  ya,  casi 

todos llegan al sacerdocio.

¿Por  qué  no  fundar  un  seminario  especial  para  ellos, 

librándolos de la compañía, siempre humillante, de condiscípulos 

más jóvenes y haciéndoles estudiar bajo un plan distinto?

Pío  IX  escuchó  a  Don  Bosco  sobre  esto,  elogió  la  idea  y 

bendijo  la  obra  futura;  y  aquel  obrero  infatigable  comenzó  a 

trabajar.

Pero  monseñor  Gastaldi  se  le  cruzó  en  el  camino.  ¿Qué 

pretendía Don Bosco? ¿Destruir los pequeños seminarios, que con 

tanto esfuerzo habían fundado los obispos? ¿Era posible que el 

Papa autorizara semejante iniquidad?

En el acto dirige a sus colegas de diversas provincias ecle-

siásticas una circular invitándolos a enviar  a Roma una protesta 

contra  la  obra  de  las  vocaciones  tardías.  Y,  por  de  pronto,  la 

prohibió en su diócesis.

Don Bosco no tenía costumbre de abandonar una idea una 

vez adoptada, y fue a llamar a las puertas de otro arzobispo, el de 

Génova, y en su jurisdicción fundó aquel seminario especial.
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Un año después tenla cien alumnos, que habían cumplido ya 

casi todos el servicio militar, y que devoraban su latín, su filosofía, 

su  teología,  a  dobles  bocados,  sin  temer  la  rivalidad  de 

condiscípulos más jóvenes.

Monseñor Gastaldi muestra su aversión de todas maneras. Ha 

llegado el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Aneiros, a visitar a 

Don Bosco. ¡Pecado capital! Monseñor Gastaldi le prohíbe celebrar 

en el Oratorio, y el de Buenos Aires parte, resentido, para Francia.

Esas son escaramuzas.  Las serias  batallas  se dan cuando 

Don Bosco presenta sus clérigos al  arzobispo para que éste los 

ordene. Don Bosco usa de sus facultades, pero el arzobispo, con 

un pretexto u otro,  se niega a reconocerlas,  y  pasan hasta tres 

años en esta situación.

Puesto que el diocesano procede así, Don Bosco necesita la 

facultad  de  conceder  aquellas  dimisorias  para  ante  cualquier 

obispo católico. Y, además, le urge que su Congregación obtenga 

los privilegios que favorecerían su desarrollo, independizándola de 

los  obispos  y  colocándola  directamente  bajo  la  autoridad  del 

Pontífice.

Siglos antes, a medida que se fundaban nuevas Órdenes, se 

hizo costumbre acordarles "en masa", o "ad instar" por asimilación, 

como  dicen  los  cánones,  la  totalidad  de  los  privilegios  de  que 

gozaban  las  antiguas,  y  más  aún,  hasta  hacer  de  ellas  un 

verdadero  Estado  dentro  del  Estado  eclesiástico  que  es  una 

diócesis.

Dejaron de fundarse  Órdenes  de vida  conventual,  y  empe-

zaron en el siglo XVI las Congregaciones de religiosos que pueden 

ejercer su ministerio en manera más adecuada a los tiempos. Así 

los jesuitas.
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Se modificó la práctica de los privilegios, y se hizo costumbre 

concederlos taxativamente, en la medida que se necesitaban y se 

pedían.  Pero,  con  el  andar  de  los  tiempos,  las  últimas 

Congregaciones fundadas obtuvieron en masa lo que las anteriores 

poseían.

Le costó a Don Bosco Dios y ayuda conseguir un libro en que 

constaran  todos  los  privilegios  de  que  gozan  algunas 

Congregaciones. Por fin, obtuvo el de los redentoristas, un grueso 

tomo,  armado  del  cual  se  presentó  delante  de  monseñor  Vi-

telleschi, secretario de la Congregación de Obispos y Regulares.

— ¿Sería posible que se me acordaran en masa (per assi-

milationem) los privilegios de los redentoristas?

—Hable al Santo Padre; él lo puede todo.

—Así lo haré; le mostraré este libro

— ¿Qué es ese libro?

—Los privilegios de los redentoristas.

— ¡Por caridad, señor Don Bosco, esconda ese libro!  Si  el 

Papa lo ve, quedará espantado, y no le otorgará a usted nada, y, 

más bien, tendrá tentaciones de quitárselos a ellos.

Sepultó Don Bosco el libro en su maleta y se presentó a Pío 

IX con las manos vacías.

—Santidad,  el  pobre Don Bosco se encuentra en un atolla-

dero.  Necesita  que  se  le  concedan  los  privilegios  de  las  otras 

Congregaciones...

Haced la demanda.

—Es el caso, Santo Padre, que desde 1838 no se han conce-

dido a nadie "ad instar", por asimilación.

— ¡Y bien!
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—Pero como Vuestra Santidad lo puede todo,  podría hacer 

una excepción en favor de mi Congregación, concediéndole lo que 

hace tanto tiempo no se concede.

—Haced el pedido ante la Congregación de Cardenales, y yo 

haré la excepción.

Pío IX sonreía y el corazón de Don Bosco brincaba de alegría 

y gratitud.

En pocos días, trabajando a deshora, redactó una erudita y 

límpida  historia  de  los  privilegios,  que  era,  a  la  vez,  un  sólido 

alegato en su favor.

— ¡Hola, hola! Este Don Bosco sabe de cánones y conoce su 

historia... Vamos a ver qué novedades pide.

El  ánimo de la  Comisión,  influido por los alegatos de mon-

señor Gastaldi,  no era favorable, y el  asunto volvió al  Papa con 

esta opinión: si Don Bosco obtenía todo aquello, era de temerse 

una protesta y quizá un cisma en el alto clero de Turín...

El asunto quedó enterrado.

¡Paciencia, y adelante, como Dios nos ayude!

Mas no pasa mucho tiempo sin que de nuevo hallemos a Don 

Bosco golpeando la puerta de la Comisión de Cardenales. Cambia 

de baterías; modifica los términos de la petición, para que no se 

arguya  que  vuelve  a  pedir  lo  que  ya  le  han  negado;  pero,  en 

sustancia, es lo mismo.

Pobre porfiado saca mendrugo. Sólo que no menos porfiado 

es su arzobispo, quien, no bien descubre la maniobra, escribe al 

influyente cardenal Bizzarri:

"Espero que la Sagrada Congregación, antes de conceder al 

señor Don Bosco lo que pide, en perjuicio de los obispos, tendrá la 
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bondad  de  hacerme  conocer  su  petitorio  para  formular  mis 

observaciones.

"El espíritu de independencia, casi diré de superioridad, que el 

señor Don Bosco viene desplegando hace años contra el arzobispo 

de Turín..., si fuese apoyado con nuevos privilegios contrarios a ml 

jurisdicción, acrecentaría mis disgustos y tribulaciones.

"Si  el  señor  Don  Bosco  ha  merecido  y  merece  bien  de  la 

Iglesia, yo pienso no haber desmerecido, y no veo por qué se le 

deban conferir privilegios que importarían un castigo para mí.

"Y  si  se  le  han  de  conferir,  en  daño  de  mi  jurisdicción, 

aguárdese al menos mi muerte, que no tardará mucho, o déjeme 

tiempo de retirarme de este puesto..."

Aunque Don Bosco guardaba una heroica reserva, ya no era 

un secreto para nadie en Turín la guerra declarada entre la curia y 

el Oratorio.

Todo, para gran regocijo de los enemigos de la Iglesia, cuyos 

diarios estaban a la pesca de incidentes y de escaramuzas y unas 

veces se ponían de un lado, otras veces del otro,  ávidos de un 

escándalo,  lo  que,  en  su  opinión,  sólo  podía  terminar  en  una 

apostasía.

Y,  como  si  faltaran  motivos  para  exacerbar  los  ánimos 

monseñor Gastaldi infligió a Don Bosco uno de esos castigos cuya 

dureza  no  puede  medir  quien  no  adivine,  siquiera  de  lejos,  el 

corazón de un apóstol.

La más ardiente afición de Don Bosco era el confesar. El Papa 

le  había  concedido  la  facultad  de  hacerlo  en  todas  partes.  Lo 

hemos  visto  confesar  en  las  Iglesias,  en  los  hospitales,  en  les 

cárceles, en los prados, en los cansinos públicos, a la sombra de 
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un árbol, a la orilla de una cerca; en todas las posturas y a todas 

horas.

Bueno; pues hacia fines de 1875 Don Rua le comunicó tem-

blando que el arzobispo no había querido renovarle su patente de 

confesor; es decir, que ya no podía confesar. ¡Qué plato para los 

que hacían comidilla en la honra de un sacerdote!

Era la víspera de Navidad, y todos los "biricchini" llamaban a 

Don Bosco. El, que podía en su fuero interno usar de la facultad 

concedida  por  el  Papa,  confesó  todavía;  mas,  pasada  la  fiesta, 

escribió al arzobispo:

"Mañana  me  alejo  de  Turín  para  eludir  el  responder  a 

preguntas que ya se me hacen acerca de esto.

"Ahora le ruego humildemente quiera renovarme la facultad, 

para evitar comentarios y escándalos; y como la medida adoptada 

supone grave motivo, siendo un pobre sacerdote, superior de una 

Congregación definitivamente aprobado y nombrado por la Santa 

Sede  misma,  le  suplico  respetuosamente  se  digne  enmendar 

cualquier yerro en que hubiese incurrido."

¿Qué pensaron los hijos de Don Bosco de aquella, medida? 

¡Qué estupor el de aquel pequeño mundo de hombres adictos a 

Don Bosco!

Uno de ellos, Don Bonetti, director de un seminario, donde el 

fundador fue a refugiarse, escribió directamente al Papa: "Vuestra 

Santidad, que conoce plenamente la virtud de mi superior, puede 

imaginarse si será capaz de cometer un delito que merezca pena 

tal, como sólo se inflige a los sacerdotes más escandalosos."

El Papa no tuvo tiempo de intervenir, pues el mismo arzobispo 

dio marcha atrás al recibir la carta de Don Bosco cuyo tono manso 
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y dolorido le  tocó el  corazón; y en el  mismo día le devolvió las 

facultades que le quitara.

Mas no le explicó cuál fuera su culpa.

En la vida de los santos suelen hallarse episodios parecidos. 

También a San Felipe Neri, fundador de Congregaciones, apóstol 

de Roma, le quitó el cardenal vicario la facultad de confesar.

Sombrero en mano se notifica de la cruel medida, y responde 

con humildad no exenta de buen humor: "¡Esta bien! Ahora sabrá el 

pueblo  romano  qué  laya  de  personaje  soy  yo.  Todos  me 

estimaban, porque no me conocían, ahora sabrán qué pillete es el 

padre Felipe."

Después de esto, ¿se armaría la paz? ¿Arreciaría la guerra? 

La verdad es que arreció  la  guerra.  Don Bosco no podía rendir 

ciertas posiciones, ni siquiera por amor a la paz.

— ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  —decía—.  El  arzobispo  quiere 

mandar en la Congregación, y esto no es posible.

Apenas se decía en Turín que Don Bosco solicitaba algo de 

Roma, monseñor Gastaldi despachaba notas, informes, folletos, a 

las personalidades más influyentes.

Los salesianos —según se desprendía de todos esos papeles

— eran altaneros, ignorantes, rebeldes a la autoridad, y, en cuanto 

a su labor, más el ruido que las nueces. Como si no bastase la leña 

que había ya para mantener la hoguera, se publicaron en Turín, sin 

nombre de autor, cuatro librejos en que la persona y las doctrinas 

del arzobispo hacían el gasto.

Monseñor estaba imbuido en la filosofía de Rosmini, algunos 

de cuyos principios, o fueron condenados por la Iglesia, o llegan a 

un filo del error.  Pequeña muestra de las doctrinas de monseñor  
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Gastaldi,  se titulaba uno de los folletos.  La cuestión rosminiana, 

otro.

¿Quién podía ser su autor sino Don Bosco o alguno de sus 

clérigos?  Monseñor  Gastaldi  no  dudó  que  así  fuera,  tanto  más 

cuanto  que  los  otros  dos  folletos  atacaban  al  arzobispo  por  su 

política con el Oratorio.

Solamente  a  los  años se ha sabido que el  Padre  Ballerini, 

jesuita, y el canónigo Aritosi, antiguo salesiano, eran los autores de 

los dos referentes a la filosofía de monseñor, y que el abate Turchi 

había escrito uno de los otros dos. El autor del cuarto permanece 

todavía en el misterio.

Años pasaron así. Ya había muerto Pío IX. Reinaba León XIII.

Un día,  Don Bosco sabe que en Roma le  intenta  meter  el 

arzobispo un proceso. Ha callado hasta entonces; pero no puede 

callar  más y envía a  la  Congregación de Cardenales una fría  y 

metódica exposición.

"Hace más de diez años que el suscripto y la Congregación 

Salesiana  sufren  vejaciones  graves  de  parte  del  arzobispo  de 

Turín, monseñor Lorenzo Gastaldi. Hasta aquí las hemos tolerado 

en silencio. Los tiempos son difíciles para la Santa Iglesia, y yo no 

quería molestar a la Congregación (de Cardenales) provocando su 

autorizado y supremo juicio. Me dolía también reclamar contra una 

persona  a  quien  siempre  he  profesado  estima  y  veneración.  Y 

habríamos continuado soportando en silencio todas las molestias y 

dificultades;  pero  últimamente  el  arzobispo  se  ha  dirigido  a  la 

Sagrada  Congregación  del  Concilio  y  ha  publicado  cosas 

infamantes para el suscripto y la Pía Sociedad Salesiana..."

León XIII lee y queda estupefacto. ¿Cómo puede un hombre 

soportar aquello en silencio, sin ser un santo? La Congregación del 
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Concilio  se  apresta  a  resolver  en  contra  de  monseñor  Gastaldi. 

Será un terrible campanazo, que llenará de alegría a las logias.

— ¡No! —dice León XIII—. Sálvese la autoridad del arzobispo. 

Contamos para ello con Don Bosco, que aceptará cuanto el Papa 

le ordene.

Y él mismo redacta una transacción, que debe poner punto 

final. Su artículo primero dice así:

"Don  Bosco  escribirá  una  carta  a  monseñor  Gastaldi  ex-

presándole su desagrado por los incidentes que en los últimos días 

han  alterado  sus  relaciones  y  causado  pena  al  corazón  del 

arzobispo. Si monseñor Gastaldi  ha podido creer que él  o algún 

miembro de su Instituto ha sido la causa, Don Bosco pedirá perdón 

y rogará al arzobispo que olvide el pasado."

Monseñor  Cagliero,  que  asistió  a  la  reunión  del  Capítulo 

Superior  en  que  los  salesianos  consideraron  aquel  singular 

documento, que parecía arrojar las culpas sobre Don Bosco, refiere 

que todos vacilaban en aceptarlo, cuando el fundador dijo:

—Es el Papa el que dicta las condiciones. ¡Acéptense! 

Y  se  allanó  a  todo.  Pidió  perdón  de  culpas  que  no  había 

cometido, y monseñor Gastaldi le devolvió su gracia. Aquella paz 

tan  costosa  no  tardó  en  alterarse.  ¿Para  qué  recontar  los 

incidentes de la nueva campaña?

León  XIII  no  olvidó  nunca  la  terrible  prueba  a  que  deli-

beradamente sometiera al fundador de los salesianos. A la muerte 

de  monseñor  Gastaldi,  volvió  Don  Bosco  a  pedir  los  famosos 

privilegios para su Congregación. El Papa lo recibió en audiencia y 

leyó la solicitud. 
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—Os concederé cuanto queráis. Y haremos las cosas pronto. 

Ahora  —añadió,  sonriendo—  el  pobre  monseñor  no  podrá 

oponerse. ¡Ese sí que era un adversario! Ya veis—, ni siquiera el 

Papa,  muchas veces,  puede hacer  todo lo  que quiere— ¡Yo os 

amo, os amo, os amo!

Don Bosco estaba ya muy enfermo, y escuchaba aquello, no 

de rodillas, como manda el protocolo, sino sentado junto al Papa, 

que lo mimaba tiernamente.

Y todo lo que pedía fue concedido.

El insigne Pontífice Pío XI, que, siendo un joven sacerdote, 

conoció y trató a Don Bosco y vivió algunos días bajo su techo, al 

proclamar su santidad, en el acto solemne de la beatificación, ha 

dejado caer estas palabras: "Contradicciones provenientes de los 

mismos de quien tenía derecho de esperar ayuda y socorro."

¿Hemos de asombrarnos? ¡Bah! No hay vida de santo, escrita 

con verdad, que no tenga muchas páginas iguales. Por algo se lee 

en  el  Evangelio  de  San  Juan  este  anuncio  de  Jesús  a  sus 

discípulos: "Os arrojarán de las sinagogas y vendrá una hora en 

que cualquiera que os haga morir creerá servir a Dios." (Juan 16, 2)
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XV

DON BOSCO ENTRE EL PAPA Y EL REY

Un día, en la antesala del  ministro de Gracia y Justicia del 

reino  de  Italia,  que  ya  tenía  su  capital  en  Roma,  apareció  un 

sacerdote pequeño de estatura,  vestido con ropas que parecían 

ajenas. Era viejo y pálido. Una oculta fuerza galvanizaba sus flacos 

miembros.  Había  perdido  la  vista  del  ojo  derecho,  pero  el  otro 

brillaba con doblado fulgor.  Como quien se dispone a una larga 

espera,  llevaba  un  grueso  breviario,  amén  de  un  manojo  de 

papeles, pruebas de imprenta, sin duda.

— ¿Quién  es  ese  tipo?  —se dijeron  unos  a  otros  los  que 

aguardaban turno, pretendientes a puestos o favores, periodistas a 

la pesca de novedades, ociosos o curiosos ávidos de acercarse a 

un  personaje,  que  asisten,  como quien  va  al  teatro,  al  singular 

espectáculo de la antesala de un poderoso.

Rotas  a  cañonazos  las  relaciones  del  Vaticano  con  el  Go-

bierno de Italia, no era frecuente hallar en esos primeros tiempos 

un traje talar en los salones de un ministro.

Y cuando se le hallaba, no era de la laya de aquél, raído y mal 

cortado,  que  a  la  legua  decía  la  pobreza  de  su  dueño.  Los 

sacerdotes  que  visitaban  a  los  ministros,  más  bien  parecían 

cortesanos, y uno se preguntaba, al verlos, si esa mañana habrían 

celebrado  su  misa,  y  cuánto  tiempo  haría  que  no  abrían  el 

breviario.
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Pío IX permanecía irreductible, como si en vez de ser un viejo 

inerme y cautivo, fuese un soberano cuya palabra se apoyaba en 

los cañones y las bayonetas de un gran ejército.

Aquel Gobierno impúdico que, sin la sombra de un motivo ni 

tomarse el trabajo de declararle la guerra, violó sus fronteras —

triplemente sagradas para él, pues por tratados con otras naciones 

se  había  comprometido  a  respetarlas  y  defenderlas—,  sitió  su 

capital, abatió sus murallas y tomó posesión de su palacio; aquel 

Gobierno, se había colocado fuera de las leyes de la civilización.

Y  desde  el  fondo  de  su  prisión  oponía  un  heroico  non  

possumus a las tentativas de Víctor Manuel, que ansiaba lavarse la 

intolerable  lepra  de  los  remordimientos  y  de  la  excomunión  sin 

desprenderse, sin embargo, de sus conquistas.

Su ministro de Hacienda llegó hasta los umbrales del Vaticano 

con  3.225.000  liras,  dotación  anual  en  que  el  Gobierno  del  rey 

estimaba el precio de ellas.

Las  puertas  del  Vaticano  permanecieron  cerradas  ante  el 

ministro;  y el  cardenal Antonelli  respondió, en nombre del Papa, 

que, gracias a la caridad de los fieles, no estaba en la indigencia, y 

que prefería pedir limosna de puerta en puerta antes que recibir un 

céntimo de Gobierno alguno, y mucho menos del usurpador...

Los  bienes  eclesiásticos,  de  que  el  Gobierno  había  ido 

apoderándose  durante  veinte  años,  sumaban miles  de  millones, 

pero, como ocurre siempre, su liquidación resultaba desastrosa, y 

era más lo que quedaba entre las uñas de los intermediarios que lo 

que llegaba a las arcas reales.

No le hacen, pues,  mala cara al  desairado ministro cuando 

volvió sin vaciar les talegas.

La hermosa y robusta Rosina, hija de un tambor mayor,  ha 
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comido  a  grandes  bocados  la  fortuna  del  rey;  lo  ha  puesto  en 

ridículo con diversos amantes; ha acabado haciéndose dar el título 

de  condesa  Miraflori  y  casándose  secretamente  con  él,  y  aun 

pretende legitimar  sus hijos,  que le  nacieron en tempos en que 

vivía la angelical reina del Piamonte, María Adelaida.

Víctor Manuel se ha defendido de esta pretensión, pero se ha 

rendido a todas las otras, y ella y los bastardos tienen un palacio en 

Roma, a donde él apenas va. Resina envejece y engorda. Y el rey 

tiene miedo de pernoctar en el Quirinal. La muerte lo acecha allí, le 

ha  predicho  una  mujer.  Prefiere  aturdirse  cabalgando  en  las 

campiñas, cazando gamuzas en los Alpes. Y deja a sus ministros la 

política.

Ahora  que  ha  concluido  su  labor  y  reina  sobre  veinticinco 

millones de súbditos, cuando piensa en los caminos por donde ha 

llegado a esa grandeza, la corona le quema las sienes y querría 

abdicar en favor de su hijo Humberto. Lo detiene el recuerdo de la 

trágica abdicación de su padre, después de la derrota de Novara. 

¿Van a decir también que él ha sido derrotado por el Papa?

¿Cuántos años aún seguirá repitiendo aquel viejo cautivo su 

desesperante  non  possumus? ¿Cuántos  años  demorará  en 

aparecer un nuevo Papa que acepte sus imposiciones? ¿No habrá 

algún mediador que le allane el camino? Tuvo un día ocurrencia de 

enviar  a Pío IX un mensajero de fino espíritu,  el  emperador  del 

Brasil, Don Pedro II.

—He  venido  a  rogar  a  Vuestra  Santidad  que  me  permita 

presentarle al rey de Italia.

Pío  IX  se  levantó  y,  mirando  en  los  ojos  a  Don  Pedro,  le 

respondió con dureza:
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En  vano  venís,  emperador,  con  semejante  propuesta. 

Comience el rey del Piamonte por restituir a la Iglesia lo que le ha 

robado: antes de esa reparación de su sacrilegio, no entrará jamás 

aquí con mi permiso. Puede hundir mis puertas a cañonazos, como 

ha hundido las puertas de Roma o las de mi palacio del Quirinal; 

pero, cuando él entre, yo saldré por la puerta contraria...

—Per Bacco! —respondió Víctor Manuel, sabedor del fracaso 

de su embajada—. ¡Estamos en Roma, y en Roma quedaremos!

Así  los  ánimos,  ¿quién  osaría  intentar  ninguna  especie  de 

conciliación?

Era, pues, muy extraño ver en los palacios del Gobierno un 

sacerdote  de  vestimenta  pobre  y  de  maneras  verdaderamente 

sacerdotales.

Tiene aire campesino. A juzgar por el paraguas, es de país 

húmedo.  No  se  ha  hecho  la  barba  ese  día,  más  no  parece 

intimidado  cuando  el  ujier,  de  mal  modo,  se  le  aproxima  a 

preguntarle qué quiere, y cambia de actitud cuando él le susurra su 

nombre al  oído. En el  acto le coge el  manteo, el  paraguas y el 

sombrero, y le dice, inclinándose:

—Tres veces ha preguntado ya el  señor  ministro  por  mon-

señor…

—Yo no soy monseñor.

—Por el señor teólogo.

—No soy teólogo.

— ¿Cómo debo decir, entonces?

—Diga simplemente, por Don Bosco.

Se ha hecho tan gran silencio en la antesala, que todos han 

oído  aquel  nombre,  y  todos  maquinalmente  han  dejado  sus 
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asientos  y  han  hecho  rueda  alrededor  del  ujier  y  el  pobre 

sacerdote, para ver qué especie de bicho es el famoso Don Bosco.

—Sírvase pasar, Don Bosco… El señor ministro lo aguarda. 

A los periodistas les falta tiempo para derramar la noticia. El 

famoso Don Bosco está en Roma y se le ha visto en la Casa de 

Gobierno. ¿Qué ha ido a hacer allí? No hay que dejarlo escapar sin 

someterlo a un interrogatorio.

Una hora y media dura la entrevista. Don Bosco ha puesto en 

movimiento toda la casa. Empleados acuden con papelotes para el 

ministro. Se conoce que en esa entrevista no se pierde tiempo. Los 

periodistas aguardan, calcinados de impaciencia.

Sospechan lo  que hay.  La Santa Sede,  por  no hacer  bulla 

enviando un cardenal como embajador, manda a aquel pobre viejo, 

que no tiene apariencias de nada, pero que es más furbo que todo 

el colegio cardenalicio, a tratar la conciliación.

Por  fin,  la  puerta  se  abre  y  aparece  Don  Bosco.  Los  pe-

riodistas  se  echan  sobre  él.  Pero  él  tiene  antes  que  decir  una 

palabrita al oído del ujier, que le entrega sus cosas: 

— ¿Has hecho ya la pascua, hijo mío?

Busca  en  sus  bolsillos,  le  ofrece  una  medalla  de  María 

Auxiliadora y vuelve a la carga:

—Uno de estos días vendré de nuevo. Si me das la buena 

noticia de que has hecho ya la pascua, te haré un regalo.

— ¡Oh Don Bosco! —exclama el ujier, que no tiene costumbre 

de ser tratado con tanta dulzura por los personajes a quienes el 

ministro recibe como a aquél.

Los periodistas interrumpen el diálogo:

— ¿De qué se ha tratado, monseñor?

499



— ¿Hay conciliación? ¿Podemos dar la noticia? 

Don Bosco se echa a reír.

—Si ustedes me contestan lo que yo les voy a preguntar, yo 

les contestaré lo que ustedes me pregunten.

— ¡Pregunte, Don Bosco!

Pero  no  puede  ser  aquí,  delante  de  tantos  conspicuos 

señores, a quienes nosotros distraemos y molestamos con nuestra 

charla. Tiene que ser...

—Donde usted diga, Don Bosco.

—En un café… ¡Vamos a tomar una taza de café! ¡Pago yo!

Y Don Bosco se va, con su descolorido paraguas y su viejo 

breviario, seguido por los reporteros de diarios de todos los colores: 

rojos, verdes, amarillos.

Y  en un café  se  deja  interrogar,  sin  soltar  prenda;  los  en-

tretiene y les hace oír una palabra de sacerdote, de esas que a 

ninguno hieren, porque son dichas de corazón a corazón. Su lema 

es que toda palabra de sacerdote debe ser sal de vida.

Pero, en resumen, acerca del asunto que le ha llevado ante un 

ministro  que  aguardaba,  su  visita,  no  les  ha  dicho  nada.  Tanto 

mejor; a los periodistas les embarazan las noticias concretas. La 

fantasía es la primera facultad de un reportero.

Al  día  siguiente,  el  Fanfulla,  diario  irreligioso,  daba  así  la 

nueva: "Desde hace algunos días circulan voces de que se realizan 

esfuerzos en pro de una conciliación entre la Iglesia y el Estado. El 

intermediario ahora es un distinguido prelado piamontés. El Santo 

Padre ya no se negará a aceptar la asignación que le ha votado el 

Parlamento."
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Otro diario romano, la Gazzeta di Torino, lo anunciaba de este 

modo: "Se encuentra en Roma el célebre Don Bosco, de nuestro 

Turín. Goza de vara alta en el Vaticano; el Papa lo mira bien. Pero 

en  el  público  no  despierta  el  entusiasmo  de  antes.  Está  en 

decadencia.  El  Gobierno le  abre las  puertas de par  en  par.  No 

sabemos de qué se trata, pero deben de ser cosas graves."

Predominaba en la prensa sectaria el regocijo de ver al Papa 

en trance de olvidar su obstinado  Non possumus, y de alargar la 

mano  para  recibir  los  tres  millones.  Con  lo  cual  terminaría  la 

irritante leyenda del cautivo despojado.

En cambio, la prensa católica se mostraba irritadísima. ¿Con 

qué autoridad se mezclaba Don Bosco en aquellos asuntos? ¿Era 

otra  cabeza  destornillada  por  las  promesas  del  Quirinal?  ¿Otro 

apóstata en ciernes?

Había que decírselo claro, y no se mordían las lenguas ni se 

arredraban las plumas. Y en la "Voce della Varita",  nada menos 

que monseñor Nardi, auditor de la Rota, le arrojaba estos virulentos 

sarcasmos:

"Los  conciliadores  son  excelentes  personas,  todo  caridad, 

todo paz, que gimen cobre los males de la Iglesia y (sin decirlo) 

sobre la obstinación del Papa. ¡Santo Dios! Con una sola palabra 

que  el  dijera  devolvería  la  paz  al  Estado,  a  la  Iglesia,  a  las 

conciencias  trabadas.  Lo  sentimos  mucho,  señores,  pero  esta 

palabra no puede decirse; esta paz no puede hacerse.

"Si  fuese  verdad  que  algún  eclesiástico  pretende  servir  de 

puente e inducir al Papa a deponer esa actitud que le ha hecho tan 

glorioso en el mundo entero; si hubiese alguien capaz de venir a 

soplarle  semejantes  consejos,  no  vacilaríamos  en  asignarle 

(cualquier  hábito que tenga, el  puesto que le  corresponde en el 
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Evangelio  del  primer  domingo  de  Cuaresma...  Y  le  diríamos: 

Amigo, vuélvete a tu pueblo; aquí pierdes el tiempo. Pío IX es un 

noble y santo hombre, y no hay nada que hacer. ¿Has entendido? 

Si no bastase, ¡cuidado, que hablaremos más claro!"

El  Evangelio del  primer domingo de Cuaresma trata la  ten-

tación de Jesús en el desierto, después de cuarenta días de ayuno. 

Don Bosco, pues, representa el papel del diablo tentando a Pío IX.

Sepamos por qué monseñor Nardi veía en la actitud de Don 

Bosco un comienzo de traición o de apostasía.  Era un gato es-

caldado,  que hasta  del  agua fría  huye.  Había fundado la  "Voce 

della Verita" en compañía del jesuita Carlos María Curci, hombre 

probo y  de celo,  pero a  quien el  orgullo  acababa de derrumbar 

como a un gran árbol roído interiormente.

Seducido por la tentación de los liberales católicos, se había 

transformado  en  el  paladín  del  reconocimiento  del  "hecho 

consumado", la pérdida del poder temporal.

Estas ideas le  ganaron fama y  honores en los  círculos  del 

Gobierno,  pero tuvo que salir  de la  Compañía  de Jesús,  y,  ob-

cecado  y  soberbio,  llegó  hasta  el  borde  de  la  apostasía.  Por 

ventura, no cayó al abismo y se retractó en los últimos años.

Otro célebre sacerdote, el padre Theiner, prefecto del Archivo 

Vaticano,  había  causado  el  mismo  escándalo  y  dado  armas  al 

adversario para combatir la intransigencia del Pontífice.

¡Y ahora Don Bosco, de quien siempre se había dicho que 

mantenía relaciones sospechosas con los excomulgados de Turín!

Don Bosco aguantó la andanada, silencioso y paciente; y a 

alguien afectado más que él por aquellos ataques le dijo: 
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— ¿Que yo conservo amigos entre esa gente? ¡Bah! Sería 

capaz de llegar ante el diablo, sombrero en mano y sonriente, con 

tal que me dejara pasar para salvar un alma.

Y en el caso que ahora lo preocupaba y era ocasión de sus 

idas y venidas del Vaticano al Quirinal, del Quirinal al Vaticano, se 

trataba de salvar muchas almas.

Habían  quedado  vacantes  en  Italia,  especialmente  en  el 

Piamonte, más de sesenta diócesis, por muerte o destierro de sus 

obispos.

Sólo Dios sabía el mal infinito de esa situación, que parecía 

sin remedio, porque, de un lado, el Gobierno se había apoderado 

de las sedes vacantes y exigía juramento de fidelidad al obispo que 

quisiera ocuparlas, y del otro, la Iglesia se negaba a consentir en 

esa indignidad.

Don Bosco pintó al Papa el estado de las diócesis vacantes, 

con tan vivos colores, que le arrancó lágrimas. Años antes, ya Don 

Bosco  había  intervenido  en  la  designación  de  muchos  obispos, 

contribuyendo a allanar  las  dificultades que el  Gobierno oponía. 

Era, pues, buen abogado para confiarle el asunto, y el Papa se lo 

encargó.

Escribió  Don  Bosco  al  ministro:  "Me  considerarla  feliz  si 

pudiera  prestar  algún  servicio  a  mi  Gobierno  y  que  resultase 

ventajoso a la Iglesia... Como particular desconocido en el mundo 

político, no daría ningún motivo a los diarios para comentar ni en 

favor ni en contra mi intervención..."

En esto se engañó. Mas pensó bien que el Gobierno aceptaría 

su intervención.

Fue citado a palacio, y Don Bosco, apenas recibió la carta, 

arregló su maleta. Pobre maleta, en verdad. Tan raída estaba su 
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vestimenta  habitual,  que  debió  pedir  prestados  a  sus  hijos  del 

Oratorio,  a  quién  la  sotana,  a  quién  el  manteo,  a  quién  otras 

prendas. Y no eligió las que mejor le venían. Y el día que fue al 

Ministerio, intencionalmente dejó de hacerse la barba.

Esta negligencia entraba en los detalles de su diplomacia. El 

ministro,  seguro de que Don Bosco trataría de llevar  el  agua al 

molino  del  Papa,  se  tranquilizaría  bajo  su  aspecto  de  pobre 

hombre, y abrigaría la ilusión de embrollarlo.

Comenzó a tratarse bajo el ministerio Lanza, que de repente 

dimitió. Se prosiguió bajo Minghetti.

Se hallaba Don Bosco en charla amena con varios diputados, 

entre ellos Crispi, en una sala del Parlamento. 

De pronto vieron pasar al secretario de la Embajada prusiana.

Un rato después apareció el ministro, con un largo telegrama 

en la mano:

—Señores,  algunos  se  van  a  alegrar;  otros  se  van  a  en-

tristecer...

— ¿Qué es eso?

—La sentencia de muerte de los sesenta obispos que iban a 

ser nombrados, firmada por Bismarck. El canciller se queja de que 

mientras  él  persigue  al  catolicismo  en  Alemania,  el  Gobierno 

italiano anda en negociaciones con el Papa... No es culpa nuestra, 

señor Don Bosco, si la cosa queda enterrada. Dígaselo usted a Su 

Santidad. Prusia es más fuerte que nosotros... Lo siento mucho... 

Me habría gustado complacer a Don Bosco y al Papa... ¡Buenas 

tardes, señores!

¿Fue sinceró el pesar que demostraba? ¿Se aprovechó del 

pretexto que Bismarck le ofrecía para enterrar un asunto que ponía 

504



en peligro al Gabinete? Como quiera que fuese, si le daban a elegir 

entre  Bismarck  y  Pío IX,  el  Gobierno de Italia  no  podía  vacilar: 

Bismarck tenía la bolsa y el sable, y éste era un argumento ante el 

cual se inclinaban siempre los hombres de la revolución.
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XVI

EL PADRE VESPIGNANI

Una noche del frío invierno del año 75 descendía del tren que 

llega a eso de las diez a la estación de Porta Nuona, en Turín, un 

Joven sacerdote romañol.

Alto, flaco, de mejillas rosadas, llevándose él mismo la valija, 

subió a un pobre coche, donde el viento de los Alpes reinaba como 

en casa propia.

Le  dio  las  señas  de  Valdocco,  y  el  caballo,  entumecido, 

empezó a trotar sobre las anchas piedras que cubren las calzadas 

de Turín.

Los  ojos  azules  del  romañol  se  abrían  ávidamente  a  las 

grandezas de aquella ciudad, que por siglos había sido corte de 

reyes.  ¡Pórticos y  pórticos!  Palacios de piedra,  patios  inmensos, 

más grandes aún por las sombras que los invadían, sin más luz a 

veces que la que ardía delante del  nicho de la  Consolata en la 

pared principal.

—Se parece a nuestra Boloña, —pensó el romañol. 

Voz del cochero, en el silencio de la calle desierta:

— ¿Va a ver a Don Bosco?

—Efectivamente, allá voy.

— ¿Lo conoce?

—No: ¿y usted, lo conoce?
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— ¡Vaya si lo conozco! ¿Quién no lo conoce en Turín? 

El joven sacerdote se incorpora en el asiento.

—  ¿Cómo  es  Don  Bosco?  ¿Qué  hace?  ¡La  gente  habla 

mucho de él!

Ese mismo día, en una ciudad del camino, había comprado un 

retrato del ya famoso apóstol de Turín; mas no estaba seguro de 

reconocerlo cuando lo viese.

Aguardaba emocionado la respuesta del cochero.

Hay que pensar que era joven, recién ordenado, que no sabía 

aún lo que iba si hacer de su vida, ignorando las miras de Dios.

A  tal  punto  desconocía  la  verdadera  vocación,  que  había 

hecho un experimento de vida monástica. Vivió tres o cuatro años 

en mi convento de monjes benedictinos: halló esa vestidura austera 

y tranquila conforme a su gusto, y llegó a vestir el burdo sayal.

¡Ah!  No se olvidaría nunca de la escena. Sus compañeros, 

más ladinos que él, viéndolo inocente y curioso de saber cómo se 

realizaba la ceremonia, lo aleccionaron así:

Irás a la iglesia vestido con tus ropas de paisano; el abad te 

entregará el hábito bendito y te invitará a despojarte del hombre 

viejo y a vestirte del hombre nuevo. Y te pondrá un cirio encendido 

en la mano.

—Y yo ¿qué debo hacer?

—Te quitarás las ropas que llevas y te vestirás el sayal.

— ¿Y el cirio?

—Con  el  cirio  le  prenderás  fuego  a  tu  traje  de  paisano, 

comenzando  por  los  pantalones,  en  señal  de  que  renuncias  al 

mundo, a sus pompas y a sus vanidades...
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El neófito fue a la Iglesia y vio que las cosas se desenvolvían 

como se las pintaran. Recibió el hábito,  se desvistió del  hombre 

viejo y se revistió del  hombre nuevo. Le dieron el  cirio,  lo cogió 

resueltamente, extendió sus pobres pantalones, y en plena iglesia 

les prendió fuego.

— ¡Hombre de Dios! ¿Qué estás haciendo? —le gritó el abad, 

pero no en latín, sino en puro romañol.

—Me han dicho que esto tenía que hacer... ¿No es así? 

— ¡No hombre, no! ¡Se han burlado de ti!

No permaneció mucho en el convento. Vino la supresión de 

las Órdenes religiosas en Italia el año 66, y él tuvo que abandonar 

a  los  benedictinos.  Prosiguió  sus estudios en el  Seminario  y  se 

ordenó sacerdote secular, pero su vocación era la vida religiosa. 

Mas ¿de qué Congregación?

Oyó hablar  de los  salesianos,  y  le  pareció  que ése era  su 

camino,  y  se  dispuso  a  ir  a  Turín.  Había  dejado  entrever  este 

propósito, y su confesor, sacerdote secular, poco aficionado a las 

Congregaciones  religiosas,  que  a  menudo  espigan  las  mejores 

vocaciones, intentó disuadirlo.  El joven persistió en su propósito; 

pero en víspera del viaje se confesó con otro, que era el preboste 

de la Colegiata.

—Señor preboste,  si  yendo a Turín me entraran deseos de 

quedarme para siempre con Don Bosco, ¿qué pensaría usted?

— ¡No, no! ¡No haga eso! Los buenos sacerdotes son escasos 

aquí.  Lo que puede hacer, ya que está resuelto a ir  a Turín, es 

lograr que lo admitan en el Oratorio de Don Bosco, permanecer un 

año con él,  estudiar  sus secretos,  ver cómo ha podido fundar y 

mantener  tantas  escuelas,  gimnasios,  talleres,  y  volver  después 

aquí para hacer nosotros lo mismo...
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—Y  bien,  ¿cómo  es  Don  Bosco?  —preguntó  al  cochero 

cuando enfilaron una larga calle silenciosa.

—Es un hombre muy rico... Tiene millones...

— ¿Y cómo los ha ganado?

—Haciendo loterías; además, todo el mundo le da, hasta el 

rey, hasta el Papa...

— ¿Y él qué hace de tanto dinero?

—Construye colegios, iglesias, talleres...

— ¿Para quién? ¿Para los ricos?

—No, para los pobres... Miles y miles de muchachos viven de 

él, que los alimenta y viste y les enseña...

—Por  lo  que  usted  me  cuenta,  si  Don  Bosco  tiene  tantos 

millones, los ha ganado bien, y los gasta mejor.

—  ¡Eso  es  lo  que  digo  yo!...  ¡Hemos  llegado!  Aquí  es 

Valdocco.

Descendió el Joven sacerdote y llamó a la modesta portería 

del  Oratorio.  Le  abrieron,  dijo  quién  era  y  lo  hicieron  pasar  al 

refectorio.

Don  Bosco  terminaba  apenas  de  confesar  a  sus  biricchini, 

diaria y penosísima labor, para la que, en medio de sus más graves 

ocupaciones,  siempre  hallaba  tiempo.  A  esa  hora  entraba  al 

refectorio a cenar, tarde y frío.

El  joven  sacerdote  penetró  en  el  estrecho  comedor  de  la 

comunidad, mal alumbrado por una lámpara de querosene. 

— ¡Aquél  es Don Bosco! —le dijeron, mostrándole un anciano 

a quien rodeaban familiarmente otros sacerdotes.
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El corazón le latió fuertemente. ¿Ese era, pues, Don Bosco? 

¿Y delante de él se comportaban sus hijos de ese modo, unos de 

pie, haciendo pruebas con las sillas como prestidigitadores; otros 

sentados, charlando en voz alta?

La vejez le había encorvado sus espaldas y arrugado el rostro, 

pero todos sentían que él era un padre, un maestro y un camarada.

Conmovido  y  un  poquito  escandalizado,  se  aproximó,  y  de 

rodillas le besó la mano.

— ¿Quién eres tú, hijo mío?

—Soy José Vespignani, sacerdote romañol. El año pasado le 

escribí  pidiéndole  sitio  en  el  colegio  de  Alassio  para  mis 

hermanitos. Ahora vengo a pedirle sitio para mí entre sus hijos.

Silencio.  Todos  se  aproximan  al  nuevo,  que  habla  tími-

damente. Don Bosco lo contempla un instante. Coge la carta de 

presentación que le entrega y la pasa a Don Rua, secretario, que 

tiene los ojos más jóvenes que los suyos, ¡ay!, tan cansados ya.

—Sí —dice Don Rua—, es un sacerdote romañol, que viene a 

quedarse con Don Bosco...

— ¡Hum!  —exclama  el  fundador,  con  una  sonrisa  descon-

certante—  Usted  viene  a  quedarse  un  año  con  nosotros,  a 

aprender cómo fundamos colegios y cómo los mantenemos, para 

irse luego a su país a hacer lo mismo...

Vespignani queda petrificado. ¡Aquellos ojos, que el trabajo y 

la vejez han apagado casi, leen, sin embargo, en las almas!

— ¡Pero  no!  —exclama  lleno  de  confusión—.  Yo  vengo  a 

quedarme  para  siempre  con  usted;  quiero  ser  salesiano,  si  me 

acepta.
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—Bien.  Ahora nos vemos a la luz de esta pobre lámpara; 

mañana nos veremos a la luz del sol y nos conoceremos. Mañana 

dirá la  misa de la  comunidad a nuestros misioneros,  que van a 

partir para la República Argentina... ¿Ha cenado?

—No, señor.

—Siéntese aquí, a mi derecha... ¡A ver quién le sirve! Hallará 

un poco fría la menestra, pero no es culpa del cocinero, sino de 

nosotros, que venimos tan tarde a hacer los honores.

—Pero yo, señor Don Bosco, hace apenas un mes que digo 

misa;  no  seré  capaz  de  celebrar  delante  de  la  Comunidad;  me 

confundiré; no sabré dar la comunión.

— ¡Todo saldrá muy bien! ¡No se preocupe!

Un rato después Don Rua lo conduce aun aposento vacío; va 

a la  ropería por  sábanas,  fundas y cobijas.  Vuelve cargado con 

todo el ajuar y se pone a tender la cama. 

— ¡Eso no puede ser, Don Rua! ¡Yo tenderé mi cama!

— ¡Déjeme ayudarlo! Usted, Don Vespignani, está más flaco 

que yo, y ya es mucho decir.

En efecto, Don Rua, el que fue primer sucesor de Don Bosco, 

estaba  seco  y  sarmentoso.  Nadie  habría  augurado  para  él  la 

senectud a que llegó. Y menos para Don Vespignani, condenado 

por los médicos a morir tísico en la florida juventud; pero que vive 

aún y trabaja como un joven, frisando ya los ochenta años (4).

4 Así  escribía yo en la  primavera del  año 31, viviendo en Valdocco 

mismo, a la vera de Don Vespignani. Diariamente conversaba yo con él y 

recibía  la  luz  inmarcesible de que estaba lleno su corazón Pocos meses 

después (enero 15 del 32) Don Vespignani —el Padre Vespignani para los 

argentinos— entraba en la verdadera patria prometida.
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¡Qué fortuna asistir a la partida de la segunda expedición de 

misioneros! ¡Y qué gloria celebrar la misa de despedida! 

Así, pues, Don Bosco se salió con la suya. "Usted no debe ser 

misionero"  —le  había  dicho  terminantemente  su  confesor,  Don 

Cafasso,  y  él  obedeció.  Pero,  en  cambio,  se  hizo  Padre  de 

numerosos misioneros, que se difundían por el mundo a realizar las 

cosas que había soñado.

El sueño que le movió a no retardar aquella empresa lo tuvo 

en 1872, y lo narró la a sus íntimos:

"Me  pareció  encontrarme  en  una  región  salvaje  y  deseó-

nacida.  Inmensa  llanura,  sin  bosques  ni  colinas,  circundada  a 

enorme  distancia  por  montañas  escabrosas.  Vi  una  turba  de 

hombres  de  extraordinaria  estatura,  de  color  bronceado,  casi 

desnudos.  Sólo  llevaban  pendientes  de  los  hombros  pieles  de 

animales, y sus armas eran una lanza y un lazo.

"Unos iban a la caza de bestias salvajes; otros peleaban entre 

sí; otros venían a las manos con tropas vestidas a la europea, y la 

tierra pronto quedó sembrada de cadáveres.

"Vi aparecer entonces en los confines de la llanura muchos 

personajes,  en  que  reconocí  misioneros  de  distintas  Órdenes 

religiosas.  Iban  a  predicar  a  aquellos  bárbaros  la  religión  de 

Jesucristo: mas fueron recibidos con un furor diabólico y muertos 

en medio de una algazara infernal,  y sus miembros sangrientos, 

ensartados en las puntas de sus lanzas.

"Dije dentro de mí: ¿Cómo convertir a esta gente brutal? Y vi 

en lontananza otros misioneros de alegres rostros, precedidos por 

un grupo de jovencitos. Vienen a hacerse matar, pensé temblando. 

Reconocí a mis salesianos. Quise avisarles que huyeran, cuando 
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advertí que los salvajes se alegraban de verlos, escuchaban sus 

palabras y respondían a sus oraciones.

"Y luego no más, los vi deponer las armas, arrodillarse y hacer 

coro  a  los  salesianos,  que  cantaban  alabanzas  a  María.  Y  me 

desperté."

No dudó que aquel sueño fuese, como tantos otros, aviso de 

Dios. ¿Pero cuáles eran aquellos pueblos, cuál aquella región que 

aguardaba a sus misioneros?

Pensé, primero en la Etiopía. Después en la India. También en 

Australia. Habló con sacerdotes ingleses; compró libros, mandó a 

algunos que estudiaran inglés...

¡No, no! En los grabados que traían sus libros, ni los hombres 

de Australia, ni los de la India, ni los de Etiopía vestían como los 

que viera en sueños, de pieles y con lanzas y lazos. Ni las regiones 

eran llanuras perfiladas por montañas a distancia infinita.

Un  día  llega  al  Oratorio  de  Valdocco  un  hombre  de  barba 

cerrada,  fuerte  y grueso,  con gran uniforme militar.  Es Gazzolo, 

cónsul de la República Argentina en Savona, que trae a Don Bosco 

una carta del arzobispo de Buenos Aires, monseñor Aneyros.

¿Cómo son las tierras, cómo son los pueblos salvajes de allí? 

Don  Bosco  se  hace  informar,  le  muestran  grabados  y  libros,  y 

reconoce en los patagones, de gran estatura, vestidos de pieles, y 

en la infinita llanura pampeana, los terribles actores y el escenario 

de sus sueños.

Pero  el  arzobispo no lo  invita  a  ir  a  la  Patagonia,  la  tierra 

incógnita,  según  Darwin,  cuya  posesión  se  discutían  Chile  y  la 

Argentina, y tal vez España e Inglaterra. No, la Patagonia está muy 

lejos de Buenos Aires, y el arzobispo sólo piensa por entonces en 

las  urgentes  necesidades  espirituales  de  la  ciudad,  en  plena 
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expansión,  donde  hay  más  de  30.000  italianos  que  carecen  de 

asistencia religiosa.

Si  los salesianos quisieran encargarse de una iglesia en el 

populoso barrio  que llaman de la  Boca,  por  estar  situado en la 

desembocadura del Riachuelo, hallarían allí, entre connacionales, 

un terreno más propicio para evangelizar que en la misma tierra de 

las patagones.

Así le escribe el arzobispo: "Los Italianos que hay en Buenos 

Aires son 30.000, y la mayoría de los sacerdotes italianos vienen, 

me duele decirlo, a hacer la América (far quattrini e nient'altro)."

Don  Bosco  se  resuelve  a  iniciar  las  misiones  salesianas 

comenzando por la República Argentina. Desde Buenos Aires, que 

será su cuartel general, sus hijos partirán después a la conquista 

espiritual,  no  sólo  de  la  Patagonia,  sino  de  las  otras  naciones 

circunvecinas.

Frenético  entusiasmo  despierta  en  Valdocco  el  anuncio  de 

que  va  a  prepararse  el  primer  escuadrón  de misioneros.  Todos 

quisieran partir. Diez son los elegidos, y entre ellos, como su jefe, 

va el presbítero Cagliero.

No  es  menor  la  alegría  de  Buenos  Aires  y  de  la  pequeña 

ciudad de San Nicolás de los Arroyos, sobre la orilla derecha del 

gran Paraná. A ella le cabe la gloria de haber sido la primera en el 

Nuevo Mundo en costear  el  pasaje  de algunos misioneros y  en 

poseer un colegio salesiano.

El  14 de noviembre de 1875 se habían embarcado en Gé-

nova,  a  bordo  del  Savoie,  vapor  francés,  los  diez  primeros 

salesianos que partían en misión. "Id por todo el mundo y publicad 

el Evangelio a todas las criaturas." Palabras de Jesús, que hablan 

vibrado en el corazón de aquel gran capitán.
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¡Ya ha partido su primer escuadrón! Ya ha llegado. El 14 de 

diciembre, doscientos italianos, reunidos en el  puerto de Buenos 

Aires,  asisten  al  desembarco  de  Don  Cagliero  y  de  sus  nueve 

jóvenes soldados.

Los diez misioneros han sido alistados y provistos de ropas y 

de  vasos  y  ornamentos  sagrados  y  libros  de  enseñanza  y  de 

estudio; llevan un piano y un armonio. Don Bosco ha redactado 

minuciosamente la nota de gastos: 26.355 liras, incluyendo 4.000 

de las 8.000 que cuestan los pasajes. Las otras 4.000, o sea, el 

pasaje  de  cinco  misioneros,  las  paga  la  municipalidad  de  San 

Nicolás de los Arroyos.  Esta ciudad tuvo la gloria  de poseer un 

colegio salesiano antes que Buenos Aires.

A más, Don Bosco ha entregado a cada misionero un crucifijo 

bendito ex profeso, y un papelito con estas palabras, su postrer 

consejo:

"Buscad almas, y no dinero ni honores... Usad de caridad y de 

cortesía  con  todo  el  mundo...  Cuidad  especialmente  a  los 

enfermos, a los niños, a los viejos, a los pobres... Obedeced a las 

autoridades. Haced que el mundo conozca que sois pobres, en el 

traje, en la comida, en la casa... Las penas de cada uno sean las 

penas  de  todos...  A  los  jóvenes  recomendadles  la  frecuente 

confesión y comunión… En las fatigas y en los padecimientos, no 

olvidéis  que  tenemos  un  gran  premio  preparado  en  el  cielo. 

¡Amén!"

Ha pasado un año. La joven misión salesiana posee ya un 

colegio en San Nicolás de los Arroyos, dos iglesias y una escuela 

de artes y oficios en Buenos Aires.

Pero  la  mies  es  mucha  y  los  diez  obreros  resultan 

escasísimos. Hay regiones inmensas en que poblaciones cristianas 
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viven y mueren sin los auxilios de un sacerdote.  Don Bosco ha 

recibido una carta en que le refieren cómo cierta persona, para oír 

misa al menos un domingo en el año, partió el jueves y viajó todo 

ese día a caballo, y el viernes y el sábado, y aun así apenas negó a 

tiempo.

Estas noticias espolean la caridad de Don Bosco. Forma un 

segundo  escuadrón  de  dieciséis,  y  lo  manda  a  Buenos  Aires. 

Vespignani, novicio de un día, ha dicho la misa de la Comunidad y 

vibra de entusiasmo evangélico. Ya se siente hijo de Don Bosco. 

¡Oh, si pudiera partir, como un sembrador de la buena semilla, a 

los campos vírgenes de América!

¡Sueno inaccesible!  Su salud es miserable.  Una fiebre con-

tinua  lo  gasta;  una  tos  pertinaz  no  le  deja  dormir.  Frecuentes 

hemoptisis. Acaba por no poder tenerse en pie, y lo mandan a la 

enfermería. Aquel manojo de huesos, dicen los doctores, pronto irá 

a reposar en el tranquilo cementerio de San Pietro in Vincoli, o en 

cualquier otro de la ciudad.

Le administran el viático, y se dispone a morir.

Una tarde, Vespignani reconoce los pasos de Don Bosco y se 

incorpora con un heroico esfuerzo.

— ¿Qué tal? ¿Cómo va eso?

—Ya lo ve, Don Bosco. Le había pedido que me mandase de 

misionero a la Argentina...  Es como si me hubiera mandado. Ya 

estoy de vuelta; ahora me iré a otra parte.

Don Bosco lo mira profundamente y, alzando la mano, le dice:

— ¡Irá! Voy a darle la bendición de María Auxiliadora. Desde 

ese  instante  cesaron  la  tos,  la  fiebre,  la  sangre,  y  empezó  la 

convalecencia. Pocos días después Don Rua va a ver cómo está.
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— ¿Quiere entretenerse en algo? Le traigo un trabajito...

¡Qué trabajito! Una montaña de pruebas de imprenta que urge 

corregir.  En Valdocco, ni los moribundos pierden tiempo. ¡Señor! 

Aquel joven sacerdote, que se moría tísico, pocos meses después 

figura el segundo en la lista del tercer escuadrón de misioneros que 

Don Bosco manda a Buenos Aires a fines del año 77.

El jefe de la nueva expedición fue Don Costamagna. Todavía 

en los tiempos de Don Bosco era la Patagonia la tierra incógnita, 

sobre la que en el siglo XVI se tejió la leyenda de los patagones 

gigantes,  y  en  cuyo  seno  misterioso  existe  la  ciudad  de  los 

Césares, habitada por blancos y llena de tesoros. 

Ni se conocían sus límites  ni  estaba  claramente  resuelto  a 

qué nación pertenecía.

Tanto la Argentina como Chile pretendían su jurisdicción. En 

vano  la  Constitución  de  Chile,  de  1833,  establecía 

terminantemente:  "El  territorio  de  Chile  se  extiende  desde  el 

desierto de Atacama hasta el cabo de Hornos, y desde la cordillera 

de los Andes hasta el mar Pacífico..."

La Patagonia, al lado opuesto de la cordillera de los Andes, 

seguía siendo tierra chilena para la mayoría de los escritores de 

Chile.

En  1850,  uno  de  sus  notables  historiadores,  el  presbítero 

Eyzaguirre, en su obra  Historia eclesiástica, política y literaria de  

Chile, escribe así de Nahuel Huapi, situada en la parte oriental de 

los Andes: "Este distrito, que toma su nombre del gran lago que lo 

baña, se encuentra en territorio de Chile, a 41 grados y medio de 

altura, distante del Osorno como cuarenta leguas y poco menos de 

Chiloé..."
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Guillermo  Cox,  explorador  chileno  de  las  regiones  sep-

tentrionales de la Patagonia, en la interesantísima relación de su 

viaje, en 1863, no se expresa con menos seguridad: "Tanto a las 

provincias  argentinas  como  a  la  parte  de  Chile  ultramontana, 

conocida por Chile oriental o Patagonia..."

En aquella región, la cordillera de los Andes no es la altísima 

cadena que divide netamente a las dos naciones al norte del grado 

37.

Es  baja  y  angosta,  cortada  por  valles  boscosos  y  grandes 

lagos.

Y  mientras  la  parte  oriental  permanecía  absolutamente 

desierta,  pues Buenos Aires quedaba a incalculable distancia, la 

parte occidental, desde el siglo XVI, se había llenado de colonias y 

de ciudades importantes y prósperas en relación a la época.

No  era  extraño,  pues,  que  los  que  mejor  conocieran  y 

explotaran la Patagonia en aquellos siglos fuesen los misioneros, 

los  exploradores,  los  mercaderes  que  partían  de  Santiago,  de 

Concepción,  de  Castro,  de  Osorno,  ciudades  en  plena  acción, 

menos apartadas de la Patagonia por la cordillera estrecha y baja 

que  lo  estaban  Buenos  Aires  y  Córdoba,  por  distancias 

inconmensurables y temibles desiertos.

Dos  factores  determinaron  la  mayoría  de  aquellas 

exploraciones,

Uno fue la romántica leyenda de la ciudad de los Césares, que 

embrujó las imaginaciones de ambiciosos y aventureros. Otro, el 

afán  de  los  sacerdotes,  jesuitas  especialmente,  que,  habiendo 

comenzado la evangelización de los araucanos, quisieron extender 

su  conquista  espiritual  a  las  opuestas  vertientes  de  los  Andes, 

tierra de indios poyas y puelches.
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La leyenda de la ciudad, o mejor, de las ciudades (pues fueron 

tres) de los Césares, se formó así:

Hacia el año 1539 naufragaron en el estrecho de Magallanes 

unos barcos fletados para las Molucas por el obispo de Placencia 

(España). No se supo más de sus tripulantes, pero empezó a correr 

la especie de que se habían salvado en la costa.

Aparecieron, tiempos después, unos tales Oviedo y Cabo en 

la  ciudad  chilena  de  Concepción,  refiriendo  que  los  náufragos 

habían fundado al oriente de los Andes una ciudad rica y próspera

La  noticia  cundió.  La  fantasía  del  pueblo,  extremadamente 

inflamable en aquellos tiempos heroicos y aventureros, la adornó 

con  detalles  maravillosos,  y  por  más  de  doscientos  años 

persistieron las gentes del  uno y del  otro lado de los Andes en 

creer y buscar las encantadas ciudades de los Cesares, nombre 

que les impusieron como un homenaje a Carlos V.

En  1610  encontramos  a  don  Jerónimo  Luis  de  Cabrera, 

gobernador de Tucumán, fundador de Córdoba, en plena tierra de 

pehuelches, al frente de una expedición.

Todavía en 1746 el sesudo jesuita Cardiel escribe desde la 

ciudad  de  Areco  al  gobernador  de  Buenos  Aires  "los  graves 

fundamentos que hay para creer en poblaciones de españoles que 

han dado motivo a la decantada ciudad de los Césares".

Se  llegó  hasta  precisar  las  distancias:  a  160  leguas  de 

Mendoza  y  286  de  Buenos  Aires.  Y  sus  pobladores  no  eran 

solamente los tripulantes de los primeros buques perdidos en el 

estrecho,  sino  los  de  muchos  otros  a  los  que  les  cupo  igual 

desventura en las costas del Sur.

No faltaban descripciones ingenuas, y deslumbrantes: tenían 

los Cesares murallas, fosos y puentes levadizos. Sus edificios eran 
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suntuosos. Sus templos, cubiertos de plata maciza. Los habitantes 

vestían casacas de paño azul, zapatos de hebilla y sombreros de 

tres picos, y eran tan lujosos, que en sus casas se sentaban sobre 

taburetes de oró. El clima, tan sano, que la gente moría de pura 

vejez.

No  muy  seguro  de  que  eso  fuera  verdad,  otro  jesuita,  el 

famoso Padre Lozano, argumentaba así:

"Y que no hayan hallado en tanto tiempo los Césares, no es 

prueba  de  que  no  las  hay,  como no  lo  fuera  de  que  no  había 

Canarias  porque  no  se  hubieran  descubierto  hasta  los  años  de 

1200; ni que no había Indias, al no haberse descubierto hasta las 

tiempos de Fernando el Católico; ni que no había Batuecas, al no 

haberse descubierto hasta el reinado de Felpe II, y esto, estando 

en el riñón de España."

Especialmente  de  Chile,  por  la  situación  de  sus  ciudades 

australes,  partieron  numerosas  expediciones  en  busca  de  los 

Césares,  sin  más  resultados  que  averiguar  los  pasos  de  la 

Cordillera, que luego aprovecharon los misioneros.

El amor a la independencia y la bravura de los indios les hacía 

detestable la religión de los conquistadores. Para lograr algún fruto, 

el misionero debía presentarse solo. El Padre Valdivia decía al rey 

Felipe II; "Retírese el ejército, y entonces daremos civilizado todo el 

país de Arauco." En 1670, el Padre jesuita Mascardi fundó en las 

orillas del Nahuel Huapi una misión, y de allí partió al Sur en busca 

de la ciudad de los Cesares,  de que le hablaron los indios,  y a 

cuyos habitantes, que suponía cristianos, quería llevarles el auxilio 

de un sacerdote.
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Envió  delante  de  él  emisarios  indios  con  cartas  en  griego, 

latín, español, italiano, araucano y poya, pues ignoraba qué lengua 

hablarían en los Césares.

Naturalmente,  sus  cartas  nunca  llegaron,  y  volvieron  sus 

batidores con la excusa de haber sido asaltados y robados en el 

camino.  Y  ellos  mismos,  los  indios  poyas,  al  tercer  invierno, 

mataron a flechazos al ingenuo y santo Padre Mascardi, que los 

evangelizaba.

Mas la divina semilla no podía morir. Ya en aquellos tiempos. 

Chillán, Concepción, Valdivia, Castro, en tierra araucana, tuvieron 

colegios para los hijos de indios.

Cuarenta  jesuitas,  doce  dominicos,  diez  franciscanos  y  al-

gunos  seculares  administraban  aquella  fantástica  empresa.  Hay 

que mirar el mapa e imaginarse lo que sería vivir en lugares tan 

remotos en aquellos siglos.

Y, mientras tanto, del lado oriental de la cordillera, argentino 

ahora, nada más que el infranqueable desierto. 

Un día del año 1703 llegaba ante el gobernador de Chile, que 

habitaba en Santiago, un jesuita flamenco, el Padre Wanden Mere, 

cuyo nombre fue castellanizado así: Padre Laguna. Había escrito 

un  voto:  si  el  gobernador  le  permitía  ir  a  recoger  la  sangrienta 

herencia de su hermano, el Padre Mascardi celebraría misa por él 

treinta días seguidos y ayunaría todo el mes a pan e agua.

¡Ardiente deseo, a fe! En diciembre encontramos ya al Padre 

Laguna en las sombrías márgenes que pueblan los pehuelches.

Cuatro años vivió allí, y el cuarto murió envenenado por sus 

salvajes catecúmenos.
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Le  sucedió  el  Padre  Guillermo,  que  restableció  la  misión. 

Marcharon bien las cosas hasta que se le ocurrió la obra colosal de 

un camino que acortarla la distancia entre el Nahuel Huapi y las 

ciudades de Chile.

Los indios intentaron oponerse, temiendo que por ese camino 

penetraran  los  soldados  españoles;  pero  el  Padre  Guillermo  no 

cejó  hasta  que  descubrió  el  misterioso  paso  de  Bariloche,  que 

permitía hacer el viaje en tres días.

Los indios incendiaron la iglesia y el pueblo y huyeron a las 

montañas,  y  poco después un cacique,  con un vaso de chicha, 

envenenó al misionero.

Heredó su cruz de apóstol y de mártir otro jesuita, el Padre 

Elguea.  Una  tarde,  los  indios  de  la  misión  volvieron  de  caza 

furiosos,  tal  vez  soliviantados  por  sus  machis o  adivinos,  y  lo 

asesinaron.

Apagada aquella luz de civilización que empezaba a penetrar 

en  la  Patagonia,  por  el  lado  de  Chile,  volvió  a  caer  su  dura  y 

rebelde tierra en las tinieblas del paganismo y la confusión de las 

leyendas.

En el  siglo  XVIII,  el  río  Salado,  en la  provincia  de  Buenos 

Aires,  constituía  la  frontera  del  territorio  civilizado.  Más allá,  las 

innumerables tribus de los indios pampas; y más allá aún, al otro 

lado del río Negro, los temibles patagones, que conservaban fama 

de gigantes.

En 1740,  dos  jesuitas,  los  Padres Cardiel  y  Falkner,  pene-

traron solos entre los indios, que estaban en una guerra sin cuartel 

contra los españoles. Y realizaron el milagro de promover la paz y 

de fundar dos reducciones o pueblos, en las sierras del Volcán y 

del Tandil.
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Pero  en  1768  sobrevino  la  disolución  de  la  Orden  de  los 

jesuitas, fueron abandonadas las misiones y los indios volvieron a 

la barbarie.

¡Cien  años  más  de  tinieblas!  Esta  vez  la  luz  vendría  del 

Oriente, y la traerían los hijos de Don Bosco.

En  la  casa  madre  de  Turín,  los  salesianos  guardan  con 

veneración el escritorio de Don Bosco. Es una mesita negra, con 

un casillero adosado a la pared, como un palomar. En este casillero 

Don  Bosco  ha  distribuido  sencillamente  el  mundo.  La  primera 

casilla  corresponde a  tal  nación:  la  segunda,  a  tal  otra;  una de 

ellas, a la Argentina.

Allí  se  acumularon  durante  varios  años  los  datos 

concernientes a la conquista de la Patagonia para Cristo. 

Bien pocos, ciertamente. Ni siquiera una buena geografía o un 

buen mapa. Don Bosco sabía tanto de las tierras nuestras como la 

mayoría de los europeos de su tiempo.

En  un  memorándum  al  cardenal  Franchi,  prefecto  de  la 

Congregación de Propaganda Fide, le habla así:

"Esta  región  es  conocida  con  el  nombre  de  Pampas  y 

Patagonia  o  tierras  magallánicas  en  la  América  del  Sur.  Está 

comprendida entre el mar de las Indias y el Pacifico, y se extiende 

desde el grado 42 al 60, y, si se le agregan las islas vecinas, viene 

a formarse un continente mayor que Europa.

"El  proyecto  que  parece  preferible  consiste  en  establecer 

asilos,  colegios  y  casas  de  educación  en  los  confines  salvajes. 

Iniciadas las relaciones con los hijos, sería fácil comunicarse con 

los  padres,  y  así,  poco  a  poco,  abrirse  camino  entre  las  tribus 

salvajes.
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"Por intermedio del cónsul argentino en Savona, comendador 

Juan B. Gazzolo, me he puesto en relación con el arzobispo de 

Buenos  Aires,  el  presidente  de  la  República  Argentina  y  el 

municipio de San Nicolás de los Arroyos. Esta ciudad, que no dista 

más de 60 leguas de los salvajes, daría ocasión a los salesianos 

para  estudiar  la  lengua,  la  historia,  las  costumbres  de  aquellos 

pueblos,  tal  vez para preparar  entre sus mismos alumnos algún 

misionero indígena que pudiera servir de guía entre los salvajes." 

(Mayo de 1876.)

Poco  después  se  ha  dirigido  al  ministro  de  Relaciones 

Exteriores  de  Italia,  Malegari,  interesándolo  por  la  suerte  de  los 

emigrantes italianos.

Si  se  pudiera  fundar  una  colonia  italiana  en  la  Patagonia 

(como se fundó la colonia galense en el Chubut),  redundaría en 

bien temporal y espiritual de esas pobres gentes.

Don Bosco indica el sitio a propósito,  la costa atlántica, del 

grado 40 al 50, "donde no hay habitación, ni puerto, ni Gobierno 

que tenga ningún derecho".

El  desdén con que las autoridades argentinas consideraban 

aquellas regiones,  confirmaba las ideas corrientes en Europa de 

que la Patagonia era  res nullius. Se había pedido al Gobierno de 

Buenos  Aires  que  fundara  establecimientos  y  poblaciones  para 

afianzar  su  derecho,  pero  iba  dejándolo  pasar,  como  si  no  le 

importara el destino de la inmensa región, que entre el Río Negro y 

el Estrecho de Magallanes mide 875.000 kilómetros cuadrados.

¿Pero qué importan ni la extensión, ni el sitio, ni otros detalles 

geográficos de la Patagonia al que recibe sus inspiraciones como 

los antiguos profetas? Don Bosco ha visto en sueños la región, y se 

lanza a su conquista sin curarse de quién sea su dueño.
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Como un estratega,  quiere atacar por  tres puntos,  con tres 

aliados:  por  Buenos Aires,  con la  ayuda de la  Argentina;  por  la 

costa atlántica, con la del Gobierno italiano, y por la cordillera, con 

el  apoyo  del  obispo  chileno  de  Concepción.  El  nombre  de  esa 

ciudad le suena, porque lo ha visto en las crónicas de dos primeros 

misioneros jesuitas. Mas no sabe exactamente qué lengua habla el 

obispo  de  Concepción:  tal  vez  español,  tal  vez  araucano,  y  le 

escribe en la lengua de la Iglesia: en latín.

Afortunadamente, no le contestaron ni el obispo ni el ministro 

de Italia, que hubieran injertado complicaciones diplomáticas en su 

empresa, y la evangelización de la Patagonia por los salesianos se 

emprendió desde Buenos Alees.
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XVII

LA CONQUISTA DE LA PATAGONIA

No fue el  último ni  el  menor  de las  resultados de aquellas 

misiones, que tuvieron su cuartel general en Buenos Aires, el hacer 

Argentina la tierra de los patagones y de los Cesares. No ha tenido 

la  nación  soldados  más  fieles  ni  más  eficaces  y,  ¿por  qué  no 

decirlo también?, más baratos que los hijos de Don Bosco.

Plantaban una cruz, levantaban un altar, y al hacer cristianos 

a los salvajes, los hacían argentinos y ensanchaban los confines de 

la patria.

Verdadera y  civilizadora conquista,  que puede figurar  como 

uno de los más hermosos capítulos de su historia.

Al acrecentarse la población blanca en las ciudades, los indios 

ranqueles y nuiliches, puelches y aucas, hablan ido replegándose 

hacia las llanuras del Sur, más allá todavía: hacia los grandes ríos 

de la Patagonia y los misteriosos lagos de la cordillera.

Se dieron allí la mano con los araucanos indómitos, y de esta 

amistad nació la alianza que arruinarla a los estancieros de lo que 

se llamaba entonces la frontera.

Los indios vadeaban el Salado y saqueaban las poblaciones, y 

volvían a sus toldos arreando innumerables cabezas de ganado, 

que luego, por los boquetes o pasos de la cordillera, llevaban a 

Chile y vendían a ricos traficantes.
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Habían aprendido el manejo del caballo, y criaban una raza 

especial para sus correrías. Adiestraban a sus baguales (caballos 

jóvenes)  vareándolos,  haciéndolos  correr  sobre  los  médanos, 

campos arenosos, y sobre los pantanos o tembladerales, donde los 

caballos de los cristianos se atollan y sucumben. Y habituándoles 

al hambre y a la sed.

Cuando,  en  la  madrugada  clara  y  fresca,  desde  el  campo 

cristiano se ve la pampa cubierta de animales silvestres, guanacos, 

gamos, avestruces, que huyen despavoridos, hay que prepararse a 

la pelea.

Son los anuncios infalibles del malón.

Los  peones  vuelven  del  campo  a  refugiarse  detrás  de  las 

empalizadas que circundan lo que se llama el casco de la estancia, 

y  guardan  consigo  la  flor  de  la  caballada  y  aprestan  los  viejos 

fusiles  del  tiempo del  rey  y  las  herrumbradas carabinas  que se 

cargan hasta la boca. Y si hay un fortín en las cercanías, doce o 

quince soldados de frontera, al mando de un viejo oficial, redobla el 

tambor  y  se  apunta  el  cañoncito  de  bronce  hacia  el  Sudoeste, 

rumbo del viento pampero y también de los indios.

Una  nubecita  de  polvo,  en  aquel  mar  sin  oleaje  que  es  la 

pampa, señala el sitio por donde llegan, cabalgando en pelo sobre 

sus mejores potros, golpeándose las bocas ululantes y blandiendo 

las lanzas.

Así caían sobre la estancia, sobre el fortín, sobre el pueblo. 

Mataban a los hombres, incendiaban los ranchos, despojaban los 

mutilados cadáveres y se volvían al desierto arriando las haciendas 

y llevándose cautivos, sobre la cruz de sus caballos, a las mujeres 

jóvenes y a los niños.
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Esto, si vencían. Y si eran vencidos, abandonaban el campo y 

desaparecían  tras  la  curva  del  horizonte,  como  un  remolino  de 

hojas secas.

Más de doscientos años vivieron los pobladores de la frontera 

bajo la tremenda amenaza del malón.

En 1738, hasta la propia villa de Luján fue saqueada por el 

cacique Callelán y sus trescientos lanceros. Después de 1810, los 

indios  se  mezclaron  en  las  guerras  civiles  de  los  argentinos, 

favoreciendo a uno u otro partido y cobrándose la ayuda en ganado 

y cautivos.

En 1820, el brigadier chileno José Miguel Carrera, hermano de 

Luis y de Juan José, fusilados en Mendoza, por vengar su muerte o 

como un supremo recurso en su vida de montonera, se alió a los 

indios pampas, y asoló poblaciones, entre ellas e Salto, de donde 

arrebató 300 cautivos para hundirlos en la horrenda esclavitud de 

las toldarías.

¡Carrera,  Yanquetrú,  Baigorria  y  Baigorrita!  ¡Ranqueles, 

puelches, araucanos! Zumbido de palabras que hacían temblar a 

las  mujeres  en  el  fondo  de  los  ranchos  diseminados  sobre  la 

pampa infinita.

¡A los hombres, no! Tampoco a los muchachos. En aquella 

época de caudillismo y de anarquía, en que el soldado de hoy era 

el gobernador o el general de mañana, los muchachos se criaban 

ambiciosos, aventureros y bravos.

Óptimos jinetes desde los cuatro o cinco años, sobre el lomo 

palpitante de un redomón, sentían bullir su sangre de caudillos, y 

sus manos se crispaban sobre el cabo del rebenque, como si fuera 

una lanza,  y  espiaban el  Sur sospechando de toda polvareda y 
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hasta creyendo percibir en el aire el silbido de las boleadoras y el 

hueco retumbar de la caballería.

Carrera, traicionado por sus secuaces, cayó prisionero y fue 

fusilado. Mas quedaban cien capitanejos de su laya. 

Aún no existía en la Argentina un Gobierno central, obedecido 

por  todos  los  Estados  de  la  Confederación;  y  los  Gobiernos 

provinciales  tuvieron  que  aliarse  para  defenderse  de  los 

montoneros y de los indios, concertando tratados, que rara vez se 

cumplían. El aliado de hoy era mañana el adversario, que buscaba, 

a su vez, la ayuda de los indios.

Rozas, el más poderoso de los caudillos federales, concibió 

un plan orgánico y audaz.

Es el mismo Don Juan Manuel de Rozas eme poco después 

había de iniciar su dictadura de veinte años como dueño y señor de 

la nación argentina.

Formó, casi a sus expensas, con la ayuda de algunos ricos 

amigos, un ejército de dos mil hombres, y llegó al Río Negro, que el 

ingeniero  Descalzi,  por  su  orden,  exploró  y  navegó  hasta  la 

confluencia del Limay.

Un año  después,  licenciaba  sus  tropas  a  orillas  del  arroyo 

Napostá (Bahía Blanca).

Su vigorosa y rápida campaña había humillado y acobardado 

a  los  indios,  poniendo  diez  mil  fuera  de  combate  y  rescatando 

cuatro mil cautivos cristianos e innumerables haciendas.

La  Historia,  que  es  justamente  severa  con  Rozas,  debe 

reconocer  que  esa  expedición  sirvió,  además,  para  afianzar  el 

dominio argentino en la Patagonia.
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En  su  tiempo,  y  aun  mucho  después,  los  estadistas  se 

desinteresaban  de  un  problema  tan  lejano,  confuso  y  costoso. 

Rozas  tuvo  la  clara  visión  del  futuro  y  afirmó enérgicamente  la 

doctrina internacional.

"¡Soldados  de  la  patria!  —dijo  al  licenciar  sus  tropas—. 

Vuestras lanzas han destruido los indios del desierto, castigando 

los crímenes y vengando los agravios de los siglos.

"Las bellas regiones que se extienden hasta le cordillera de 

los  Andes,  y  las  costas que se desenvuelven hasta  el  afamado 

Magallanes, quedan abiertas para nuestros hijos."

Veinte años después, el terrible problema renace merced a las 

guerras  civiles,  que  obligaron  a  los  Gobiernos  a  descuidar  las 

fronteras.

Y se sucedieron treinta años de malones y de luchas con los 

indios, en que el luto por los muertos era menos amargo que el 

llanto por los cautivos.

La nación tuvo que empeñar todo su poder para pacificar la 

Patagonia.

En  1878,  el  presidente  Avellanada  envió  al  Río  Negro  un 

ejército de nueve mil hombres, al mando del general Julio Roca, su 

ministro de Guerra, autor del plan militar.

Con la expedición partió un grupo de misioneros, entre ellos el 

presbítero Mariano Espinosa, después arzobispo de Buenos Aires, 

y dos salesianos, el sacerdote Santiago Costamagna y el clérigo 

Luis Botta.

Fueron los dos primeros salesianos que tuvieron la dicha de 

penetrar en la tierra soñada por Don Bosco.
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De ese modo, el 24 de mayo de 1579, el Padre Costamagna, 

que iba en la vanguardia, plantó su cruz en Choele-Choel, sobre el 

Río Negro. Ese mismo día, en Turín, Don Bosco y sus biricchini se 

arrodillaban a los pies de María Auxiliadora, de quien celebraban la 

fiesta, rogándole por sus misioneros.

Reinaba  el  rudo  invierno  patagónico.  El  ejército  avanzaba 

dividido en varias columnas. Hay que leer el  diario de sus jefes 

para tener una idea de las penurias que todos afrontaban.

En el diario del coronel Racedo, bajo la fría forma de un parte 

militar, arden verdaderas tragedias.

"Abril, 18. — A la lista de diana se notó la falta de los soldados 

Clemente Lucero y Lino Orozco, ambos del Regimiento número 4 

de caballería de línea.

"No  cabía  duda  que habían  seguido  el  ejemplo  de  los  an-

teriores desertores.

"Ordené que sin pérdida de tiempo trajeran de las caballadas 

de  mi  escolta  los  veinte  mejores  caballos  que  hubiese,  e  hice 

montar  diez  soldados  y  diez  auxiliares,  al  mando  del  ayudante 

Maldonado: "Usted siga los rastros de los hombres y no regrese al 

campamento sin ellos."

"En efecto, logran apresarlos y vuelven a eso de las tres de la 

tarde."

El diario prosigue:

"Orozco y Lucero fueron condenados a muerte. A las doce de 

la  noche  fueron  puestos  en  capilla  para  ser  fusilados  al  día 

siguiente,  a  las  siete  a.  m.  El  reverendo Padre  Pío  Bentivoglio, 

capellán de le división, escuchó la confesión de los reos.
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"Abril, 19. — Orozco y Lucero, hincados al pie de la bandera, 

escucharon la lectura de su sentencia, impasibles... Conducidos al 

punto  de  la  ejecución,  después  de  haberles  vendado  la  vista  y 

ordenándoles que se pusieran de rodillas, el fraile, que permanecía 

siempre  a  su  lado,  empezó  a  rezar  el  Credo;  se  escuchó  una 

descarga, y los cuerpos de estos dos desgraciados cayeron para 

no levantarse más.

"Junio, 24. — La noche de ayer ha sido la más fría de toda la 

campaña. El llanto de los indios pequeños que había en el depósito 

de los prisioneros era desolador. La completa desnudez en que se 

hallaban les hacía sentir en toda su horrible intensidad el rigor de la 

estación.

"Todos  los  Jefes  y  oficiales  de  la  división  nos  habíamos 

quedado  con  la  ropa  estrictamente  indispensable,  dándoles  lo 

restante para aliviar sus miserias; pero esto no podía bastar."

Estalla  la  viruela  entre  los  indios,  y  se  derrama  por  el 

campamento. El relato es lúgubre:

"Día tal. — En el lazareto murieron hoy una india, una china y 

dos chicos.

"Otro  día.  —  En  el  lazareto  murieron  tres  indios.  En  mis 

cuadras, mi soldado del batallón 3, y otro del 10." 

Otro día, un siniestro balance: "De los 39 enfermos de viruela, 

27 murieron. De ellos, cuatro eran soldados; los demás, indios...

"El abandono ingénito de los Indios, su desaseo y desnudez 

eran poderosos auxiliares del flagelo."

Entretanto,  el  Padre  Costamagna,  que iba  en  otra  división, 

escribía a Don Bosco:
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"Deo gratias! Administramos el santo bautismo, primero, a 60 

adultos; luego, a otros 40, y a otros más en diverso número. Y no 

dejamos  de  escuchar  la  confesión  de  algunos  soldados  y  de 

facilitarles  el  cumplimiento  de  la  Santa  Pascua  en  nuestra  gran 

basilisco, que era una modesta carpa militar."

Así fue el primer contacto de los hijos de Don Bosco con la 

Patagonia.

Cincuenta años después, la semillita de mostaza que llevó la 

expedición del general Roca era un árbol frondoso. 

Los salesianos habían fundado, desde Bahía Blanca hasta la 

Tierra del Fuego diecinueve colegios de primera enseñanza; dos 

de  segunda;  treinta  y  tres  oratorios  festivos,  cinco  escuelas 

agrícolas;  veintisiete  escuelas  profesionales;  cinco  bandas  de 

música;  tres  hospitales;  quince  asociaciones  de  caridad;  seis 

asociaciones obreras; veinte parroquias, y treinta y dos Iglesias y 

capillas. Periódicos, bibliotecas, imprentas, talleres.

En  total,  sus  escuelas  de  letras  o  de  oficios  educaban,  en 

1928, cinco mil alumnos, y en sus seminarios habían llegado a la 

suprema dignidad del sacerdocio algunos jóvenes de pura sangre 

araucana o ranquelina.

Por su parte, el Gobierno argentino, que no podía sostener allí 

escuelas oficiales, ayudaba a los salesianos con subsidios. Y cierto 

día,  en  el  Parlamento,  se  alzó  la  protesta  de  un  diputado  en 

nombre  del  grupo  socialista.  Era  intolerable  que  el  Gobierno 

subvencionase  escuelas  de  frailes.  Aquellos  subsidios,  por 

mínimos que fueran, debían suprimirse.

Y le replicó un diputado católico: "Propongo que, en vez de 

suprimir el subsidio a las escuelas salesianas, se reparta un suma 

igual entre las escuelas socialistas de la Patagonia..."
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¡Y el grupo tuvo que confesar que los socialistas no habían 

fundado  una  sola!  Preferían  fundar  comités  en  las  grandes 

ciudades.

Conviene añadir que en la conquista espiritual de la Patagonia 

habían  sucumbido  setenta  y  siete  salesianos,  como  bueyes 

laboriosos que mueren sobre el surco mismo que van abriendo.

Uno de ellos  debió  ser  el  Padre Vespignani,  que trabajaba 

hacia catorce años en Buenos Aires, sin acordarse del mal que una 

bendición de Don Bosco disipara.

Un dio, el superior le dice:

—Apronte su valija. Voy a mandarlo a Viedma.

Es un pueblecito de escasos habitantes, a cientos de leguas.

— ¿Cuánto tiempo estaré allí? —balbuce, aterrado, el Padre 

Vespignani.

—Eso no se pregunta. Pueden ser meses, pueden ser años. 

Puede ser para siempre.

— ¡Está bien! ¡Adiós, Buenos Aires!

Un viaje horroroso en galera tirada por dieciséis caballos. Los 

tiros se cortan al cruzar el río crecido, y la galera está a punto de 

ser arrebatada por la corriente. El Padre Vespignani siente dolores 

agudísimos en todas las articulaciones. Pasa más de veinticuatro 

horas sin probar bocado, y llega a Viedma medio muerto. Allí hay 

una misión de salesianos y también un grupo de monjas, Hijas de 

María Auxiliadora.

—  ¡Qué  lástima!  —dice  una  mañana,  por  el  torno,  la  Su-

Perfora de las monjas al enfermero de la misión—. Ese pobre Don 

Vespignani  se  va  a  morir  aquí.  En  nuestro  cementerio  no  hay 

todavía ningún sacerdote. El será el primero... 
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Tan pequeña es la casa de la misión, que las palabras de la 

monja charlatana y compasiva, a pesar de ser dichas a través del 

torno, llegan claramente al lecho de Vespignani. Grita éste:

— ¡Don Rumino! —así se llama el enfermero—. Dígale a esa 

buena Hermana que, en vez de charlotear, me mande la sábana de 

Don Bosco que trajo a las monjas monseñor Cagliero.

Minutos después,  por  consolar  al  desahuciado enfermo, las 

Hermanas entregan la preciosa reliquia. El Padre la pone debajo de 

su almohada y se duerme.

Y he aquí que ve a Don Bosco, muerto años atrás.

— ¡Señor Don Bosco!

— ¡Chist! Hace dos días que no pruebas bocado.

— ¡Todo me da náuseas!

—Eres un zonzo. ¿Por qué no comes un asado con cuero? El 

asado con cuero es el manjar más exquisito que puedan comer los 

hombres en este mundo. Manjar netamente criollo.

Se despierta el Padre Vespignani y llama a gritos al peón. 

— ¿Sabes tú preparar un asado con cuero?

—Yo  soy  chileno,  Padre:  sólo  sé  preparar  el  asado  a  la 

manera de mi país.

—Será  lo  mismo;  Don Bosco  no me ha  dicho argentino  ni 

chileno. Prepárame un buen asado con cuero y un vaso de vino 

chacolí.

"El Padre Vespignani debe de estar loco: es la agonía", piensa 

el  peón, pero,  con cachaza criolla,  sin  decir  palabra,  obedece y 

prepara el asado.

— ¡Ya está!

535



—Dame  mis  ropas;  quiero  levantarme.  Y  ve  a  llamar  al 

Prefecto  y  al  médico  para  que  me  vean  comer  lo  que  me  ha 

mandado Don Bosco.

Se sienta a la mesa y come abundantemente, y bebe de aquel 

vino ligero que producen las viñas del Río Negro, en presencia del 

Superior de la casa y del médico, que no se atreven a contrariarlo, 

porque los últimos deseos de un moribundo son sagrados, aun en 

la Patagonia.

Esa misma tarde, vigorizado por el  extraordinario banquete, 

Vespignani acude al puerto a recibir a unos salesianos que llegan 

de Buenos Aires.  Entre ellos, viene su reemplazante,  porque ha 

corrido la noticia de que nunca más se levantará de la cama.

Han pasado cuarenta  años.  En el  invierno  de 1931 hemos 

oído  en  Turín,  de  labios  del  mismo  Padre  Vespignani,  aquel 

milagroso  episodio  de  su  lejana juventud.  Lo  sobrenatural  es  la 

atmósfera natural en que viven, trabajan y mueren los hijos de Don 

Bosco.

Aparecen aquí por primera vez las Hijas de María Auxiliadora. 

Su  nombre  sugiere  una  fundación  de  Don  Bosco.  ¿No  le  han 

bastado las dificultades y los sinsabores de una Congregación, y 

ha  querido  fundar  dos,  y,  lo  que  es  más  grave,  de  mujeres  la 

segunda?

¡Así es! Fundamentales razones le impusieron aquello en que 

nunca habría pensado por su propio gusto.

Don Auffray, salesiano, en el más hermoso libro que se haya 

escrito sobre Don Bosco, habla así: "Su temperamento no podía 

hacerle  sentir  sino  aversión  por  esta  iniciativa.  Su  delicadeza 

extrema,  su  pureza  encantadora,  ese  corazón  suyo  ingenuo  y 

límpido  hasta  la  vejez,  y  también,  digámoslo,  una  repugnancia 
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sorda,  instintiva,  por  lo  que  se  refiere  al  mundo  femenino,  lo 

apartaban de ese medio."

Cierto día que viajaba, como de costumbre, en un coche de 

tercera clase, de Turín a Alejandría, se encontró con un sacerdote 

de  la  diócesis  de  Mornese,  llamado  Pestarino.  Era  un  hombre 

sencillo y virtuoso, que, para ayudar a las obras parroquiales de su 

pueblo, había constituido una modesta asociación de muchachas 

bajo el dulce nombre de Unión de las Hijas de María Inmaculada.

Su pequeña fundación marchaba oscuramente, cuando a una 

de las jóvenes, María Mazzarello, de veinticuatro años de edad, se 

le ocurrió invitar a otra compañera a constituir un núcleo más unido 

por la caridad y la obediencia. Estoy convaleciente; no sirvo para el 

trabajo  de  los  campos:  ¿quieres  que  aprendamos  a  coser  en 

provecho de los niños pobres?

Así  habló  María  a  Petronila,  menor  que  ella  un  año.  Y 

Petronila, simplemente:

— ¿Cuándo comenzaremos?

—Mañana mismo; y hagamos desde ya la intención de que 

cada puntada que demos sea un acto de amor de Dios... Así, con 

esta  ingenuidad,  echaron,  sin  darse  cuenta,  las  bases  de  una 

asociación que medio siglo más tarde cubriría el mundo.

Otras amigas se les juntaron. Eran diez o doce, que vivían y 

trabajaban en común, bajo la dirección de Don Pestarino, que no 

tardó  en  hacerse  salesiano  privadamente,  aunque  continuó 

sirviendo su parroquia.

En el año 72 reunió Don Bosco a los miembros capitulares de 

su Congregación, y les habló así: "Muchas personas autorizadas 

me exhortan a hacer en favor de las niñas lo que estamos haciendo 

por los niños. Si sólo consultara mi inclinación, no lo haría; pero 
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temo contrariar un designio de la Providencia. Os propongo que 

reflexionéis  delante  del  Señor,  y  dentro  de  un  mes  me  digáis 

vuestra opinión."

Don Pestarino le invitaba a adoptar como hija suya la pequeña 

asociación  de  Mornese  y  a  darle  forma y  amplitud.  Don  Bosco 

vacilaba.  El  Capítulo,  por unanimidad,  fue de parecer que debía 

hacerse por las muchachas lo que ya se hacía por los biricchini. El 

grupo de María Mazzarello venía, pues, en su hora.

Al año siguiente, el día de San Francisco de Sales se reunían 

las jóvenes, en número de veintisiete, y elegían por superiora a la 

Mazzarello, y empezaban a trabajar con espíritu salesiano, bajo el 

nombre de Hijas de María Auxiliadora.

Era su hábito color café, con una cofia blanca. Fuese la mala 

calidad del paño o de las tintas, o el trabajo servil que las pobres 

Hermanas realizaban, al poco tiempo su vestimenta resultaba sucia 

y grotesca.

Don  Cagliero,  director  general  del  nuevo  instituto,  decía, 

riendo:

—Si el alma de estas. Hermanitas es tan fea como su hábito, 

nos hemos lucido.

Don Bosco dispuso que en adelante vistiesen de negro, como 

casi todas las religiosas que existen en Turín, y la innovación fue 

de todos aprobada, y así visten hoy las Hijas de María Auxiliadora.

Esta  nueva  rama  del  árbol  plantado  por  el  pastorcito  ha 

cumplido el medio siglo de existencia, contando a 6.500 Hermanas 

y  casi  1.000  novicias,  en  más  de  600  casas,  concurridas  por 

230.000 alumnas. 
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Y su primera Superiora,  la  humilde muchacha de Mornese, 

María Mazzarello, no tardará en ser elevada al honor de los altares, 

merced a la santidad de su vida y a los prodigios que ha repartido 

el Señor entre los hombres por su mano.

539



XVIII

MUERTE DEL REY Y DEL PAPA

— ¡Cuidado! —le dice el Papa—. Pasad por aquí. Hay una 

baldosa rota; vuestros ojos están malos y tropezaríais... 

— ¡Oh Santidad! ¡Que el más augusto personaje de la tierra 

viva tan pobremente!

— ¡Qué queréis! Me he acostumbrado a este aposento. Y me 

parece el mejor del Vaticano..., el rincón usado se torna dulce, dice 

Kempis.

Han introducido a Don Bosco en la alcoba donde Pío IX yace 

enfermo.  No  concede  audiencias  a  nadie,  pero  ha  querido 

despedirse de él y darle sus últimos consejos.

Es el 21 de enero de 1877.

Don Bosco,  reteniendo su emoción, avanza cautelosamente 

para no tropezar con los sueltos ladrillos de aquella habitación de 

pordiosero.

Se arrodilla penosamente junto al lecho del Pontífice, que le 

habla con ternura:

—Es un secreto que Dios ha querido ocultarnos hasta ahora. 

Vuestra Congregación no es vuestra obra, sino de El... 

Hilos  de  lágrimas  caen  por  las  mejillas  del  viejo  sacerdote 

arrodillado.  ¡Ya lo sabe! Si  el  Señor hubiese encontrado alguien 

más incapaz que el pastorcito de los Becchi,  a fin de que nadie 
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dudase de quién era el verdadero autor de la obra, ése habría sido 

el instrumento de ella. Digitus Dei est hic!

—Vuestra  Congregación  es  nueva  en  la  Iglesia,  porque 

corresponde a tiempos nuevos, siendo a la vez secular y religiosa, 

con voto de pobreza y con facultad de poseer; participa del mundo 

y  del  claustro:  sus  miembros  son  claustrales  a  la  par  que 

ciudadanos  libres,  y  muestran  al  mundo  la  manera  de  hacer 

práctica la máxima de Jesús: "Dad al César lo que es del César, y 

a Dios lo que es de Dios." Escribid a vuestros hijos lo que os estoy 

diciendo:  vuestra  Congregación  florecerá,  se  dilatará 

milagrosamente y perdurará en los siglos futuros. 

Así  lo  cumple  Don  Bosco,  y  estas  proféticas  palabras  se 

guardan escritas en los archivos salesianos.

Vuelve a Turín. Allí recibe un regalo del Papa de 20.000 liras, 

para  pagar  sus  deudas  más  urgentes.  Va  a  Niza  y  a  Marsella, 

visitando  las  casas  que  ha  fundado,  recogiendo  limosnas  y 

sembrando milagros.

En  Marsella  tiene  un  vómito  de  sangre;  mas  no  por  eso 

descansa. ¿Acaso se ha hecho sacerdote para cuidar de su salud? 

Tiene sesenta y dos años; cuando tenga ochenta, descansará.

De nuevo se halla en su cuartujo de Turín, por donde desfilan 

toda suerte de personajes, que quieren pedirle ayuda o consejo.

Allí está el conde Carlos Cays, ex diputado, que madura en 

secreto la idea de hacerse salesiano. Probablemente, lo tomarán 

por loco. A los sesenta y cinco años bien sonados no se cambia de 

costumbres  ni  se  abandona  la  opulencia  del  mundo  por  la 

estrechez de un claustro.  ¿Acaso está cierto de que no sea un 

capricho  senil,  tal  vez  una  sugestión  del  diablo  para  poner  en 

ridículo a Don Bosco si lo admite?
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Junto al  conde Cays,  entre los que esperan audiencia,  hay 

una  pobre  mujer  que  tiene  apoyada  en  las  rodillas  una 

muchachuela de diez años, paralítica y muda.

Mueve a compasión, más por el sufrimiento de la madre que 

por el de la hija, la cual parecía atontada por la enfermedad. ¡Si 

Don Bosco la recibiese y rezara por ella y le hiciera un milagro! 

¡Pero cuánta gente antes que ella! En toda la tarde no le llegará el 

turno.

—Señor  —dice  la  madre  al  secretario—,  me  es  imposible 

aguardar más; esta pobrecita no resiste.

El conde Cays propone que todos la dejen pasar antes, y en 

su  corazón  dice:  "Si  esta  niña  vuelve  curada  a  su  casa,  yo 

depondré mis dudas y me haré salesiano."

Entra la madre con su mísera criatura al cuarto de Don Bosco 

y  le  refiere  su  historia.  Don  Bosco,  sencillamente,  la  exhorta  a 

confiar en la Virgen y le da la bendición de María Auxiliadora.

— ¿Cómo se llama esta niña?

—Josefina Longhi.

— ¡A ver, Josefina: persígnate!

La  muchacha hace un esfuerzo para entender  y  levanta la 

mano izquierda.

— ¡No! Tiene que ser la otra mano.

— ¡Imposible! —dice la madre en voz baja—. Está paralítica.

—  ¡Déjela  que  ensaye!  Josefina,  persígnate  con  la  mano 

derecha... ¡Bravo! Has hecho muy bien la señal de la santo cruz; 

pero no has dicho las palabras...

— ¡No puede! ¡Está muda desde hace un mes!

542



—Probemos... Josefina, di, conmigo: En el nombre del Padre, 

y del Hijo, y del Espíritu Santo...

—…En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... 

—repite la niña—. ¡Oh mamá! ¡Don Bosco me ha curado!

El  grito  se  oye  en  la  sala  de  espera.  Todos  se  agolpan; 

quisieran presenciar el prodigio. El conde Cays tiembla de pies a 

cabeza. Se oye una voz paternal, emocionada también:

—No es  Don  Bosco,  hijita,  el  que  te  ha  curado:  es  María 

Auxiliadora. Ve a su altar y dale las gracias.

Un rato después, el conde Cays penetra en el aposento del 

taumaturgo:

—Tenía mis dudas;  interrogué a la  Virgen,  y  ella  acaba de 

hablar. Si usted me acepta entre sus hijos, me haré salesiano.

— ¡Venga cuando quiera!

Meses después, el viejo señor vestía el hábito de novicio, y al 

siguiente año celebraba su primera misa.

A fines de ese año, Don Boses anunció "grandes sucesos que 

conmoverían a los tristes y a los buenos". Los "tristes" ¿quiénes 

eran? Y mandó rezar el Oremus pro Rege, que hacía largo tiempo 

no se rezaba en Turín.

El 31 de diciembre del 77, sabiendo el rey Víctor Manuel que 

el Papa estaba seriamente enfermo desde semanas atrás, firmó el 

decreto de honras fúnebres que se le discernirían: la Corte vestiría 

de luto. La princesa Margarita encargó sus trajes.

El capellán del rey, canónigo Anzino, acude al Vaticano por 

noticias, y el Pontífice mismo lo recibe y le dice, con lágrimas en los 

ojos:
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—Decid a Víctor Manuel que le agradezco el interés que se 

toma por mí; pero que piense en él, porque su hora está próxima; 

que piense en su alma.

El capellán, conmovido, se atrevió a llevar al rey aquel extraño 

mensaje, y el rey quedó aterrado.

Tenía una secreta aversión por Roma. No le gustaba dormir 

en  el  Quirinal,  aquel  palacio  que  había  sido  del  Papa,  y  cuyas 

puertas  tuvo  que  forzar  el  general  Lamarmora  para  que  el  rey 

habitara allí.

Junto  con  el  mensaje  del  Papa,  le  llega  la  noticia  de  que 

Lamarmora, su grande amigo de tantos años, acaba de morir en 

Florencia (5 de enero del 78).

¡Oh,  huir  de  las  ciudades!  ¡Huir  de  Roma  especialmente! 

Perderse  en  sus  montañas  nevadas,  con  el  fusil  pronto,  el  ojo 

alerta. Víctor Manuel era un infatigable cazador y se sentía robusto 

como un montañés que no hubiese respirado nunca los miasmas 

de las cortes.

¡Y he aquí que el Papa mandaba decirle que pensara en su 

alma! ¡Chochera de viejo!

En pleno invierno, cuando se anuncia el viento del Sur, que 

los italianos llaman el  sirocco, Roma se caldea. El rey no conoce 

las traiciones del clima en su nueva capital. Ha sentido el sirocco y, 

no pudiendo dormir, ha abierto sus ventanas de par en par y se ha 

puesto en mangas de camisa a fumar un cigarro y a respirar el aire 

húmedo y fresco de sus jardines.

Un escalofrío como un suave latigazo a flor de piel. ¿Qué es 

esto que nunca he sentido? Arroja el cigarro, cierra la ventana y se 

acuesta de nuevo. Esta vez, para no levantarse más.
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Su  médico  no  le  oculta  la  gravedad  de  aquella  fulminante 

pulmonía.

Ayer no más, el Papa le ha mandado a decir: "Piensa en tu 

alma, porque tu hora está próxima."

Víctor Manuel no ha sido nunca masón y ha conservado sus 

creencias. No quiere morir  impenitente, como la mayoría de sus 

colaboradores, y llama a Anzino, su capellán.

Sus ministros se alarman; temen que el sacerdote le arranque 

una retractación, pero desean que reciba los sacramentos, a fin de 

pregonar  que  el  primer  rey  de  Italia  muere,  a  pesar  de  todo, 

reconciliado con la Iglesia.

La retractación se produce, pero la voz del rey no se oirá más 

allá de la cámara en que agoniza. El sacerdote lo absuelve de la 

excomunión y le lleva el Viático.

Así, el 9 de enero se presenta al tribunal de Dios el primer rey 

de Italia.

Venus le había sido más propicia que Marte. La sagaz política 

de Cavour, que vinculó a su fortuna la protección de Francia, echó 

un velo sobre sus derrotas y sus felonías y salvó la gloria mundana 

de su reinado.

Legó a su hijo  mucho más de lo  que había recibido de su 

padre la noche siniestra de Novara, y con la corona, la excomunión 

del Papa.

Al  ascender  al  trono  Humberto  I,  el  Pontífice  recogió  sus 

últimas  fuerzas  para  hacer  oír  en  todos  los  ámbitos  del  mundo 

aquel  heroico  non  possumus que  lo  convertía  en  un  voluntario 

prisionero.
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En su nota a las potencias, recuerda las "sacrílegas hazañas 

del Gobierno subalpino, la anexión de las Romañas al Piamonte, la 

violenta invasión de las Marcas y de la Umbría y,  finalmente,  la 

nefasta ocupación de Rema

"Puesto que ahora, a la muerte del mencionado rey, su hijo 

primogénito  ha  querido,  asumiendo  el  título  de  rey  de  Italia, 

sancionar el despojo consumado, la Santa Sede no puede guardar 

un silencio que se prestaría a falsas deducciones.

"Su Santidad ha ordenado al suscrito cardenal secretario de 

Estado proteste y reclame nuevamente, a fin de mantener intactos 

contra la inicua expoliación los derechos de la Iglesia sobre sus 

antiquísimos dominios..."

Humberto I ha sonreído ante aquella impotente voz, que no 

apoyan ni siquiera los viejos cañones vencidos en Castelfidardo y 

Porta Pía.  Los arsenales del  Papa están vacíos, y su anticuado 

armamento  va  a  pasar  a  manos  del  rey  de  Abisinia.  ¡Extrañas 

vueltas  del  destino!  Veinte  años  después,  aquella  vieja  artillería 

reducirá a polvo las legiones de Humberto en los desfiladeros de 

Adua y de Ambalaghi.

Y en 1900, el segundo rey de Italia caerá asesinado por un 

anarquista.  Su reinado,  se ha dicho agudamente,  fue como una 

misa de difuntos: "Sin gloria, sin credo, un largo ofertorio y ninguna 

bendición."

Ya  de  la  escena  del  mundo  han  desaparecido  los  cuatro 

grandes actores en el drama de Pío IX: Cavour, Mazzini, Napoleón 

III y Víctor Manuel. Ahora es su turno.

El  7  de  febrero  llaman a  su  médico  apresuradamente.  "Ah 

caro dottore, questa volta e finito!" —exclama al verlo—. "¡Esta vez 

todo ha concluido!"
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Una llaga que de tiempo atrás tiene en una pierna se le ha 

agravado;  la  fiebre indica  una seria  infección.  Ese día  recibe  el 

Viático.  Conserva  su  lucidez  y  buen  humor  de  tal  manera  que, 

después de sacramentado, cuando parece entrar en agonía y el 

cardenal Bilio, penitenciario mayor,  le reza la recomendación del 

alma, él logra balbucir algunas respuestas del ritual. Y cuando el 

cardenal tiene una explicable vacilación al ir a pronunciar aquella 

invitación a morir:  "Profiscere anima christiana de hoc mundo...": 

"Partid, alma cristiana, de este mundo en nombre de Dios Padre 

Todopoderoso, que os he criado", Pío IX comprende por qué vacila 

el  cardenal,  y  dice:  "Sí,  sí;  Profiscere…,  partid,  partid...  Iré  a  la 

Casa del Señor…"

Fueron sus últimas palabras. Murió a eso de las seis de la 

tarde,  cuando  ya  sobre  las  calles  de  Roma  reinaba  la  noche 

invernal.

A las ocho de la mañana siguiente, el cardenal Camarlengo, 

Joaquín Pecci, se presentaba delante del humilde lecho de hierro 

donde, bajo una colcha blanca, yacía el cadáver del gran vencido.

Con un martillo de plata golpeó tres veces la frente marmórea, 

llamándole en alta voz: "Santo Padre Pío IX." Luego entonó el De 

profundis y arrojó sobre él unas gotas de agua bendita.

Pio IX murió de ochenta y seis años, habiendo reinado casi 

treinta  y  dos.  Excedió  los  años  de  Pedro  en  Roma,  no  así  la 

duración total del primer pontificado, aunque sólo le faltaron pocos 

meses para igualarlo.

Un día, Bismarck se jactaba ante el Reichtag de ser el hombre 

más  odiado  de  Europa.  Gloria  que  no  le  pertenecía,  pues 

infinitamente  más odiado fue  Pío  IX,  sobre  quienes volcaron su 
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saña la masonería, el liberalismo y las herejías del mundo entero. 

Mas tanto odio no alcanzó a igualar el amor de los pueblos.

La figura de Pío IX es de las más grandes en todos los siglos, 

como Rey y como Pontífice. Por la pureza de su vida, el esplendor 

de su doctrina, el temple de su carácter, la nobleza de su corazón, 

la  majestad de su desgracia,  está  mil  codos arriba de sus más 

ilustres enemigos.

Los historiadores le han hecho justicia. Los errores que se le 

imputan —y que no atañen, por cierto, a su magisterio infalible— 

fueron políticos; nacieron los más de excesiva generosidad y lo que 

fue errado para unos, constituye el acierto para otros.

Tampoco  este  Papa  será  el  último,  según  lo  anunciara  la 

Revolución. Apenas clavado su ataúd, en la Roma poseída por sus 

adversarios se realizan los preparativos del Cónclave. 

Centenares  de  obreros  trabajan  en  los  corredores  del  Va-

ticano  para  construir  las  celdas  de  los  conclavistas.  Todo  lo 

organiza el Camarlengo, cardenal Pecci.

Un viejo sacerdote caduco, pero sonriente, se le aproxima: 

—Permítame vuestra eminencia que le bese la mano. 

— ¿Quién es usted y qué le trae por aquí?

Soy un pobre sacerdote que ahora besa la mano a vuestra 

eminencia, rogando al cielo que pronto pueda besarle el sagrado 

pie.

— ¡Cuidado con lo que dice! ¡Le prohíbo que ruegue así!

—Vuestra eminencia no puede prohibirme que pida al Señor 

se cumpla su voluntad.

—Si reza como ha dicho, lo amenazo con las censuras. 
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—Todavía vuestra eminencia no tiene facultades para infligir 

censuras. Cuando las tenga, sabré respetarlas. 

— ¿Pero quién es usted, que habla con tal desenfado? 

—Soy Don Bosco.

— ¡Ah! Por caridad, no hable así. Es tiempo de trabajar y no 

de burlarse.

El  20  de  febrero,  el  Cónclave  elegía  al  cardenal  Joaquín 

Pecci,  que  tomaba  el  nombre  de  León  XIII.  Una  vez  más,  el 

anuncio de Don Bosco se había cumplido.

Hemos referido antes cómo León XIII confió a Don Bosco la 

construcción del templo del Sagrado Corazón de Jesús en Roma. 

La inmensa construcción devoraba millones. ¿Dónde hallar dinero 

bastante para concluirla? Don Bosco pensó en la Francia católica, 

tesoro inagotable de la Iglesia: pensó en Paris, que no conocía, 

pero que sabía grande y generoso al tratarse del Papa.

¡Y allí marchó! Era el año 83, en lo más crudo del invierno. En 

Niza hay un oratorio salesiano. ¡Qué dulce hallarse entre sus hijos!

Por cierto que allí le aconteció una aventura que pudo costarle 

la vida, y que le demostró que, en cuanto a riqueza, sus hijos de 

Francia estaban tan desprovistos como los de Valdocco.

Decidió visitar al obispo, a cuyo palacio lo conducía un camino 

que cruzaba el río Paglione por un mal puentecillo de tablas.

Y marchó a pie,  con su bastón como el  bordón de un en-

corvado peregrino, y se aventuró en el puentecillo, y, por tener los 

ojos malos y las piernas débiles, tropezó y cayó en el torrente. Lo 

llevaron hecho una sopa y lo metieron en cama.

No sentía mal ninguno y habría querido levantarse, pero en 

toda  la  casa  no  encontró  una  sotana  que  ponerse  mientras  se 
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secaba la  suya.  Habría  sido  menester  que uno de sus hijos  se 

metiera en cama para cederle la única sotana que poseía.

La historia del pastorcito de los Becchi era bien conocida en 

Francia. Los pueblos acudían a su paso para que los bendijera. Se 

repetían las escenas de Ars en tiempos del santo cura Vianney.

Cierto  día,  en  Lyon,  teniendo  que  celebrar  misa  en  las 

afueras, toma un coche. Por el camino lo atajan las buenas gentes, 

que le piden los bendiga.  Don Bosco bendice y pasa; más allá, 

nuevo tropel y nuevas bendiciones. Imposible llegar a tiempo: la 

carretera  está  llena.  Todos  quieren  verlo  y  tocarlo.  El  cochero 

pierde la paciencia y suelta una maldición: "Más vale arrastrar al 

diablo que llevar a un santo."

Por fin,  París.  Avenida de Messine, 34, en casa de amigos 

que tienen a gloria el hospedarlo.

Viejo, débil,  pobre, vacilante como un ciego, Don Bosco es, 

sin embargo, el hombre del día en el gran París. Los diarios más 

escépticos pintan su figura,  recogen sus palabras,  describen las 

escenas a que da lugar cada una de sus apariciones en el público, 

cuando recibe  a  los  que piden audiencia,  cuando celebra  misa, 

cuando habla en un francés mediocre, con una voz gastada que 

apenas se hace oír. En su antesala se aglomeran durante horas y 

horas los que van para escuchar de él un consejo personal y recibir 

una bendición.

Y las limosnas afluyen como los capitales a las arcas de un 

banquero  que  hubiese  prometido  dividendos maravillosos.  El  no 

promete nada; a lo menos, sus promesas no son de este mundo. 

No  importa:  la  gente  da  a  Don  Rosco,  sabiendo  "que  presta  a 

Dios".
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¿Cómo extrañar la emoción con que un día,  en la calle de 

Sevres,  desde  arriba  de  un  fiacre,  bendijo  a  centenares  de 

personas que, suplicantes, le cerraban el paso?

— ¡Don Bosco, bendíganos!

— ¡Sí! —respondió enternecido, sintiendo en aquella súplica 

el  corazón  de  París—.  ¡Yo  os  bendigo  a  todos,  mis  amigos 

franceses, y con vosotros bendigo a Francia!

El  día  que  abandona  la  gran  ciudad,  que  ha  ganado  su 

corazón, ve cómo se quitan el sombrero las personas agolpadas en 

el andén cuando el convoy se pone en marcha.

Durante un buen trecho permanece silencioso. Luego dice a 

Don Rua, que le acompaña:

—  ¿Te  acuerdas  del  camino  que  conduce  de  Buttiglieri  a 

Murialdo?... Allí a la derecha, hay una colina; sobre la colina, una 

casita;  al  pie  de  la  casita  se  extiende  un  prado.  Aquella  casita 

miserable fue la habitación de mi madre y la mía. En aquel prado, a 

los diez años, yo pastoreaba dos vacas. ¿Qué harían estos buenos 

señores, que así me tratan, si supieran que no soy más que un 

pobre pastor de los Becchi?
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XIX

EL ESPÍRITU SALESIANO

¡Sesenta y ocho años!  ¡Y pensar que a los treinta padecía 

vómicos  de  sangre  y  estaba  condenado  a  morir  tísico!  No  ha 

dormido nunca más de cinco horas, y muchas veces ha pasado las 

noches  en  blanco,  sobre  un  rimero  de  cuartillas.  Ha  comido 

siempre mal.

Sin  embargo,  sus  puños  son  firmes.  El  médico,  viéndolo 

consumido por  la  enfermedad,  quiere  medir  sus  fuerzas  con un 

manómetro. Aquel viejo aprieta, y la aguja marca el máximo, 60º, y 

el instrumento está a punto de romperse entre sus dedos férreos.

Mantiene su buen humor y su claro sentido de la realidad. Una 

de las mojas de María Auxiliadora padece tales escrúpulos, que no 

sólo  se  atormenta  a  sí  misma,  sino  que  trae  inquieta  a  la 

comunidad. La superiora consulta a Don Bosco. Llaman a la pobre 

monjita,  que expone humildemente sus cuitas. Deja de hablar, y 

Don Bosco le sale con esta pregunta: 

—Diga, Hermana, ¿conoce usted el libro Bertoldo, Bertoldino  

y Cacaseno?

—No, Padre; no lo conozco.

—Bueno, Madre Superiora: yo le voy a mandar  un ejemplar, y 

cuando vea a esta Hermanita cabizbaja y triste, hágala leer algunas 

páginas. Lo que necesita es estar alegre en el Señor...
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Bien se advertía, sin embargo, que la lámpara quemaba su 

último aceite.

Ese año, 1884, renueva la súplica, tantas veces presentada, 

para  que  la  Santa  Sede  le  conceda  los  privilegios  de  las  otras 

Órdenes religiosas. Su Congregación no podrá vivir sin ellos, y él 

no puede morir sin dejar arreglado aquel supremo negocio de su 

vida.

Su nota concluye así: "Cuando vea consolidada la obra que la 

Santa Iglesia me ha confiado, cantaré alegremente el Nunc dimittis  

servum tuum, Domine... ¡Entonces podrá morir!

El  9  de julio  de  ese año se desencadenaba una horrorosa 

tempestad. Indescriptible pánico el de los niños; aun los profesores 

se alarman. Don Bonetti dice a Don Lemoyne:

—Esto  no  es  natural,  el  diablo  está  más  rabioso  que  de 

costumbre.

En medio de la borrasca, ha llegado, tembloroso, el cartero 

con un sobre de Roma. Llévenlo a Don Bosco, que lo despliega... 

La  ventana  se  abre  repentinamente.  Estallan  tres  tremendos 

truenos sobre la cúpula de María Auxiliadora.

Don Bosco da un grito de alegría: ha comprendido que aquel 

sobre trae el ansiado decreto, y va a acercarse a la ventana.

Don Lemoyne acude y lo retira.

— ¿No ve que estos rayos parecen buscarlo a usted?

Un cuarto  trueno crepitante.  El  rayo  ha caído allí,  sobre el 

antepecho de la ventana.

Don Bosco tranquilamente:
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—  ¿Te  acuerdas  de  un  sueño  que  hace  años  referí  al 

Capítulo? ¿El sueño de los cuatro truenos, de las espinas y de las 

rosas?

¡Ahora sí que puedo morir! Aquel decreto, arrancado casi por 

fuerza a todas las intrigas coligadas, las de los buenos y las de los 

malos,  ajusta  definitivamente  la  portentosa  máquina  de  su 

Congregación contra la saña del infierno. ¡Ahora ya puede morir!

Sus fuerzas decaen rápidamente. El Papa se inquieta al tener 

malas  noticias  de  su  valiente  soldado,  y  comisiona  al  cardenal 

Alimonda para que sondee su ánimo. Ya que está enfermo, ¿por 

qué no se designa él mismo, que conoce a sus colaboradores, un 

sucesor, que se llamaría su vicario?

Don Bosco acepta  en  el  acto  la  sugerencia  del  Pontífice  y 

propone a Miguel Rua, aquel a quien él tantos años atrás le ofrecía 

la mitad de su mano.

Sus últimos años, crucificados de dolores, son los más felices 

de su vida. Se eclipsa el hombre exterior en beneficio del hombre 

interior.

Ya sus biricchini no necesitan de él; Rua lo reemplaza. Se le 

ve sentado horas y horas en el mezquino sofá de su pieza, medio a 

oscuras, porque sus ojos enfermos no aguantan la luz, pasando las 

cuentas de su rosario.

¿Quién  habría  creído  que aquel  hombre  infatigable  para  el 

trabajo encontraría un deleite en la pura contemplación? Era como 

si en toda su vida le hubiesen privado de su verdadera vocación, y 

ahora, por fin, pudiera entregarse a ella. Fue un ardiente apóstol de 

la  comunión diaria  y  del  amor  a  la  Virgen,  a  la  cual  dedicó  su 

primera basílica y arrancó prodigios sin número.
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Tenía una tercera devoción, de la que ha hecho una gloria de 

su Congregación: la devoción al Papa, ciega, viril, impetuosa.

Monseñor  Salotti,  que en la  causa de beatificación de Don 

Bosco ha sido lo que llaman el abogado del diablo, un día habló así 

a Pío X, que se interesaba en conocer el estado de la causa:

"Lo que me ha dejado estupefacto leyendo este voluminoso 

expediente no es tanto la grandeza, la exterioridad colosal de la 

obra, como la vida interior del espíritu, donde nació y se alimentó el 

prodigioso apostolado.

"Muchos  apenas  no  conocen  más  que  sus  funciones  exte-

riores, e ignoran totalmente aquel edificio admirable de perfección 

cristiana que había  levantado en su alma,  ejercitando cada día, 

cada hora, cada minuto, las virtudes de su estado..."

Ciertamente,  no  es  este  aspecto  del  hombre  el  que  más 

agrada al  mundo contemplar.  ¡Qué se va a  hacer!  Mutilaríamos 

miserablemente  la  figura  de  Don  Bosco  si  no  llamáramos  la 

atención de nuestros lectores sobre este punto fundamental.

Porque,  no hay que engañarse:  Don Bosco tenía una apa-

riencia  física  mediocre;  no  era  elocuente,  no  resplandecía  en 

ciencia ni en artes.

Escribía  a  vuela  pluma,  para  llenar  las  necesidades  del 

momento, y a menudo confiaba la corrección de sus manuscritos a 

alguno de sus hijos. Ni era ni pretendía ser un literato. Ni sus libros 

ni sus cartas pueden compararse con los de su patrono y modelo 

San Francisco de Sales.

Tampoco  brillaba  en  la  oratoria.  En  fin,  solía  decir  de  sí 

mismo, sin afectada injusticia: "Si el Señor hubiera encontrado un 

instrumento  más  miserable  que  yo  para  realizar  esto,  lo  habría 

elegido de preferencia a mí.
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Esto era aquella formidable construcción de la Pía Sociedad 

Salesiana,  que  desafía  los  siglos.  ¿Cómo  se  explica  que  un 

hombre, insignificante al parecer, haya realizado este portento en 

vida y luchado contra enemigos infinitamente más ilustres?

¿Puede hallarse una razón natural  de ese milagro? ¡Sí!  Su 

caridad. Su amor a las almas, amor apasionado, ingenioso, tenaz, 

visible  y  desinteresado,  era  la  palabra  mágica  que  le  abría  los 

corazones.

Escribe Santa Catalina de Génova que un día dijo al Señor:

—Señor, Vos me mandáis amar al prójimo, y, sin embarre, yo 

no puedo amar sino a Vos, ni quiero que el amor a la criatura se 

mezcle al amor que os tengo. ¿Qué debo hacer? 

Y oyó una voz divina:

—Mi hija, el que me ama debe también amar al que amo, y 

entregarse de cuerpo y alma a procurar su salvación. El amor al 

prójimo es signo infalible del amor de Dios. 

Don Bosco había sentido en sus entrañas que, conforme a la 

palabra de San Pablo, toda la ley cristiana se encierra en este solo 

principio: la plenitud de la ley está en el amor. 

Faltando eso,  ni  la  belleza,  ni  el  genio,  ni  la  riqueza,  ni  el 

poder valen más que un puñado de estiércol. «Aunque yo hablara 

la lengua de los ángeles —dice el mismo apóstol—, si no tengo 

caridad soy un bronce que resuena"

Cuantos  se  aproximaban  a  Don  Bosco  sentían,  como  el 

resplandor de una hoguera, aquel fuego interior que lo consumía. Y 

eran impotentes para librarse de la seducción de su mirada o de su 

sonrisa  o  de  sus  palabras  sencillas,  a  menos  que,  por  su 
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desventura, el orgullo no interpusiera una coraza de barro entre él y 

ellos.

A nadie escondió lo que parecía su secreto; y no se cansa 

nunca de inculcar a sus discípulos que, para hacerse amar de los 

biricchini, había que comenzar por amarlos.

Se dice pronto, ¡pero qué difícil es practicar esta sencillísima 

pedagogía!

Se oponen todas las fuerzas de nuestro egoísmo, algunas de 

ellas tan sutiles e ingeniosas, que llegan a parecerse a otras tantas 

virtudes...

El  despego,  la  pereza,  la  impaciencia,  la  costumbre,  la 

brutalidad  misma,  se  disculpan  disfrazándose  de  dignidad, 

prudencia, energía, disciplina, experiencia.

En  el  artículo  180  de  las  Constituciones  salesianas  se  lee 

esto:

"Transcurrido  el  año  de  noviciado,  sí  el  novicio  hubiera 

revelado tener en mira en todas las cosas la mayor gloria de Dios y 

estar imbuido del espíritu de la Sociedad..., se le podrá dar como 

cumplida la segunda prueba."

Existe, pues, un espíritu salesiano. ¿En qué consiste? ¿Quién 

lo ha definido?

Los  superiores  de  la  Congregación  comprendieron  la  ne-

cesidad de definir concretamente aquella condición trascendental, 

que podía prestarse a interpretaciones elásticas.
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El actual rector mayor, Don Filipe Rinaldi (5), ordenó en 1922 a 

los  miembros  del  Capítulo  que  estudiaran  el  punto  y  le 

comunicaran su opinión.

Después de un estudio  prolijo  de  las  respuestas  y  de  ora-

ciones especiales, Don Rinaldi definió así el espíritu salesiano: "La 

actividad incansable, santificada por la oración y la unión con Dios."

Reunido el Capítulo, se le expuso esa fórmula y pidió que de 

nuevo se estudiara,  especialmente en la  misa del  siguiente  día. 

Otra  vez  se  reunieron;  cada  cual  respondió,  y  por  unanimidad 

quedó aprobada aquella definición del espíritu de la Sociedad, que 

es la esencia del espíritu de Don Bosco.

Siete años después, el santo Pontífice Pío XI, en su discurso 

proclamando  la  heroicidad  de  sus  virtudes,  llegaba  por  otros 

caminos a la misma definición, que probablemente no conocía:

"¡Vida admirable por lo laboriosa y lo recogida, por la acción y 

la  oración!  Esta,  en  efecto,  es  una  de  sus  más  hermosas 

características: la de estar presentes siempre, ocupado de continuo 

en tantos negocios, pedidos, consultas, y mantener el espíritu en lo 

alto,  donde  la  serenidad  reina  imperturbable  y  la  calma  es 

dominadora y soberana; "de tal manera, que sea el trabajo" una 

oración efectiva, demostrando la verdad de aquel gran principio de 

la vida cristiana: qui laborat, orat."

Se  practicaba el  consejo  que  en 1869 diera  Pío  IX  a  Don 

Bosco:

5 Escribíamos esto en 1931, cuando vivía Don Rinaldi, que nos hizo el 

honor de darnos hospedaje por algunas semanas en la casa madre de los 

salesianos,  vía  Cottolengo,  31;  el  5  de  diciembre  de  eses  año,  el  tercer 

sucesor de Don Bosco entraba en el eterno reposo de los santos.
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"Estimo que  se  halla  en  mejores  condiciones  una  casa re-

ligiosa donde se reza poco y se trabaja mucho, que otra en la que 

se reza mucho y se trabaja poco o nada."

El  trabajo,  cuando  se  realiza  a  la  manera  de  Don  Bosco, 

puesta la intención en Dios, es la mejor de las plegarias.
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XX

MUERTE DE DON BOSCO

El mejor retrato de Don Bosco le fue sacado en Barcelona. Se 

había establecido en una población de sus alrededores una casa 

salesiana,  y  los  hijos  de  España  querían  tener  la  fortuna  de 

conocerle. Y partió en marzo del 86.

Fue su último viaje al extranjero. Sus fuerzas le abandonaban.

Aquel  viaje  que  ha  quedado  en  las  tradiciones  de  la  Con-

gregación como un triunfo incomparable, lo abatió definitivamente.

La  hospitalidad  española  es  magnífica.  Los  agasajos  se 

suceden  sin  tregua.  Las  invitaciones  son  irresistibles,  porque  el 

invitado  siente  la  sinceridad  de  todas  ellas,  así  vengan  de  un 

magnate como de un pobre.

Imaginemos al  pobre viejo,  que apenas podía dar un paso, 

llevado en triunfo, estrujado por la multitud, obligado a sentarse a 

aquellas mesas tendidas fastuosamente.

Casi no puede hablar cuando debe agradecer. Las lágrimas 

ruedan  por  sus  mejillas  consumidas,  y  su  emoción  contagia  al 

auditorio.

En una de aquellas visitas, en el jardín de uno de sus nuevos 

amigos, se tomó el más expresivo retrato que conozcamos de él. 

Envuelto en el amplio manteo que usan los sacerdotes españoles, 

sentado en un sillón al  lado del abad de la Trapa, detrás de él, 

entre muchos que asoman la cabeza para salir en el cuadro, se ve 
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a dos personajes cuya causa de beatificación ha sido iniciada en 

Roma y avanza con firmes pasos: Don Rua, que se agacha como a 

susurrarle una palabra. Y Doña Dorotea Chopitea de Serra, la gran 

benefactora de la Congregación salesiana en Barcelona.

Según todo parece anunciarlo, vendrá un día en que en esa 

fotografía figurarán tres personas elevadas a la suprema dignidad 

de los altares.

Don Bosco tiene las manos juntas, como con frío, el cabello, 

revuelto, un poco gris, y muy tupido aún: el semblante, fatigado; los 

ojos, nublados por la incipiente ceguera, y en los labios, la perpetua 

sonrisa templada y tierna.

Sonrisa de abuelo resignado a morir porque se ve renacer en 

los  nietos.  En  primera  línea  aparecen  varios  muchachitos,  los  

biricchini de  Barcelona,  más  amados  tal  vez  que  los  de  Turín, 

porque eran los hijos de sus hijos, la tercera generación salesiana.
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Todavía pudo hacer un último viaje a Roma, en la primavera 

del año siguiente, 1887.

—Antes de morir —dice al Papa— quería ver una vez más a 

Vuestra Santidad y recibir  su bendición. Me ha sido acordado, y 

sólo me resta cantar con Simeón:  "Nunc dimittis servum tuum..." 

Despedid ahora a vuestro siervo, según vuestra promesa...

León  XIII,  conmovido,  trata  de  echar  a  broma  el  fatídico 

nuncio.

—Yo tengo seis años más que vos, y cuento vivir bastante. 

Mientras no sepáis que el Papa ha muerto, estad tranquilo. Don 

Bosco ríe suavemente y replica:

—Vuestra palabra es infalible en ciertos casos...  Yo querría 

aceptar el augurio, pero, créame Vuestra Santidad: estoy al final de 

mis días.

La audiencia tiene lugar junto a la alcoba de León XIII, a quien 

ese día le han llevado una manta de armiño, que se ve extendida a 

los pies de la cama.

Se levanta él  mismo y  cubre con ella  las  rodillas  de aquel 

buen soldado que había de abandonar el campo de batalla. 

—Quiero que seáis vos, Don Bosco, el primero en usar este 

abrigo que me han regalado... Estáis temblando de frío.

— ¡Oh Santidad! —exclama Don Bosco enternecido—. Ya no 

valgo nada, ya no sirvo para nada, y Vuestra Santidad me mima de 

este modo...

Se sentía inútil, y suspiraba ya por la Casa de su Padre, cuya 

puerta de oro sólo abre la muerte.

562



Ha  ido  a  Roma  para  decir  adiós  al  Papa  y  asistir  a  la 

consagración  de  aquella  iglesia  que  tan  duramente  ha  pesado 

sobre sus hombros decrépitos.

Mañana esplendorosa la del 16 de mayo. La gloria de un cielo 

romano, como dosel de la incomparable ciudad, y en los aires el 

perfume de las primaveras del Lacio.

Don Bosco está triste, y en la misa que celebra en el altar de 

María  Auxiliadora  del  nuevo  santuario  no  puede  refrenar  su 

emoción, y llora.

Su secretario, Don Viglietti, le pregunta:

— ¿Por qué lloraba durante la misa?

El pobre viejo trata de sonreír, y responde:

— ¿Te acuerdas del sueño que tuve a los nueve años? 

¿Cómo no acordarse? Los salesianos han leído y releído mil 

veces aquel relato, y no se cansan de él.

Juan, pastorcito de los Becchi, se halla de improviso entre un 

corro  de  muchachos  que  juegan,  riñen,  blasfeman.  Al  oír  las 

blasfemias,  se  indigna,  y  a  puñetazos  pretende  moderar  su 

lenguaje. Le contiene un misterioso personaje:

— ¡Así, no! ¡Enséñales con dulzura, y ganarás su amistad!

—Señor, ¿qué puedo enseñarles yo, que soy ignorante? 

—Yo te daré la maestra que te hará sabio.

A su lado aparece una dama de dulce y bello semblante.

— ¡Mira!

Juan  se  vuelve:  los  muchachos  se  han  transformado  en 

bestias díscolas o feroces.

—Ese es tu campo: trabaja... ¡Mira de nuevo!
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Las bestias salvajes se truecan en mansos corderos. Juan se 

pone a llorar.

—No comprendo, señora... ¿Qué debo hacer?

— ¡A su tiempo lo comprenderás todo!

Tampoco la abuela ni la madre comprenden aquel sueño; y su 

hermano José le responde:

—Eso quiere decir que serás pastor.

Y su hermano Antonio, brutalmente:

— ¡No! Que serás capitán de bandoleros.

Más de sesenta años han pasado, y ahora comprende, y por 

eso llora de emoción y de gratitud ante el altar de la Divina Señora, 

que,  a  los  nueve  años,  le  dio  en  sueños  el  dulce  y  misterioso 

mensaje donde está encerrada toda su pedagogía. Ha cumplido su 

obra, ha librado la buena batalla, ha conservado la fe; ahora puede 

morir.

Sus hijos no creen que pueda morir. Les parece que todo se 

iría en humo si él faltase.

Se trataba de comprar un terreno en el camposanto de Turín 

para sepultura de los salesianos. Por cuestión de precio, el tratado 

no concluía nunca. Don Bosco advierte a su ecónomo:

—Si no te apuras, mandaré que me entierren en tu cuarto. 

—No, usted no morirá antes que el Papa; él mismo se lo ha 

dicho.

—El Papa no es infalible en esto... Apúrate, porque siento que 

mis días están contados.

De todas las predicciones de Don Bosco, la única en que sus 

hijos  no  creen  es  la  de  su  próxima  muerte.  Ya  lo  han  visto 
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equivocarse, pues a principios de 1863 anunció a sus clérigos que 

sólo viviría dos años más...

Nadie  cree:  nadie  comprende  sus  palabras.  Ha  ido  a 

Valsalice,  barrio  extremo de Turín,  donde tiene un noviciado.  Al 

despedirle, el director le dice cariñosamente:

—Ahora, Don Bosco, nos visitará con más frecuencia. 

Don Bosco lo mira de hito en hito y le responde: 

—Sí;  voy  a  venir  pronto;  voy  a  establecerme  aquí  como 

guardián.

Da unos cuantos pasos. En cierto punto se detiene, golpea el 

suelo y dice:

— ¡Cuánta tierra vais a tener que sacar de aquí! 

Cuando se va, una opresión queda sobre Valsalice. ¿Qué ha 

querido decir el buen viejo?

Otoño. A principios de noviembre, con ímproba fatiga, sube al 

cuarto  de  un  sacerdote  salesiano  a  quien  ha  dado  los  últimos 

sacramentos.

— ¡No te aflijas, Luis! Antes que tú, en esta cama debe morir 

otro...

—Según eso —repara el moribundo—, me bastará no prestar 

mi cama a nadie para no morir nunca...

En diciembre no pudo ya celebrar  misa.  Hasta entonces lo 

había hecho en una capillita contigua a su pieza, tan fatigado, que 

no se volvía al decir Dominus sobiscum y después de la comunión 

tenía que sentarse.

El 6, tuvo la gran alegría de bendecir un nuevo escuadrón de 

misioneros que partían para América: fue la duodécima expedición 

salesiana.  Al  día  siguiente,  llegó  monseñor  Cagliero,  el  primer 
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obispo salesiano. Venía de las tierras cuyas misteriosas entrañas él 

había contemplado en sueños, y le traía noticias de la Patagonia. 

Vinieron también algunas de las Hijas de María Auxiliadora que 

diez años antes partieran para allá. La Superiora llevaba, como una 

flor  de  aquellas  mieses,  una indiecita  de  doce años,  que había 

salvado con otras en la Tierra del Fuego. Don Bosco sentía rodar 

sus lágrimas oyendo el pintoresco italiano de la criatura.

El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, bajó por última vez al 

refectorio  de  la  Comunidad.  Estaba  alegre  con  tantas  buenas 

noticias.

El médico lo hallaba mejor; pero aconsejó que le cambiasen la 

cama, pues la que tenía era demasiado alta, y para subir a ella 

tenía que trepar una escalerilla de tres escalones. Buscaron una 

más baja, y a la tarde la trajeron. Don Bosco sonrió, sin decir nada. 

La había reconocido. Era la del sacramentado, que estaba ya en 

plena convalecencia, y que debió sorprenderse cuando, al volver a 

su habitación, halló que, sin permiso suyo, le habían cambiado la 

cama y se la habían llevado a don Bosco.

El 20 comulgó en la cama y escribió algunas dedicatorias en 

unas estampas de la Virgen: "Al fin de la vida se recoge el fruto de 

las buenas obras."

—Don  Bosco  —le  dice  su  secretario—,  escriba  algo  más 

alegre.

Y él, que ha amado tanto a la noble nación tan generosa con 

él y sus hijos, escribe: "¡Oh María, protege e Francia!" 

Aquí terminó la carrera de su pluma infatigable. 

La noticia de su gravedad se extiende por el mundo entero. 

Los  superiores  de  las  casas  de  Italia,  de  Francia,  de  España, 

acuden a Turín, desolados.
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¿De qué está enfermo? El corazón, atacado a fondo; el hí-

gado funciona mal; los riñones, peor; la médula, lesionada, paraliza 

los miembros inferiores; la respiración es en extremo difícil.

Sus familiares le sugieren al oído algunas oraciones, que él 

repite dócilmente, y entre ellas deslizan: "¡María Auxiliadora, dame 

la  salud!"  Don Bosco aprieta  los  labios  y  permanece  mudo.  No 

quiere rezar eso. ¡Que Dios haga con él lo que tiene dispuesto! Es 

hora de abandonar la viña y percibir la recompensa.

La  certidumbre  de  su  fin  lo  pone  alegre  y  hasta  hablador. 

Domina sus dolores y, para disipar la tristeza que lee en todos los 

semblantes, halla chistes y juegos de palabras.

De cuando en cuando, una indicación precisa. A Cagliero, que 

debe ir a Roma: —Dirás al Santo Padre este secreto de la casa: 

Los  salesianos  tienen  por  misión  especial,  dondequiera  que 

trabajen, sostener la autoridad de la Santa Sede.

A  otro  que  se  le  acerca:  —Tengan  siempre  los  superiores 

salesianos  gran  benevolencia  con  sus  inferiores,  especialmente 

con las personas de servicio.

En la víspera de Navidad comulgó por Viático. Los diarios de 

diversas  naciones  publican  el  boletín  médico.  El  25  llegó  la 

bendición papal.

Mas pasó un mes,  con diversas alternativas y continuo su-

frimiento. Pudo, desde la cama, celebrar la fiesta de San Francisco 

de Sales y enviar un postrer mensaje a sus muchachos. "Decid a 

mis  biricchini que  los  espero  a  todos  en  el  cielo.  Que,  con  la 

devoción  a  María  Auxiliadora  y  la  comunión  frecuente,  todos 

llegarán."

30  de  enero  del  88.  A  las  diez  de  la  mañana,  monseñor 

Cagliero entona la letanía de los agonizantes.
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Don Bosco yace en aquella cama de hierro que aún podemos 

venerar en sus habitaciones de Valdocco. La cabeza, sostenida por 

varios  almohadones;  las  manos,  sobre  la  colcha  blanca;  en  el 

pecho, un pequeño crucifijo; a los pies del lecho, la estola violeta, 

insignia del sacerdote.

Respira difícilmente, y pasa el día. Un telegrama del Ecuador 

anuncia que la duodécima expedición de misioneros ha llegado a 

Guayaquil.

A las ocho de la noche entra el confesor, se reviste y empieza 

las preces de ritual. A la medianoche todos se retiran; Don Bosco 

parece dormir. Sólo han quedado con él Don Rua Y algún otro. Y 

he aquí que a la una y cuarenta y cinco del 31 de enero empieza la 

agonía.

La cámara se llena de gente. De nuevo recitan las oraciones 

de  los  agonizantes.  Monseñor  Cagliero,  de  rodillas,  acerca  los 

labios al oído del moribundo:

—Don  Bosco,  sus  hijos  estamos  aquí:  bendíganos.  Yo 

levantaré su mano.

Le alza, en efecto, la mano derecha paralizada y le ayuda a 

trazar la cruz en el aire: la última bendición, acompañada por la 

última inefable sonrisa de Don Bosco.

A las cuatro y treinta cesa el estertor fatigosísimo: parece un 

alivio  lo  que  es  la  muerte.  Todos  se  miran  a  la  cara.  Muda  y 

ansiosa  interrogación.  Monseñor  Cagliero  hace  una  señal 

afirmativa, y dulcemente le cierra los ojos.

El  buen obrero ha abandonado sus herramientas, dejado la 

viña y entrado en la casa de su Padre.
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¡Y hubo que sacar mucha tierra en Valsalice! Las autoridades 

italianas  no  permitieron  que  el  cadáver  de  Don  Bosco  fuera 

sepultado en la iglesia de María Auxiliadora, y tuvieron que llevarlo 

al seminario de las afueras de Turín, y la tumba se abrió en el lugar 

preciso que Don Bosco señalara con el pie.

Don Bosco había respirado el perfume de su viña madura, y 

dejaba a su sucesor la rica herencia de 64 fundaciones salesianas 

en diversas naciones de Europa y de América y 800 religiosos.

Durante su vida había marcado con milagros todos sus ca-

minos,  y después de su muerte fueron tantos,  que la Iglesia no 

podía tardar en reconocer la santidad de su vida y elevarlo a la 

suprema dignidad de los altares.

El  expediente  se  inició  el  4  de  Junio  de  1890.  Siete  años 

después se habían acumulado en treinta y cuatro infolios, de más 

de mil páginas cada uno, los más minuciosos detalles sobre una 

vida tan llena de incidentes y prodigios.

Cuarenta años después de su muerte, le tocaba a un Papa 

que había sido su huésped en Valdocco y se había sentado a su 

mesa, declarar la heroicidad de sus virtudes, y dos años más tarde, 

en 1929, proclamarlo beato, mientras se aproxima la hora de su 

canonización, en que será declarado santo.

Don Bosco es una de las glorias más puras de Italia y uno de 

los más grandes benefactores de la humanidad.

Pero, a la inversa de lo que ocurre con casi todos los grandes 

hombres, para quienes el  olvido comienza al  siguiente día de la 

muerte, para él ha sido el principio de una celebridad que cubre el 

mundo y penetra todas las clases sociales Y durará tanto como la 

humanidad.
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Esta es la suerte de los santos que la Iglesia proclama, sobre 

cuyas tumbas se pueden escribir aquellas dos sublimes palabras 

que  pudieron  ser  el  epitafio  de  Jesús:  Pertransiit  benefaciendo 

(pasó por la vida haciendo el bien,

Fuenterrabía, septiembre 17 de 1931.

F I N

NOTA DEL EDITOR

S. S. Pío XI proclamó beato a Don Bosco (16-8-1815, 31-1-1888) el 

2 de junio de 1929, y lo declaró Santo el 1 de abril de 1934. 
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OBRAS COMPLETAS DE HUGO WAST

Alegre.

Novia de vacaciones.

Flor de durazno.

Fuente sellada.

La casa de los cuervos.

Valle negro.

Ciudad turbulenta, ciudad alegre.

La corbata celeste.

Los ojos vendados.

El vengador.

La que no perdonó.

Pata de zorra.

Una estrella en la ventana.

Desierto de piedra.

Las espigas de Ruth.

Myriam la conspiradora.

El jinete de fuego.

Tierra de jaguares.

Sangre en el umbral. 

Lucía Miranda.

Quince días sacristán.
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El camino de las llamas.

Vocación de escritor. 

El novelista en su taller (1ªparte). 

La conquista del público (2ª parte).

Don Bosco bajo Carlos Alberto.

Don Bosco bajo Pío IX.

El Kahal.

Naves, oro, sueños. 

El sexto sello.

Juana Tabor.

6 6 6.

Esperar contra toda esperanza.

Lo que Dios ha unido.

Alma romana.

Su segunda patria 

Morir con las botas puestas 

Estrella de la tarde.
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